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Introdução

Em 2006 iniciámos, no contexto da instalação do Grémio 
Literário Vila-Realense, o Ciclo ‘Os Contistas da Ruralidade 
Trasmontana e Alto-Duriense’, apresentado por A. M. Pires 
Cabral e Frederico Amaral Neves, com a pretensão de «dar a 
conhecer alguns dos nossos escritores, na sua vertente de autores 
de contos arrancados à realidade rural trasmontano-duriense» e, 
simultaneamente, quando possível, explorar a relação dos autores 
com Vila Real.

Este último propósito, de que fomos responsável, estava 
muito facilitado no que respeita ao médico e escritor João de 
Araújo Correia (Canelas do Douro, 1899 – Peso da Régua, 
1985)1, de quem conhecíamos diversos livros de crónicas, 
e justificava, para além da sessão a ele dedicada, uma publi-
cação que coligisse as suas mais representativas crónicas sobre 
Vila Real, como Helena Gil fez, recentemente, em relação às 
Caldas do Moledo2.

1	 Ciclo ‘Os Contistas de Ruralidade Trasmontana e Alto-Duriense’, João de Araújo Correia, 
5 de Dezembro de 2006.

	 Outras acções realizadas pelo Grémio Literário Vila-Realense  sobre João de Araújo Correia: 
Edição fac-similada do n.º 1 da Revista Setentrião, onde publicou o conto “O homem que 
queimou o dinheiro” (2009); foi tema de duas edições do ‘Dia das Letras Trasmontanas e Alto- 
-Durienses’ (2010 e 2019); edição fac-similada de Linguagem Médica Popular Usada no 
Alto Douro (Escorço), separata do Boletim dos Hospitais, da Santa Casa da Misericórdia do 
Porto, 1975 (2010); edição do In Memoriam de João de Araújo Correia (2010); publicados dois 
artigos na Revista Tellus, n.ºs 55 e 64, respectivamente “João de Araújo Correia e a Linguagem 
Popular”, de A. M. Pires Cabral (2011), e “Casa Paterna – Um caso singular da ficção de 
João de Araújo Correia”, de Hercília Agarez (2016); textos seus integraram sete antologias; 
Ciclo ‘Os Lugares de João de Araújo Correia’ (2018 –).

2	 O meu Moledo – Crónicas de João de Araújo Correia, Lema d’Origem – Editora, Ld.ª, 2016. 
Revisão, organização e introdução de Helena Gil.
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«Criei-me no culto do género literário a que chamam crónica. 
Por ele subi ou desci a outra espécie de devoções ou devaneios 
de espírito. Mas, o meu fraco pela cronicazinha original, reflexo 
de personalidade clara, ficou-me para sempre. Fui criado com 
ele...»3

João de Araújo Correia afirmava-se essencialmente como 
cronista, independentemente de ser um dos maiores contistas da 
realidade duriense, cujo perfil literário é traçado por Manuel da 
Cruz Malpique, escritor e pedagogo e uma das personalidades que 
mais atenção dedicaram à obra do escritor: «Ninguém aí o suplanta, 
na vernaculidade da linguagem, na humanidade das personagens, 
na verdade das situações, na riqueza da observação psicológica, 
na comunicativa simplicidade.»4

Os contos, como as crónicas, mostram-nos um escritor 
acérrimo defensor da língua portuguesa e de uma linguagem 
genuína, correcta, pura, numa palavra, popular – como bem 
refere A. M. Pires Cabral na comunicação apresentada em 2010, 
no Encontro ‘Saber Trás-os-Montes’, dedicado à literatura 
trasmontana e alto-duriense5.

Simpatizava com determinados cronistas – João Chagas, Júlio 
Dantas, Carlos Malheiro Dias, Raul Brandão, Agostinho de Campos, 
Ricardo Jorge, Emídio de Oliveira, D. João de Castro, Campos 
Monteiro, Júlio Brandão, Guedes de Oliveira, João de Barros, Mayer 
Garção, Albino Forjaz de Sampaio e João Barreira6 –, e considerava 
que a crónica era tão importante para o jornal como «a notícia do 
último desastre»7.

3	 João de Araújo Correia, “Vicissitudes da crónica”, in Ecos do País, Régua, 1969, p. 91.
4	 Cruz Malpique, Perfil Literário de João de Araújo Correia, Régua, 1964, p. 194.
5	 A. M. Pires Cabral, “João de Araújo Correia e a linguagem popular”, in Revista Tellus, n.º 55, 

Vila Real, 2011, pp. 5-15.
6	 João de Araújo Correia, “Vicissitudes da crónica”, in Ecos do País, Régua, 1969, p. 92.
7	 Op. cit., p. 93.
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As crónicas vila-realenses de João de Araújo Correia8, mais 
de que respeitarem a paisagem, os costumes, as pessoas com 
importância e a população humilde da região trasmontano- 
-duriense, são condicionadas por três factores: a sua condição de 
médico rural favorece a sua «... escrita. Fornece-lhe temas e, o que 
mais é, a observação da vida»9; o amor a Vila Real e ao Marão, que 
comunga com o pai; e o culto a Camilo Castelo Branco.

Citamos:
«[...] a mais simpática cidade que eu conheço.» (João de Araújo 

Correia, crónica XXIX, Sem Método – Notas sertanejas, Régua, 
1938, p. 60.)

«Vila Real alegre... Em nenhum sítio do meu país o céu me 
parece mais alto, o ar mais fino e claro do que no velho Campo, hoje 
Avenida de Carvalho Araújo.» (João de Araújo Correia, crónica LII, 
Sem Método – Notas sertanejas, Régua, 1938, p. 145.)

«Conheço o Marão desde que me conheço. Nasci diante do 
seu vulto, quero que a sua presença me acompanhe até ao fim.» 
(João de Araújo Correia, “Em torno do Marão”, in Horas Mortas, 
Régua, 1968, p. 134.)

«Meu pai era doido por Vila Real.» (João de Araújo Correia, 
“Regresso a Vila Real”, in Horas Mortas, Régua, 1968, p. 186.)

«Herdei, de meu pai, o amor a Vila Real. Criei-me, com o meu 
pai, no amor a Vila Real.» (João de Araújo Correia, “Camilo em 
Vila Real”, in Palavras fora da boca, Régua, 1972, p. 137.)

8	 Publicamos 29 crónicas e o texto de uma conferência, aproximadamente metade das que se 
referem a Vila Real.

9	 Cruz Malpique, Perfil Literário de João de Araújo Correia, Régua, 1964, p. 198.
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«Conheço Vila Real desde que vim ao mundo.» (João de Araújo 
Correia, “Camilo em Vila Real”, in Palavras fora da boca, Régua, 
1972, p. 138.)

«Nasceram-me os olhos na vista de trás do cemitério, diante 
do Monte da Forca; no velho Campo; no Calvário; e, lá em baixo, 
na Rua dos Ferreiros e na ponte velha.» (João de Araújo Correia, 
“Camilo em Vila Real”, in Palavras fora da boca, Régua, 1972, 
p. 139.)

«Mas, a quem devo eu toda esta ciência e todo este amor? A meu 
saudoso pai, que me iniciou na devoção à velha vila. Se não fosse 
ele...» (João de Araújo Correia, “Camilo em Vila Real”, in Palavras 
fora da boca, Régua, 1972, p. 140.)

«Vaca e vitela de Vila Real tinham tanta fama como o[s] [pastéis 
de] toicinho-do-céu e os pastéis folhados [pastéis de Santa Clara 
ou viuvinhas].» (João de Araújo Correia, “Carne de açougue”, 
in Nuvens singulares, Régua, 1975, p. 116.)

«Quando passeio em Vila Real acompanha-me a sombra 
de Camilo adolescente, de esporas ruidosas nos pés lestos, 
crisálida do grande irrequieto de Seide, embrião daquele que só 
na morte encontrou paz.» (João de Araújo Correia, crónica LII, 
in Sem Método – Notas sertanejas, Régua, 1938, p. 145.)

João de Araújo Correia é um dos guardiões da nossa memória 
e as suas crónicas um auxiliar de que não podemos prescindir 
quando falamos na história de Vila Real: as comédias em Guiães; 
a inauguração do Dispensário Anti-Tuberculoso, no Pioledo; 
a Tia Fareleira, natural de Bisalhães, que vendia castanhas cozidas; 
o poeta Custódio José Duarte; o político e jornalista Adelino Samardã; 
o general Silveira; a memória das últimas amoreiras nas estradas de 
Lamego, na do Rodo e na de Vila Real; os alquiladores do início do 
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século XX; os hotéis Tocaio e do Zé Garoto (hotel Mondego); a casa 
de Camilo em Vilarinho da Samardã; o Padre Luís Castelo Branco; 
o Marão; a Póvoa de Varzim, praia de todos os trasmontanos; 
a caça e os caçadores; a Feira de Santo António e as suas diversões – 
os cavalos, os morangos, os rebuçados e «os doces de mãos de 
anéis», a vitela e o vinho das barracas, o homem da roleta, a “giganta 
espanhola”; Camilo, Camilo e mais Camilo.

Terminamos, recordando que João de Araújo Correia, como 
muitos outros escritores, era contrário à ideia de «que a prosa 
lançada ao periódico deve morrer no periódico»10, já que, se não 
tivesse reunido em livro as suas crónicas, ter-se-iam perdido 
algumas obras-primas.

Elísio Amaral Neves

10	 João de Araújo Correia, “Vicissitudes da crónica”, in Ecos do País, Régua, 1969, p. 93.
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VIII [Os pauliteiros de Miranda...]

Os pauliteiros de Miranda...
Vi-os há três anos em Vila Real percorrer de cabo a rabo, com 

pompa hierática, o jardim da Carreira, durante um arraial da feira de 
Santo António. Mal precatado eu, que os não conhecia, pareceram- 
-me, pela gaita de foles, as boas cores da cara escanhoada, o alvo das 
camisas, ranchada de galegos. Calados como cartuxos, subiram ao 
palanque onde exibiram o seu interminável batuque, admirável pelo 
movediço do ritmo e pela quietude das máscaras sacerdotais dos 
bailarinos. Dança guerreira ou litúrgica? Sabe-se lá! Sobrevivência 
de remotos tempos em que monge e guerreiro se baralham.

Para sabermos que têm valor os pauliteiros foi preciso que um 
inglês os admirasse e os levasse até Londres. Ao Douro devia Deus 
deparar outro inglês que visse dançar a chula aos de Barqueiros e 
os conduzisse ao certame de Albert Hall. Bailado do país do vinho 
fino... ¿que transcendente missão não seria a dos arrais na terra 
enevoada onde a quinta-essência do porto encontrou a forma do 
seu pé, gôsto e alma que a percebessem e assimilassem?

Mais eloquente que a voz dos diplomatas, revelaria a chula ao 
britânico a angústia da produção do néctar duriense, a heroicidade 
dos lavradores pequenos, os gemidos das espadelas dos nossos 
barcos, a cor vermelha do nosso rio.

Sem Método – Notas Sertanejas, Régua, 1938, pp. 21-22.
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XXVI [Todos os caminhos iam dar à fonte]

Almocreves com besta de aluguer havia dois em Canelas: 
o tio Constâncio e o tio Zé Paneleiro. Lavradores e fidalgos tinham 
as cavelharices cheias. Guardo ainda nos tímpanos o assobio com 
que paquetes e moços exortavam o gado a beber no tanque público, 
à luz do entardecer. Todos os caminhos iam dar à fonte: a Picota, 
a Lameira, o Condado e o Miradoiro. Vejo ainda, a correr por essas 
veredas, montados em pêlo, os animais de raça e os animalejos de 
carga. Enquanto não escurecia ou a lua não desabrochava, miravam- 
-se na água do bebedoiro os olhos dos cavalos cansados e as pupilas 
das horsas esquisitas. Cheirava a mentastros a terra húmida...

Veio a gasolina. Calou-se o assobio dos cavalariços. A fonte, 
ao agonizar do dia, chora. A terra está empapada de óleos fétidos. 
Arquejam os motores. Engasgam-se as sereias. Traquejam-se as 
motas. As festas de Vila Real eram propriamente uma feira. Feira 
de gado. Em redor do Campo todo o santo dia se espotricavam 
burros. Admirava-se o passo travado das éguas, cómodo para botar 
a longas jornadas. Os abades velhinhos, receosos de abalar para o 
céu por intermédio de queda ou coice, contentavam-se com fazenda 
à toa, mediante a condição de não ser brava — jumenta que não 
mexesse as orelhas, sendeiro que não bulisse um pé sem licença 
do ordinário e eclesiástico. Os marialvas... só trazendo a melhoria 
da feira dormiam sossegados. Os lavradores pequenos servia-lhes 
para o seu arranjo cavalicoque cheio de alifafes, o serro ulcerado de 
mataduras — tem bô perigo, curam-se com manteiga sem sal.

À noite, com os pulmões cheios de bom ar e os buchos de bom 
vinho, as tribos debandavam.

Hoje, as festas de Santo António são ainda feira. Mas... feira 
de automóveis. Competição de marcas. Concurso de velocidades. 
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À noite, os corredores, em mangas de camisa, ainda alucinados, 
bebem champanhe, falam calão, gimgam.

Sem Método – Notas Sertanejas, Régua, 1938, pp. 63-64.
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XXIX [O barbeiro afidalgou-se]

Os barbeiros antigamente eram palreiros. Agora são 
silenciosos como as máquinas Singer quando estão paradas. 
O barbeiro afidalgou-se. Com lume no olho, observa o freguês 
desconhecido, estuda-lhe o sistema capilar pobre ou rico. 
Espreita de soslaio a cova-dos-ladrões, verifica se a coroa do 
cliente é dobrada ou singela, inspecciona as bossas cranianas do 
sujeito com pachorra antropológica, digna do doutor Mendes 
Correia. Analisa-lhe os correres da barba, cheira-o, barbeia-o, 
penteia-o quase sem lhe tocar. Elegante homem. No tempo 
em que era mestre, metia o seixo roboludo na boca do freguês 
desdentado para lhe distender a pele encorreada da face. A pesar 
de semelhante precaução, lanhava-o todo, punha-o um mártir 
de Marrocos com a navalha derrancada. Em volta da cadeira do 
sacrifício miavam gatos, para os quais não havia dias de jejum. 
Às quartas e sábados principalmente os felinos abusavam da 
carne palpitante dos escanhoados, dando rédea solta à sanha 
milenária. E tinham desculpa, que o doutor Amílcar de Sousa, 
São Paulo entre nós do Naturismo, não havia enxergado ainda na 
estrada de Damasco o sinal de arremeter contra o bife, o torresmo, 
a almôndega, o lombo de vinha-de-alhos, o paio, o anho, o capão, 
tudo que era gostoso, inocente ou substancial, no dizer dos nossos 
avós. Isto, no tempo em que o barbeiro era mestre. Hoje, que se 
contenta com o título de patrão ou chefe, o barbeiro é um artista 
e um gentleman. À loquela proverbal substituíu os periódicos. 
Espalha-os de cima duma mesa. O freguês amigo de novidades 
que os leia. Cavaqueador reduzido, assim faço em terra estranha. 
Entro numa barbearia e leio os jornais indígenas. Desta arte fico a 
conhecer por alto o carácter da povoação onde me encontro.
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No último domingo, numa barbearia de Vila Real, a mais 
simpática cidade que eu conheço, lendo as gazetas locais, esperei a 
minha vez. Numa das folhas topei duas linhas sumidas, esganadas, 
fonas, que muito me interessaram. Era a notícia da inauguração, 
nesse dia, do dispensário distrital anti-tuberculoso. Estou conven-
cido de que outro qualquer sucesso comezinho — cabo de ordens de 
parto ou empanturrado, por exemplo — provocaria à nossa gazeta 
um artigo de fundo retumbante. O dispensário não: duas linhas e 
bem haja.

Fui ver. De braço dado com o meu afável colega António 
Feliciano, na companhia inestimável do nosso jovem confrade 
Francisco de Mesquita Montes, entrei no Largo do Pioledo. Entre 
árvores — umas velhotas que agasalharam debaixo dos seus braços 
alados muita soma de gado — bruxoleava uma casa alpendrada, 
de cor meiga, que dizia: vinde cá. Entrámos. Eu fiquei espantado 
com o que vi dentro. Colorido alegre. Luz. Belos móveis de ferro e de 
vidro, tão lindos e tão higiénicos, que podiam considerar-se mobília 
científica e artística. Aparelhos e reagentes. Tudo o que é preciso 
para diagnosticar ao cedo, com todo o rigor, a tuberculose.

Despedi-me do doutor Feliciano com um abraço amargurado. 
É que me lembrei desta desventurada terra chamada Régua, tão 
desinfeliz que nem água tem para beber. Que não tem uma escola. 
Que não tem um hospital. Que, tirante os bombeiros, não tem coisa 
nenhuma útil ao comum. Para maior desgosto, pessoa fidedigna 
informou-me de que bastaria um auxílio de vinte contos oferecido 
à A. N. T. para obter a Régua um dispensário. Que diabo são vinte 
contos? Vinte contos gastam-se em vinte foguetes de lágrimas 
erguidos ao céu em louvor da Virgem do Socorro.

Sem Método – Notas Sertanejas, Régua, 1938, pp. 69-71.
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LII [Vila Real alegre...]

Vila Real alegre... Em nenhum sítio do meu país o céu me parece 
mais alto, o ar mais fino e claro do que no velho Campo, hoje Avenida 
de Carvalho Araújo.

▪ ▪ ▪
Quando passeio em Vila Real acompanha-me a sombra de 

Camilo adolescente, de esporas ruidosas nos pés lestos, crisálida 
do grande irrequieto de Seide, embrião daquele que só na morte 
encontrou paz.

▪ ▪ ▪
No Campo havia um chafariz onde as mulheres da vila enchiam 

cântaros de água cantante. Mudaram-no para lugar escuso. 
Que pena! O Campo é hoje um poema de claridades incompleto.

▪ ▪ ▪
A vista de trás do Cemitério é um escorço da obra camiliana: 

sepulcros, abismos, rocha adoçada apenas de tonalidade saudosa 
nos longes esfumados. O Monte da Forca!... Dois fios de água, 
românticos como dois cabelos guardados num escrínio eterno... 
Paisagem de paixão...

▪ ▪ ▪
Vila Real, cingida num anel de pedra, estampa cuja cercadura 

parece ter sido debuxada por Doré, é uma terra viva, de uma alegria 
lúcida, irmã do olhar das aves das alturas.

▪ ▪ ▪
Vozes femininas de Vila Real... Gomis de água pura entornada 

sobre chagas... Lanças coroadas de rosas... Cristais que revelam e 
defendem almas...

Sem Método – Notas Sertanejas, Régua, 1938, pp. 145-146.
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Noites de Verão

Noite quente como esta... Eu estava a férias na minha aldeia. 
Era mais novo do que sou hoje... Tinha dezasseis anos. Mal acabei 
de cear com os meus pais, saí à rua para dar um passeio antes de 
me deitar. Passei por casa dum parente meu, homem de dias, mas 
amigo de extravagâncias, e disse-me ele assim:

— Olhe, são hoje as comédias em Guiães. Se lá quiser ir, 
eu acompanho-o...

Pedia o guloso para o desejoso. Eu disse-lhe que sim, que ia, 
se os meus pais me deixassem.

Era ainda cedo. Sobre o Marão, havia restos de luz. Os dentes da 
serra, àquela hora vestida com túnica roxa, recortavam-se em céu 
afogueado. O escuro da noite apenas tinha avassalado os vales, e nós 
vivíamos num planalto. Era lusco-fusco.

— Vamos?
— Vamos. É só pedir licença. Vou a casa e volto.
— Não precisa de correr muito. Daqui a Guiães é longe, mas... 

aquilo começa tarde.
Andarilho como sempre fui, nada me custou romper a boa dúzia 

de quilómetros que iam da minha aldeia a Guiães. O meu parente, 
coitado, suou para me acompanhar.

Chegámos a tempo. Era noite fechada, mas as comédias ainda 
não tinham principiado. Uma banda de música, sentada em bancos, 
procurava calmar, bufando em trompas, a impaciência do gentio 
que acogulava o rossio da aldeia.

— Corra o farrapo!
O farrapo era o pano de boca do teatro. Os músicos bufavam, 

mas ele não corria. Esperava-se que os comparsas se vestissem e 
que as varandas, em redor do largo, se enchessem de senhorame. 
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Explicava isto quem saía da caixa e era assediado de perguntas 
abruptas. A plateia estava ansiosa.

— Rais parta o diabo! Quando é que isso começa?
Um velho gordo, rubicundo, com uma corrente de oiro cruzada 

no ventre, riu-se com o lábio grosso e recomendou:
— Aviai-vos com isso, que quero ir regar.
A plateia, parte sentada em bancos e cadeiras, parte de pé, 

estava fula. Um homem alto, negro, magro, espumante, com a voz 
mais alta do que ele, deitava o seu berro por cima das cabeças:

— Corra o farrapo!
A música, bufa que bufa, não conseguia calmar tamanha 

ansiedade. Cansava-se e não o conseguia. Parava de bufar — e era 
pior. O homem alto subia às estrelas e intimava:

— Toque música!
— Toque música!, ecoavam as gargantas de gente de pé e gente 

sentada.
A música tocava. Primeiro, frouxa. Depois, zangada, frenética, 

rompente. Então o homem alto, com duas manápulas pretas 
e compridas, semelhantes a duas pás de barco chamuscadas, 
comandava os aplausos. Dava palmas e berrava:

— Aí, filhos de boa mãe!
A música era de Covelinhas. Ou a música ou o berrador ou 

ambas as duas ruidosas coisas. Não cheguei a apurar este pormenor 
estentoroso. Sei que o homem alto, de mãos compridas e negras 
como dois remos de barco chamuscados, torcia por Covelinhas.

— Viva Covelinhas!
O palco, erecto no ar livre, com gasómetros presos às esquinas, 

dava para o largo — o principal largo da terra. Não havia assento para 
todos os espectadores. A maioria estava de pé, com as mãos livres 
para palmear. Era a mó pedestre. Tinha o feitio de uma ferradura 
grossa e quase abarcava, em sua concavidade, o poviléu sentado. 
Sobre estas duas ordens de cabeças, começaram a pender cachos de 
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bustos finos debruçados das varandas e pátios do casario vizinho. 
Eram as senhoras, as meninas, o lavradorio rico e a fidalguia. 
Se os actores estivessem já caracterizados, podia correr o farrapo.

— Corra o farrapo!
O farrapo correu, o palco declamou; todavia, daí a breves cenas, 

ainda o drama estava em cueiros, a massa dos espectadores deitou 
a fugir, gritando:

— São os Martas!
Ouvi tiroteio como numa guerra, mas não vi quem dava os tiros. 

Os Martas eram invisíveis, mas presentes. O povo gritava:
— São os Martas!
Gente de pé e gente sentada desertou do largo. Os Martas, 

bandidos de Chicago, vinham fazer das suas. O tiroteio era infernal. 
Todavia, como nas fitas, improdutivo... No terreiro ermo, não 
vi pinta de sangue. Deixei-me estar sentado, com o meu parente, 
nas cadeiras que uma prestável mulher nos tinha oferecido.

O tiroteio era intermitente. Durante os armistícios, o espectáculo 
continuava. Contudo, não me foi possível seguir o enredo do 
drama. Cheguei a confundir os Martas com os personagens da 
peça. O tiroteio, embora periódico, metia medo. O que valeu foi ser 
inofensivo.

Por ocasião de uma das fugas, caiu-me aos pés uma mulher. 
Pensei que estivesse morta. Ergui-a do chão e vi que era uma grávida 
intacta e viva. Em vez de me agradecer, olhou para mim e disse: 
— São os Martas!

Num dos intervalos da fuzilaria, veio ter comigo um homem 
alto, novo, com um bigodito, e convidou-me, a mim e ao meu 
parente, para irmos a casa dele descansar, beber um refresco, e ver 
de lá o resto da função. Esse rapaz, que eu mal conhecia, era médico. 
Morreu, pouco depois, em África.

Aceitei o convite do doutor. A casa dele era um camarote de 
primeira ordem para ver o teatro. Tinha um mirante escancarado 
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para o largo e até fronteiro ao palco. Um regalo... Mal me ali sentei, 
acabou a guerra como por encanto. Os Martas acomodaram-se. 
Deixaram representar de fio a pavio a comediazinha escolhida 
para fim de festa — um idílio de aldeia engraçado ao abrir de 
uma manhã. Os Martas, por emulação, embirravam com dramas. 
Não consentiam que ninguém lhes usurpasse o direito de afligir o 
povo. Se era comédia, fechavam os olhos.

De madrugada, regressámos à nossa aldeia. O sol nascente 
rasava o planalto com agulhas doiradas.

Três Meses de Inferno, 2.ª Edição, Lisboa, 1983, pp. 169-172. [1.ª Edição, 1947]
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Recordações de barro – Noite sagrada

Meu pai, quando ia a Vila Real, hospedava-se no Zé Garoto. 
Quero dizer que se hospedava no Hotel Mondego, propriedade de 
José Liberato, por alcunha o Zé Garoto.

Meu pai tratava-o por tu. Conhecia-o do tempo em que o vira 
na Régua, ou em Vila Real, apregoando e vendendo os jornais do 
Porto. Daí lhe provinha o apelido, que nada tem de desonroso. 
José Liberato foi ardina, mas chegou a ser dono de hotel. Se fosse na 
América, viria a ser ministro, grande inventor ou grande trustman. 
Em Portugal, se saiu da cepa torta, endireitou-a apenas como 
hoteleiro.

Talvez não soubesse ler. Mas, tolo não era. Rude, sim... 
No entanto, polvilhava a rudeza de sal vila-realense, tornando-a útil 
como espadim na luta pela vida. Terçava menos mal com gente fina, 
provocando-lhe o riso com o disparatado enxerto de palavras cultas 
no fraseado vulgar.

Trazia os hóspedes contentes, conversando com eles, por entre 
as mesas, à hora das comidas. Era entretenimento de oficiais do 13, 
burocratas e algum passante.

Naquela manhã tinha comprado um cóngaro. Contava, 
a respeito do cóngaro, outras ocorrências. Mas, se o capitão Guerra, 
por exemplo, lhe ia à mão, para tirar palhinha, replicava:

— Ó senhor capitão, deixe-me, que eu hoje ando muito agrícola.
Agrícola era o enxerto mal espetado no padrão da sua fala. Mas, 

produzia efeito...
Meu pai, como disse, hospedava-se no Zé Garoto. Se preferisse 

outro hospedeiro, mataria de desgosto o antigo vendedor do 
Comércio, Janeiro e Notícias. Meu pai, onde está, pagaria por 
elo.
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Proclamou-se a República. Meu pai saiu administrador do 
concelho da Régua. Em Vila Real, saiu governador o Samardã, cego 
de um olho. De modo que meu pai, de vez em quando, ia a Vila Real 
prestar-lhe contas... políticas.

O pior é que teve de lá ir, certa feita, em véspera de Natal — 
noite de Consoada.

Grande força tem a Política para desviar de sua casa um chefe 
de família numa noite augusta — como lhe chamava o meu livro de 
instrução primária.

Certo é que meu pai, com grande desgosto de mulher e filhos, 
não ceou connosco. Tivemos que cear sozinhos, olhando uns para os 
outros como se o pai tivesse morrido.

Apareceu no dia seguinte. Mas, ao contrário do que se esperava, 
não vinha arreliado. Vinha bem disposto.

— Ceei com o Zé Garoto. Ele e a família, sem hóspedes nesta 
ocasião, trataram-me com muito mimo. Receberam-me como 
parente que vem de longe bater à porta em noite de Natal. Deram- 
-me boa couve, bom bacalhau e belas rabanadas. Deitaram-me 
na melhor cama. E, de graça... Perguntei quanto era, diz-me o 
Zé Garoto: nada, senhor Correia. Quem sai de casa numa noite 
destas...

Uma noite destas, em Trás-os-Montes, é uma noite sagrada.

Dezembro — 1958.

Manta de Farrapos, Régua, 1962, pp. 161-164.



23

Praia de trasmontanos

Quer então o meu amigo1 duas palavras minhas a respeito da 
Póvoa de Varzim. É o mesmo que pedir dois bravos de Esmolfe a 
um pilriteiro.

Se eu conhecesse a Póvoa de Varzim, de mil amores... Em vez 
de duas palavras, podia o meu amigo contar com duas mil palavras. 
Seriam poucas para quem conhecesse a Póvoa de Varzim.

Conhecer uma terra é possuí-la como quem possui mulher 
fina. É adormecer e acordar com ela. É surpreender-lhe silêncios e 
olhares reveladores. É ouvi-la, porque a voz, como dizia o outro, é a 
alma a falar. Concordo com o asserto se for voz desprevenida como 
relâmpago em firmamento escuro.

Dormi na Póvoa duas ou três noites, mas, com intervalos tão 
longos como vidas. Como quer o meu amigo que eu conheça a 
Póvoa?

Numa das minhas peregrinações, não há grandes anos, 
anoiteceu-me lá. Mas, que noite! Chovia, enegrecia e ventava a 
ponto de o céu, a terra e o mar serem indistintos como fábulas sem 
La Fontaine. Verdade, verdade, era eu encontrar-me ali, naquele 
caos daquele Inverno. Se me dissessem que, meses antes, aquilo era 
a Póvoa, repleta de província estendida na praia, não acreditaria. 
Aquilo não era a Póvoa. Era a noite, noite antiga, noite de conto 
popular sem luz acesa de candeia ao longe.

Pedi que me indicassem pousada. O homem interrogado 
olhou para mim como quem olha para um zero. Olhou para mim? 
Não digo bem. Olhou para uma camisola que me afogava o peito. 
Boa camisola, feita de pura lã, deu-lhe má nota de mim. Mal sabia o 

1	 — O Dr. Flávio Gonçalves, hoje professor da Escola Superior de Belas-Artes do Porto.



24

bruto que espécie de gravata eu trazia por baixo da camisola. Basta 
dizer-se que era uma gravata nova.

— Tem a pensão tal, a pensão tal e a pensão tal. E tem também o 
Palace, que está aberto. Mas, vossemecê não vai para o Palace.

— Para o Palace é que eu vou.
— Com essa camisola?
— Com esta camisola.
Pobre camisola! Foi o meu salvo-conduto para entrar no 

Palace. Os criados fizeram-lhe zumbaias. Na sala de jantar, o dono 
do hotel olhou para ela com simpatia. Era um grande senhor. 
No fim da refeição, acendeu um charuto que faria crescer água na 
boca a qualquer Churchill. Também a senhora, durante a refeição, 
iluminou a sala com um anel de brilhante. Que pedra! Derramava 
uma luz líquida. Pasmei de não ver molhada a toalha.

A Póvoa diurna vi-a por alto, com o japão que lá aparecia, 
no meu tempo de estudante, em domingo destinado a uma japonice. 
A qual consistia em ir até à praia, ver a província ciente de que bebia 
iodo. Era feliz, porque o bebia e se distraía, olhando para os nabais 
do ar e brincando, de vez em quando, com pitadinhas de areia. 
Haverá pascacice mais santa que a pascacice da praia? Não há. 
Aquilo é a província cansada a retemperar-se no elemento donde 
saiu há milhões de anos. É um regresso ao paraíso.

À noite, antes do último comboio, o japão ia ao Café Chinês 
despedir-se da Póvoa. Mas, o Café não era só Café. Era, cá fora, a rua 
apinhada de povo compacto e variegado. No meio desse povo é que eu 
vi, na face de dois minhotos, irmãos gémeos, dois bigodes compridos 
e grossos como gaitas. Dariam, se quisessem, volta ao mundo. Mas, 
na ocasião, estavam ali quietos, solenes, desvanecidos, ridentes 
como pâmpanos de vinha enforcada. Representavam o Minho.

Encontrei-me, uma vez, em A Ver-o-Mar, à porta de um moinho 
de vento. Quis conversar com o moleiro, mas, não pude. Não nos 
entendíamos. Nem ele falava firme como a minha terra, nem eu 
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falava movediço como as asas do seu moinho. Lá o deixei à porta, 
coberto de farinha e de cisma.

O meu amigo não crê que eu tenha ido a pé do Porto à Póvoa. 
Fui... Passante meio caminho, falou comigo uma velhinha, que 
andava a pedir esmola.

— Tu donde vens? — perguntou.
— Do Porto — respondi como quem se confessa.
— Do Porto? Vens por lá de Modivas.
Tu és de Modivas.
— Sou do Porto.
— Então, filho, és alfaiate. Vens esticar as pernas.
Sem ser alfaiate, estiquei as pernas por aí fora, a caminho 

da Póvoa.
Ao aproximar-me de Vila do Conde, vi que havia coisa na estação 

do caminho de ferro. O comboio tinha partido e, a poucos metros 
da gare, tinha estacado. Ouvi gritos. Fui ver. Tinha acontecido uma 
desgraça. O filho do chefe, querendo subir ao trem, com o trem em 
movimento, foi atropelado. Morreu.

Verificou o óbito daquele moço o meu professor de Medicina 
Legal, o Dr. Lourenço Gomes, que tinha perto uma quinta. 
Sem olhar para mim, sem me dar palavra, deu-me uma grande lição, 
verificando, um por um, os sinais de morte em cadáver tão fresco. 
Lavou as mãos numa bacia humilde e despediu-se sem chus nem 
bus. Nem sequer me disse: adeus, ó coiso. Tinha razão. Era lente. 
E eu era aluno, isto é, não era ninguém. Era um animal rastejante no 
caminho da Póvoa ou, quando muito, um maluquinho, que andava a 
encher os olhos de paisagem viva e de lições inesquecíveis.

Já vê o meu amigo que lhe dou alguma prova do meu comprido 
passeio.

Que mais lhe direi sobre a Póvoa? Pouco mais. Dir-lhe-ei apenas 
que já a tinha visto antes de lá ir, pela primeira vez, naquele comboio 
frágil, que partia da Boavista, no Porto, passava à Senhora da Hora 
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e à vista dos 7500 do Mindelo.
Vi a Póvoa, em poesia, durante a minha infância. Minha mãe 

contava-ma por miúdo, como se revivesse épocas balneares da sua 
mocidade. Ia lá, em solteira, com os irmãos mais novos, que lhe 
obedeciam como filhos. Minha avó tinha morrido nova. Meu avô, 
depois de viúvo, confiava em minha mãe como em si próprio. Mais 
do que em si próprio. Com ela se aconselhava como se fosse mulher 
feita. Era, desde criança, a inteligência, o senso, a graça, o tacto 
personificados.

Minha mãe descrevia-me, com todos os tiques, a festa de Nossa 
Senhora da Assunção, os costumes e falas dos banheiros, as missas 
rezadas a um tempo em todos os altares de todas as igrejas. Os padres, 
é modo de dizer, eram mais que os cristãos. Havia-os de todos os 
feitios. Um, demasiado simples, ameaçou de penas inconcebíveis 
o gatuno de uma xaia, desaparecida do quintal de uma xenhora. 
Disse, muito zangado: «Quem quiser xaias... compe-as!»

Vi a Póvoa em minha mãe na minha meninice. Também a vi nos 
olhos de pessoas gradas do meu sítio, gente que se enamorou da 
Póvoa e ali se fixou até morrer. Gosto daquela terra — diziam.

O sertanejo anseia pelo ar salgado. O marítimo é incapaz de viver 
na montanha. Eu, que nasci entre montes, fazem parte de mim, vou 
até ao mar buscar soro para as minhas veias. Não era Diogo Cão 
vila-realense? O mar é português.

Pensa Ramalho que a Póvoa, no Verão, é o caravansarai dos 
habitantes do Minho. Perdão, Ramalho! A Póvoa é também rendez- 
-vous de trasmontanos. Sonham com ela e, às vezes, lá ficam. 
A Póvoa é praia do Norte.

Aqui tem, meu amigo, as minhas duas palavras. São fracas, mas, 
dadas de boa mente. Desculpará.

Boletim Cultural, Póvoa de Varzim, 1964.

Passos Perdidos, Lisboa, 1967, pp. 151-157.
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Camilo em Trás-os-Montes

Sempre que vou por aí acima, da Régua até Chaves, todos os 
lugares me falam de Camilo. Uns mais, outros menos, todos foram 
tocados pela sua caneta de dez réis — consubstanciada com a sua 
alma.

Nas Memórias do Cárcere, figura a Régua, com a sua estalagem 
e o velho fidalgo empobrecido, lidador inglório da Pátria e da 
liberdade, sempre a rabiscar papelada forense, na ânsia de resgatar 
propriedades arredias da sua posse. Quem seria este velho? Bastou- 
-lhe visitar o escritor para sobressair como gigante, feito de desgraça 
eivada de ridículo — a pior de todas. Apetece exumá-lo do cemitério 
da Régua.

Nas Memórias do Cárcere, também fulge Lobrigos, freguesia 
que pesava a oiro o seu abade. Fazia dele um príncipe. Dava-lhe 
liteira e abeberava-o de precioso vinho. Ser abade de Lobrigos, 
in illo tempore, era ser duque ou grão-duque. Valia a pena.

Em Santa Marta de Penaguião, continua aberta, como farmácia, 
a botica de que fala Camilo nas Memórias do Cárcere. Aí jogou o 
voltarete, pela última vez, o Dr. Seixas. Retirou-se às dez da noite 
para ser assassinado à porta de sua casa.

No preâmbulo das Memórias do Cárcere, livro espantoso como 
leva de galerianos pintados sem retoque de pincel convencionalista, 
Camilo aparece em Vila Real, terra de seu pai e, como diz, sua 
primeira paragem depois que a orfandade, com a sua escolta de 
infortúnios, começou a andar com ele de inferno em inferno. De Vila 
Real, vai à Samardã, onde, em criança, pastoreou o gado da família 
e donde se esgueirava para ir à taberna do Mesio jogar a bisca com 
os carvoeiros. A bisca e a bordoada... Esta bisca e esta bordoada, 
em rapaz de treze ou catorze anos, devem ser fantasia de escritor 
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adulto. Mas, bem de acordo com o buliçoso espírito camiliano. 
Seja como for, bisca e bordoada vivem na dedicatória do Bem e o 
Mal ao Padre António de Azevedo, concunhado do escritor e seu 
mestre de letras e religião.

Na Samardã, amou Camilo uma Luísa, flor de entre as fragas, 
e a Maria do Adro, moça doentia. Se alguma o amou, não sei. Aquilino 
Ribeiro nega a Camilo a graça de ser amado. Diz que era feio... 
Ó homens feios, por quem as mulheres se matam, que dizeis a isto?

Vai-se por aí acima, até Vila Pouca, pensando que o descampado 
vale de Aguiar é camiliano. É-o na Via Sacra, romance incompleto, 
e naquele perfeito conto dos Casamentos Felizes, o que nos fala 
do virtuoso Padre João de Pensalves e do alegre pai do sacerdote, 
o velho tio Bento, que fora soldado de Napoleão.

Tourencim ou Tourencinho? Camilo diz Tourencim. O caminho 
de ferro, que lhe passa ao pé, diz Tourencinho. Seja como for, tanto 
é camiliano Tourencim como Tourencinho. Procure-se o topónimo 
nas obras de Camilo.

Vidago e cercanias falam do escritor. Segredam-nos a 
vida aventurosa de D. João, encarnado no morgado de Faiões. 
Protagonista do Esqueleto, morre arcabuzado na mina em que se 
refugiara. Aí se reduz a ossos descarnados, provando que D. João, 
depois de mil amores, pode morrer de mil maneiras.

O Esqueleto, romance de Camilo, é Chaves passional, pintura 
interior como toda a pintura de Camilo. Quem sair de Chaves para 
peregrinar em terras de Bragança, outros painéis, do mesmo teor, 
se lhe deparam. Desde a capital do distrito à mata do Reboredo, 
tudo é camiliano.Em Caçarelhos, ainda lê bacamartes e usa calças 
de alçapão, antes de se despenhar, o imaculado Calisto Elói de Silos 
e Benevides de Barbuda. Que nome!

Se transpusermos, no distrito de Vila Real, a serra do Alvão, 
caímos em Ribeira de Pena, terra onde Camilo, dos dezasseis aos 
dezoito anos, viveu o equivalente a vinte anos de vida ordinária. 
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Pandegou, namorou, casou, estudou e intrigou. Mas, fez mais... 
Observou o ambiente, subiu e desceu montanhas, caçou factos 
vivos que lhe serviram, durante a vida literária, como sementes de 
efabulações. Vamos encontrá-los, desenvolvidos, ao longo de uma 
obra portentosa.

Fui no último Abril, mais uma vez, a Ribeira de Pena. Por mão 
do meu colega e amigo Dr. Mário de Meneses, que ali aportou como 
clínico há dezenas de anos, dei volta ao agro camiliano de aquém 
e além do Tâmega. Mais uma vez me confrangeu o actual aspecto 
de Friúme, terra abandonada, se é certo que foi terra próspera, 
no tempo em que por lá passava uma estrada real, tinha boticário 
e tabelião. Tão próspera, que atraiu de Gondomar um alfaiate para 
o estabelecer como comerciante. Acenou a Sebastião Martins do 
Santos, que veio a ser sogro de Camilo. O órfão, baldeado de Lisboa 
a Vila Real e de Vila Real à Samardã, foi atraído a Friúme por sua 
prima carnal Maria do Loreto, senhora extravagante, ali casada com o 
proprietário Moreira. A casa dele, com uma alta camélia no quinteiro 
e dois leões de cerâmica assanhada, é uma nova-rica entre vizinhas 
pobres. Destoa, pela vidraçaria, das negrinhas vivendas de Friúme.

Boa terra, à vista de Friúme, é Santo Aleixo, do outro lado do 
rio. Tem moradias de gente privilegiada. Casas e quintas revêem 
fartura e civilização.

Foi de Santo Aleixo que desceu ao rio, em hora descomunal, 
a infeliz Josefa, mãe de Maria Moisés, santa heroína de imorredoira 
novela de Camilo.

O escritor levou de Trás-os-Montes forragem literária para toda 
a vida. Levou, sobretudo, a índole trasmontana familiar retemperada 
na Samardã e em Friúme.

Camilo, caso peninsular acontecido em Trás-os-Montes... Não o 
dulcificou a paisagem do Minho, nem Lisboa, onde nasceu, o amimou. 
É trasmontano como as serras sobranceiras ao descampado Vale de 
Aguiar.
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A terra trasmontana é, toda ela, um alto sítio camiliano. 
Mal pode compreender-se Camilo sem a visitar. Mas, que não seja 
visita a voo de passarinho. É preciso jornadear em Trás-os-Montes, 
com a lentidão dos velhos almocreves, para perceber Trás-os- 
-Montes e perceber Camilo.

5-6-65

Horas Mortas, Régua, 1968, pp. 67-71.
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Em torno do Marão

O grande escritor Aquilino Ribeiro, comparando o Marão com 
a serra da Estrela, considerou-o feio... Falta-me saber se também o 
considerou incapaz de ser amado. Se era feio, não haveria alma que o 
quisesse. Cumpriria o destino de Camilo — na hipótese aquiliniana.

Feio o Marão? Mas, a alma de Pascoaes casou com ele. Também 
a minha se casaria assim se me fosse possível perturbar núpcias 
sublimes. À míngua de tamanha intimidade, cifro o meu amor em 
adoração. Assim tenho feito e assim farei até o dia do apartamento. 
Será aquele em que deixe de ver a minha serra.

Feio o Marão? Não sei porquê. Não há serra que mais serra 
pareça quando se vê de perto. Pode abranger-se numa só mirada e 
levar-se para casa, como jóia, no saco da retina. É uma serra caseira 
sem deixar de ser altiva. Dá confiança e até conversa connosco sem 
permitir familiaridade. Se não obriga a dobrar o joelho, obriga a 
falar-lhe com respeito, isto é, de baixo para cima.

As outras serras, não... Quando se procuram, por mais altas 
que sejam, deixam de ser serras. Parecem planícies conquistadas. 
Somos tu cá, tu lá, com elas.

Se o Marão é feio, vou ali e já venho... Quem nunca o viu nem 
percorreu, quem o não conhece à luz do dia ou da lua, nem ao 
amanhecer, nem ao entardecer, julgue-o como quiser, que a sua voz 
não chegará ao céu.

Eu é que conheço o Marão — como diria Camilo. Eu é que 
conheço a Samardã — lembram-se? Conheço o Marão desde que 
me conheço. Nasci diante do seu vulto, quero que a sua presença me 
acompanhe até o fim. Para o ver, saio de casa e meto-me a caminho. 
A poucos passos do Peso, bairro alto da vila em que trabalho, 
já o descortino. Sobressai, vestido de azul, das vinhas que o cercam. 
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Esbate-se à luz diurna. Mas, à tardinha, a sua cumeada é um nítido 
desenho. É a figura de um morto colossal, guerreiro de alta estirpe, 
talvez o rei da montanha reclinado no seu último sono. Tem, sobre 
o ventre, o escudo da última batalha.

Desde pequeno que me habituei a venerar o Marão — quer me 
pareça um guerreiro, quer um cetáceo ou uma safira. Diante dele, 
sou contemplativo. Na luta pela vida, muitas vezes me empece o 
vinco desse devaneio, dolência adquirida ao sair do berço. Dói- 
-me, poeticamente, o aro de montanhas que o Marão domina sem 
palavras para ser obedecido. Não posso ouvir dizer que é feio... 
É crível que o seu núcleo seja espectral. Mas, as terras que 
lhe dançam em redor, que lindas são! Será feia a Campeã? 
Será hediondo o alto de Quintela? Será horroroso o vergel chamado 
Sedielos? Sem se falar agora de Candemil e outros povoados alegres, 
que vão descendo, na liteira de Camilo, em busca de Amarante. 
São claridades cercadas de arvoredo novo. Creio que escreveu em 
seu louvor um estudioso que não amava o ar livre. Foi, se me não 
engano, Cândido de Figueiredo.

Mas, o próprio espectro do Marão, observado do lugar chamado 
Boa Vista, entre Arrabães e o alto de Espinho, se não é bonito, 
é belo. A face do Marão, arregoada de barrocais, é imponente como 
a de Beethoven. Parece uma carranca de tragédia. Vivem, no sopé, 
serranos milenários, com lume de urze, carqueja e rosmaninho. 
Vivem confiados. Mas, não nos parece que tombará sobre eles um 
dilúvio de pedras?

Se é negro, visto de perto, o facetado bloco, tem lá em cima, 
no topo, uma capela donde se avista, até o mar, meio Portugal. 
Será feio este miradoiro?

Grande é o Marão e não dá palha nem grão...
Assim se dizia dantes, quando se queria menosprezar uma 

grandeza estéril. Hoje, teremos de buscar o símile noutra serrania. 
Já os maninhos do Marão se cultivam e arborizam. E, assim 
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ajardinado, pese aos amantes da natureza rude, o Marão se vai 
humanizando.

Dizia-se, em velhas orações, que não havia, lá prà serra do 
Marão, bafinho de cristão. Hoje, não é bem assim... Fora das velhas 
póvoas, não falta quem respire e até resfolgue. Na Pousada de São 
Gonçalo, há gente farta e gente limpa.

No último domingo, almocei ali com os meus filhos e um amigo 
do Porto. Cá fora, tinha-nos escurecido o ar com um nevão desfeito 
em chuva fria. Para me aquecer e alegrar, que a chuva fria é triste, 
contei com o fogão aceso no salão da pousada. Mas, aquele fogão, que 
outrora me acolheu risonho, estava morto. Era um fogão para inglês 
ver. Não foi preciso acendê-lo, porque havia aquecimento central. 
Embora, pensei eu entre mim, o lume não é só calor. Para quem 
chega, depois de atravessar a neve líquida, é sinal de acolhimento 
franco. E símbolo de hospitalidade.

Fiquei desconfiado. Entrei na sala de jantar com um pedaço de 
pedra da lareira no sapato. Que pressentimento! A alma do fogão sem 
brilho pesou em todos os pratos. Só não pesou, vá lá, no bacalhau 
assado... O resto, berimbau — como diria Aquilino Ribeiro.

Alma negra de fogão extinto, não consentiu, sequer ao menos, 
que se aproximasse de nós o dono da pousada. Este senhor não 
nos disse palavra — nem antes nem depois da refeição. Homem 
discreto, mas, económico... Não gastou connosco meio miligrama 
de cortesia. Podia gastar doze gramas, porque, enfim, éramos doze 
almoços. Mas, não teve culpa... Trazia consigo o demónio do fogão 
extinto.

Pelo muito que quero ao Marão, estimaria que ele fosse mais 
acolhedor.

27-11-65

Horas Mortas, Régua, 1968, pp. 133-137.
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O solar de Mateus

Deve causar inveja a outros solares, que tombam em ruínas por 
essa província fora, o solar de Mateus. Mimoso da fortuna, se não 
é habitado por família que todos os dias o aqueça, é protegido por 
mãos conscientes da sua formosura. Devem ser mãos de fada, porque 
ninguém as vê. Mas, sentem-se perpassar no arranjo e asseio da 
casa e dos jardins. A própria quinta, vinculada ao solar, prolonga-o 
como horto e semeadura nascidos em berço de oiro. Cultivam-se 
ali framboesas em cordões de seda, isto é, bardos de arame 
parecidos com os da mais cuidada vinha duriense. E as macieiras? 
São paradisíacas. Em tardes primaveris, quando o Sol declina sobre 
Vila Real, queimando com luz macia o casario novo e o casario velho, 
aquela herdade é um lençol de perfumadas dobras para agasalho da 
noite. Lembra tempos antigos, cheios de paz cantada por Vergílio.

Não é aqui chamada a história do solar. Aquilo é como um rio... 
Deve ter vindo do século XVII, pedra sobre pedra, perfeição atrás 
de perfeição, até o cúmulo dos nossos dias. O último requinte é um 
espelho de água para se mirar, com o céu, o edifício. É um caco de 
Versalhes sem ciúmes de Versalhes. Nele nadam cisnes que hão-de 
cantar, na hora derradeira, saudades do seu lago.

O palácio é exemplo de quanto valem, como arte decorativa, 
certos artifícios. Pináculos que prolongam, no telhado, as silharias... 
Triângulos de pedra separados das padieiras... Balaustradas como 
séquitos de estatuária... Uma escadaria em forma de losango... 
Cimalhas ondulantes... Muita proporção, não obstante o peso, 
faz de todo esse granito uma estrofe cheia de harmonia. Lembra 
certos modos de escrever robustos sem deixar de ser airosos.

No chamado pátio de honra, há argolas que esperam o regresso 
e os nitridos de cavalos ausentes há que mundos. Bem podem 
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esperar... Os cavalos que se aproximam das argolas, hoje em dia, 
são cavalos-vapor. São espadas ou chocolateiras.

Vai-se lá dentro mediante o pagamento de choruda quantia. 
São vinte e cinco escudos para ver de cabo a rabo, além da cerca, todas 
aquelas salas. Diz o porteiro: é caro, mas, se você quiser, tem aqui 
bilhetes de dez e vinte escudos. Não vê tudo, mas vê alguma coisa.

Preços tais, para gente meanha, são quase proibitivos. 
São preços de gravura reimpressa para amadores de alta categoria. 
Paga-se caro o amantismo.

Não pode ir ali o estudante nem o estudioso de casaco no fio. 
Não pode ir ali o professor nem o funcionário de sela na barriga. 
Bolsas tristes, limitam-se a percorrer os jardins. Podem, por três 
escudos, admirar altíssimas camélias, branco e róseo, dobrado e 
singelo... Podem meter o nariz num túnel de verdura. Podem ver 
uma série de três piscinas em suave pendor. Podem passear, como 
poetas românticos, à sombra dos cedros e das magnólias. Lá dentro 
é que não podem ir. Perdem a lição de mobiliário, tectos artesoados, 
cerâmicas de várias procedências, pinturas, sedas, etc.... Não podem 
ver a edição dos Lusíadas, feita em Paris pelo Morgado de Mateus 
em 1817. Não sabem o que perdem, porque é um monumento 
erguido a Camões em papel especial, tipos especiais e desenhos de 
pulso, executados por Fragonard e outros feiticeiros de uma arte 
extinta.

O que me valeu, para poupar dinheiro, quando ali fui no 
último domingo, de peito feito para demorada visita, mais uma 
visita, foi encontrar fechada a porta do museu. A chave, quebrada 
na fechadura, fez-me carranca de ferro. Adeus, Lusíadas! Adeus, 
autógrafos, paramentos e outras curiosidades. Limitei-me ao salão 
nobre, biblioteca e outras salas. Na biblioteca, à luz de lanternas 
mortuárias, enquanto se não abriu uma janela, depararam-se-me 
livros espalhados pelo chão e abertos de meio em meio como se 
estivessem conversando a respeito de poetas do tempo do Morgado. 
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Um rapaz de patilhas, com o seu quê de camareiro, moço de lavoira 
e boémio em horas vagas, disse-me que os livros estavam abertos 
para secar. Tinham humedecido com as últimas chuvas. Desastres 
do grande inverno de 66, que não poupou telhados de rico nem 
telhados de pobre.

O rapaz de patilhas, com alguma ciência de cicerone, foi-me 
apontando as ricas talhas daqueles ricos tectos, aquele contador 
hispano-árabe e aquele relógio inglês, que dá as horas certas, apesar 
de velho, mas, só conversa, em seu orgulho, com um armário seu 
compatriota. E aqui está esta mesa, com embutidos de madrepérola. 
Estes quadros... representam as quatro estações.

O rapaz de patilhas fez jus, menos mal, a uma pequena propina. 
Bem a mereceu, que não é pior nem melhor guia que muito bacharel. 
Em Paris, uma doutora, apontando-me com gracioso dedo uma 
casinha acabada de sair das mãos do empreiteiro, disse: é do tempo 
da Sainte Chapelle. Tratou-se por tu com São Luís.

Quando me retirei, o Sol ia tombando sobre Vila Real. Mas, não 
entrei na Vila. Deixei-a mergulhada em banho tépido, feito de luz 
colorida. Meti a uma estrada nova, que vem à Régua depois de ver ou 
sentir Constantim e outros lugares da fabulosa Panóias. Dissimulada 
entre pinhais espessos nos primeiros lanços, dá de beber saúde ao 
viandante. Quem quiser enxaguar os pulmões, encardidos do lixo de 
tanto automóvel, gases que se cortam à faca, deve passar por aquele 
desvio, enquanto o madeireiro não vier comprar, alta manada, todos 
aqueles pinheiros. Vila Real deve defendê-los como se defendesse a 
própria pele.

26-3-66

Horas Mortas, Régua, 1968, pp. 171-175.
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Regresso a Vila Real

Regresso a Vila Real, para mim, é a recordação da minha 
primeira ida a Vila Real — teria eu cinco anos. Era tão pequeno, 
que nem cinco anos teria. Fui a cavalo, mas, não dirigi o cavalo. 
Ele é que me dirigiu a mim — salvo seja. Montado pelo José, 
bom cavalariço, que me levou à sua frente como quem leva um 
embrulho de pedras preciosas, deu comigo em Vila Real sem 
tropeção, quanto mais queda... Era um rijo cavalo, habituado 
a caminhos rudes como a serpentina que se distende, subindo 
e descendo montes, desde Canelas do Douro, minha terra, 
até Vila Real.

Antes de ser cavaleiro, preso ao selim como os meus tios, que 
iam para a cama a cavalo, figurei, ainda pegulho, numa cavalgada. 
À parte o cavalinho seguro, que me levou a mim e ao José, partiram 
para Vila Real, naquela tarde, todas as montadas de Canelas do 
Douro. É modo de dizer, mas, é certo que se encorporaram para 
a conquista de Vila Real, cavalos de vários donos e categorias. 
No entanto, como se tivessem combinado a igualdade cavalar, 
pareciam todos iguais naquela tarde de Junho.

Minha mãe aguardava, em Canelas, o primeiro dia de ceifa. 
Meu pai, como de costume, assistia, em Vila Real, à feira de Santo 
António. Ia lá comer vitela e jogar o monte. Não era comedor 
nem jogador. Mas, apreciava um cibo de vitela, comido numa 
barraquinha, e arriscava, como forasteiro correcto, um níquel numa 
dama. Suponho que Santo António se zangaria com ele se assim não 
procedesse.

Meu pai era doido por Vila Real. Mas, também era doido por 
mim. Combinou com minha mãe que eu fosse ter com ele, guardado 
pelo José, flor dos arreeiros, e por meu tio António, que também iria 
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no bando e era devoto da feira. Queria que eu visse aquilo e voltasse 
a casa em sua companhia.

A meio da tarde, saiu de Canelas, minha terra, o esquadrão. 
Deveria comandá-lo o Alexandre de Lacerda, cavaleiro de juro e 
herdade. Mas, era tão tímido, tão delicado, tão triste, que abdicou do 
mando. O esquadrão degenerou em távola redonda ou tábua rasa.

Um dos cavalos era calçado de branco — único sinal que o 
distinguia dos outros. Mas, fraco sinal. Se tivesse também estrela 
e beta, seria completo como cavalo traidor. Boa prenda não era, 
porque tinha o mau costume de se atravessar no caminho. Mas, 
montado pelo João de Morais, endireitava. Cumpriu a obrigação de 
subir e descer montes até Vila Real.

Para lá de Vila Seca, um dos cavaleiros lembrou que fôssemos 
todos visitar o Matos — à Quinta da Prelada. O Matos, nascido em 
Portugal, era brasileiro, porque tinha estado no Brasil e trouxera 
de lá boa maquia para comprar aquela grande quinta, homónima e 
próxima parenta, se assim se pode dizer, da Quinta da Prelada, aí do 
Porto. Pertenceram, uma e outra, aos mesmos donos.

O Matos, que vivia numa cadeira de rodas, meio morto, 
regozijou-se com a nossa visita. Deu-nos de merendar. Todos 
de pé, que éramos muitos, comemos e bebemos, isto é, comeram 
e beberam os cavaleiros. Comeram e beberam variado. A mim, 
tocou-me um pedaço de marmelada tão grande, que medi por ele 
a importância do Matos. Devia ser muito rico aquele senhor alegre, 
mas, crucificado numa cadeira de rodas.

Sempre que vou à Quinta da Prelada, digo entre mim: foi aqui, 
no vão desta janela, que eu comi o maior pedaço de marmelada que 
um rapaz de cinco anos pode imaginar. Era grosso, largo e brilhante 
como a fortuna do Senhor Matos.

Seguimos viagem, descendo o rio Tanha, quase sumido àquela 
hora, entre pedras miúdas. Passado o rio, numa ponte de pau, 
subimos uma encosta que iria direita ao céu pelo caminho mais 
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curto. Chamaram-lhe Mónica. Aí morou, soube-o mais tarde, uma 
borboleta daqueles desvios — a Riquezinha.

Depois de Vila Nova, tivemos a dita de chegar a Vila Real. Mas, 
começa aqui a minha confusão... Onde estive eu, que não vi a feira? 
Tão pequeno eu era, que me não lembro de nada. Não sei onde comi 
nem onde dormi. Nem sequer me lembro de ter visto o meu pai.

De Vila Real, lembro-me apenas de uma rua larga, onde 
guardámos o gado. À porta de uma loja, sentado num mocho, 
estava o Alexandre de Lacerda. Sempre triste, não quis saber da 
feira. Sentou-me nos joelhos, fez-me festas, suponho que me picou 
o rosto com o bico da sua barba.

— É seu filho? — perguntou o dono da loja.
— Não. É filho de um amigo meu. Vem aí para nos irmos embora. 

São horas, que vamos ter trovoada.
Antes de nos irmos embora, um homem do povo deu-me um 

grande conselho. Olhe, menino, se lhe perguntarem donde é, diga 
assim: sou de Vila Real, tanto se me dá ficar bem como mal.

Noite escura, caiu sobre nós, pelo caminho, um temporal de 
faíscas, ribombos e água diluviana. Meu pai arrependeu-se de me 
ter chamado. Podia ter ido para a Régua, no fim da feira, em carro 
de cavalos da Viúva Vilela. Tanto mais, que tínhamos casa na Régua. 
Minha mãe estava em Canelas, como disse, para assistir à ceifa do 
nosso pão.

Quando chegámos à ponte de pau, em Vilarinho de Tanha, disse 
o meu pai: não passo. É uma ponte sem guardas...

Mas, comigo preso nos braços, passou. O rio, engrossado pela 
chuva, como a nossa roupa, ia lambendo a ponte. Vi-o tão perto 
como se tivéssemos caído a um poço.

Chegámos a casa tão tarde, que minha mãe, cansada de nos 
esperar, parecia uma defunta. Mas, à nossa vista, foi-se reanimando. 
Meteu-me na cama depois de me ralhar e friccionar com aguardente 
fina. Adormeci.
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O meu regresso a Vila Real é uma visita que eu faço a um mundo 
morto. Para o ver, fecho os olhos. E tapo os ouvidos para ouvir o 
tropel dos cavalos, as vozes dos cavaleiros e os trons da trovoada.

23-4-66

Horas Mortas, Régua, 1968, pp. 185-189.
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Porque deixei de caçar

Tive sempre grande habilidade para atirar ao alvo. Com uma 
espingardinha de pressão de ar nas unhas, não havia atirador que 
competisse comigo. Ponto que eu mirasse morria. Fui o diabo 
em barracas de feira. Quebrei muita pastilha, pus a bailar muito 
macaco, fiz disparar muito canhão e acabei com muita brincadeira 
de bolinha, sobe e desce, em colorido repuxo. Latas de bolacha, 
garrafas de vinho espumoso e até pombas, se estivessem a prémio, 
eram para mim. Se não eram para mim, eram para elas, para as 
primeiras moças que me gabassem a minha rica prenda. No Porto 
e arredores do Porto, lindas costureiras... Na província, palmos de 
rosto a esmo, criadinhas e até meias-senhoras... Fiz, com todas elas, 
um figurão platónico. Mas, nunca passei de atirador no meio de 
basbaques. Nunca, em domingo nenhum, fui exercitar-me, como 
aluno civil, no tiro militar. Se caio nessa aventura, poderia ter 
ganho umas esporas de oiro ou teria perdido, aos primeiros coices, 
as minhas grandes fumaças de quebrador de cacos e acertador de 
setas na mouche pataqueira.

Perderia as minhas fumaças na carreira de tiro militar como as 
perdi em Canelas do Douro, minha terra, quando atirei ao primeiro 
coelho. Se ainda é vivo, muito se deve rir à lareira, contando aos 
netos, bisnetos e tataranetos a maneira como bigodeou, com os 
seus pêlos, a minha imperícia. Fiquei tão aborrecido, que criei o 
complexo da incapacidade para matar coelhos. Isto, no tempo em 
que não havia complexos do Porto acima... Se fosse hoje, não me 
faltaria analfabeto que me explicasse, à luz de Freud, as minhas 
mãos atadas. E bem atadas... Peça de caça movente à superfície da 
casca podia passear ou fugir como quisesse, que eu não lhe fazia 
mal. Só uma vez, de noite, consegui acertar num javali. O ladrão, 
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a horas mortas, vinha estragar, mais do que comer, o milho ainda 
tenro no mais produtivo campo de meus pais. Vinha, por entre 
matas, até o Vale da Pereira. Com uma carabina Colt, pus-me à 
espera e pus-me à espreita... Olá! Ele aí vem. Mal assomou numa 
travessa bravia, cheia de lajes miúdas, que tilintaram, atirei-lhe 
ao vulto. Fui precipitado, mas, acertei-lhe... Não caiu redondo, 
mas, deixou rasto de sangue. Deve ter morrido, que nunca mais 
apareceu. O milho, leitoso como era nos dentes do javali, conseguiu 
atempar e ir à arca.

Impossibilitado de matar coelhos, devido ao tal complexo, 
muito admirei, creio que não invejei, os caçadores de coelho. 
Na minha terra, havia dois, que foram dois artistas. Quero referir- 
-me ao Job e ao Vila Real. O primeiro era perito nos preparativos. 
Sabia, como ninguém, com assobios e vozes especiais, chamar às 
armas uma grande queira. Oh! Que canzoada! Eram os cães de 
Canelas em peso. Acudiam ao chamo, de rabo erguido, como se cada 
um dissesse ao general: pronto!

Ninguém, como Job, sabia mandar os cães numa caçada. 
Era tamanha lambança, tamanha musicata, que me atordoa os 
ouvidos passados tantos anos. Ah! Funiscas, aqui, aqui...

Era preciso, ao Job, que os coelhos se lhe viessem meter no cano 
da espingarda. Homem de furão, nunca o vi sem cacifo a tiracolo. 
De moroiço em moroiço, afuroava aqui, afuroava ali, até que o 
bicho saltava. Enchia o bornal, mas, depois de muito ardil e muito 
estardalhaço.

Vila Real caçava diferente. Quase sempre só, como cão de si 
mesmo, perscrutava o mato com infalível olho. Via um coelho onde 
não havia coelho. Via-o num pedaço de rango. Sacudia-o com uma 
pedra e atirava-lhe a fogo. Não havia mimetismo que pudesse com 
ele. Pumba! Coelho morto.

Se muito admirei Vila Real, grande espingarda de carregar 
pela boca, nunca deixei de catar veneração às artimanhas de Job. 
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No meio da sua canzoada, à cata de buracos para meter o furão, 
cadelinha aqui, cadelinha agora, foi um grande monteiro.

Convencido da minha incapacidade para matar coelho ou 
lebre, deixava-os fugir sem provimento. Ia até o monte espairecer, 
agachar-me para beber água pura numa fontainha e encorporar-me 
para beber ar puro. Não há ares como aqueles ares da minha terra. 
Cheiram a esteva e outros perfumes rudes.

Envergonhado até à raiz das orelhas, por ter errado o meu 
primeiro tiro, resolvi experimentar, sem testemunhas e até sem 
cão, como o Vila Real, a caça da perdiz. Mas, nos meus primeiros 
passeios, não me saíam perdizes. Deixá-lo... Ia matando no ar a 
minha rola. Ia matando a minha codorniz. E, em tarde heróica, 
no Monte Raso, um pombo bravo... Que mais era preciso para 
alinhar com grandes caçadores?

Sem licença de uso e porte de arma e sem licença de caça, 
formalidades facultativas naquele tempo, tanto na minha terra 
como em terras limítrofes, alistei-me, numas férias, na escolta do 
Dr. Barrigas, caçador que deixou fama como estafador e matador de 
perdizes. Saí com ele e a sua comitiva numa rica manhã de Setembro 
— com uvas já maduras. Algumas se provaram para matar a sede 
e, mais do que a sede, o desgosto de não vermos perdizes em toda 
a santa manhã. Senão quando, já de volta a casa, entrámos, ainda 
assim, na vinha de São Gonçalo a conselho de Mestre Frederico, 
sapateiro que nos acompanhava.

— Pode ser que andem por ali, senhor doutor. Vamos lá?
— Vamos, respondeu o Dr. Barrigas.
Lá fomos, seguindo o conselho de Mestre Frederico, mais 

mentiroso como caçador do que, na oficina, como sapateiro. Mas, 
daquela vez, não mentiu. As perdizes lá estavam, à nossa espera, 
na vinha de São Gonçalo. Às primeiras passadas, que demos 
por entre as cepas, escureceu-nos o ar uma nuvem de penas 
ruidosas.
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Dispostos em ala, consoante a regra, aconteceu que o 
Dr. Barrigas, rei de caçadores, errou dois tiros da sua bela espingarda. 
Vai eu, senhores, não estive com cerimónias. Dei uns bigodes no 
Dr. Barrigas. Só dei um tiro, mas, certo que nem um malho. A perdiz, 
como a maçã de Newton, caiu a prumo no solo.

— Bravo! — disse-me o Dr. Barrigas.
Quem me não disse nada, porque emudeceu, foi o Mestre 

Frederico. Na cova, onde agora jaz, é menino para invejar um 
caçador de ratos.

Dias depois, à mesa do almoço, diz meu pai: estive com o 
Barrigas. Disse-me que tens bastante jeito para atirar às perdizes. 
Podes servir-te das minhas espingardas. Mas, não quero que caces 
sem licença. Vem hoje da Régua. Assim como cartuchos, pólvora 
e chumbo... Não quero que te falte nada, já que o Barrigas, bom 
caçador, me afiançou a tua habilidade.

— E cão? Preciso de um cão.
— Também se há-de arranjar.
Aconteceu que me deram um séter, demasiado mimoso para 

caçar em montes durienses. É bom para as narcejas, em terras 
lagunares. Mas, que fino bicho era o meu séter! Fidalgo de patas 
e de carnes, mas, com um nariz sublime. Ventava as perdizes 
como cão duriense dos quatro costadas. Com ele saí ao monte 
algumas vezes sem me arrepender nem ele se arrepender de 
me acompanhar. Mas, os cães só servem para desgosto. Cheio 
de saúde à noite, apareceu morto, de manhã, no meu quinteiro. 
Se foi envenenado, o crime foi perfeito. Nunca eu soube quem mo 
envenenou.

Tornei a ser cão de mim mesmo. Com saudades do séter, dava a 
minha volta, sozinho com a minha sombra, pelo Monte Raso ou pelo 
Monte Calvelo. Já o Dr. Barrigas, médico da tropa, tinha regressado 
ao quartel do 13. E eu, aqui para nós, amigo do Frederico, não queria 
caçar com ele. Ia sozinho.
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Levantou-me, no Monte Calvelo, um bando de perdizes. 
Apontei, mas, não matei. Feri. Com um grão apenas, tolhi no voo 
uma ave. Caiu e pôs-se a caminhar para mim, e eu a caminhar para 
ela. Pediu-me, com olhos admirados, espantados, próprios de quem 
vê o mal pela primeira vez, que a não matasse. Disse-me não sei que 
mais, que era irmã ou mãe daquele bando... Não ouvi bem. Peguei- 
-lhe pelas pernas e dei-lhe com a cabeça numa pedra. Matei-a... 
Mas, que covarde que eu fui! Tenho remorsos dessa covardia. Nunca 
mais cacei, sou incapaz de pegar numa arma para sair ao monte. 
Não receio matar no ar uma perdiz. Temo ferir-lhe a asa e, sem atender 
à súplica da ave, mãe ou irmã do bando, pegar-lhe pelas pernas e dar- 
-lhe com a cabeça numa pedra. Peço desculpa de não ser duro, como 
agora se exige dos bons cidadãos e dos bons criminosos.

Dezembro — 1966

Horas Mortas, Régua, 1968, pp. 279-285.
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Sete colheres de açúcar

Farto-me de dizer que minha mãe, boa dona de casa, era 
económica sem ser avarenta. Digo também, a cada passo, que zelava 
a minha saúde, a de meu pai e a de meus irmãos como nenhum 
ministro zelou jamais a saudinha do povo — do nosso povo, se não 
quisermos sair de Portugal.

Minha mãe era assim... Tanto poupava o pão de cada dia como 
a saúde de todos nós — espécie de colmeia que ela governava. Seria 
incapaz de cozinhar ou mandar cozinhar o mais gabado pitéu se 
desconfiasse dele como portador de malefício. Quanto a dinheiro, 
nunca desperdiçou o valor de cinco réis — daquele tempo. Dizia até, 
para justificar o tino administrativo: muitos cincos fazem muitos dez.

Quem isto ouvir dirá que minha mãe era avarenta. Não era... 
Com o muito que forrava, ia matando a fome a muito pobre. 
E matava-a sem que ninguém o soubesse. Eles, os pobres, depois 
que ela morreu, é que se descoseram... Disseram mundos e fundos 
da sua caridade. Concluí que tinham comido connosco, à nossa 
mesa, sem nós os conhecermos.

Ninguém diga que quero fazer de minha mãe uma santa. Sabe-se 
lá quem é santo ou quem é pecador... Conto estas coisas para melhor 
definir o carácter de minha mãe. Que, para o definir, bastaria a frase 
que lhe saía dos lábios se viesse à colação, nos serões familiares, 
o vocábulo café. Dizia logo: faz muito mal e não há açúcar que o 
adoce.

Condenava o café, coitadinho, por imaginar que era um veneno 
preto. Condenava-o também, porque obrigava a gastar açúcar sem 
conta, peso ou medida.

Pergunto eu agora: como seria o café que minha mãe condenava? 
Seria o fel e vinagre que os maus judeus, os de Braga, deram a beber 
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a Nosso Senhor Jesus Cristo? Para gastar tanto açúcar, devia ser 
uma esponja de fel e de vinagre.

Com a frase de minha mãe me preveni antes de ter visto, pela 
primeira vez, o negregado café.

— Cá está ele, disse comigo ao vê-lo em Vila Real, no antigo Café 
Tocaio. Mas, cheira tão bem! Será tão mau como a minha mãe o 
pinta? Será um pecado como o do fumo? A minha mãe diz que me 
mata se um dia me vir com um cigarro na boca. Agora mata! Se eu 
chegar a grande, também hei-de fumar. Todos os senhores fumam.

Pensei tudo isto quando me vi sentado, pela primeira vez, à mesa 
de um café, que não era um café de lepes. Era o Tocaio, em Vila 
Real, por baixo do hotel do mesmo nome. Era, a meus olhos, uma 
grande sala, cheia de fumo, de luz e de ruído. Era um botequim — 
se quiserem dizer agora que era um botequim. Mas, em noite de festa... 
Vila Real estava em festa. Era o Santo António, o daquele tempo, 
uma feira que se podia ver. No Campo, hoje Avenida de Carvalho 
Araújo, quanta vida se não desenrolou! No Campo e arredores, muito 
cavalo, muita mosca, muito morango, muita batota, muita basófia e 
muito pastel de massa folhada. Hoje, nem cavalos... Só há gente fina.

Vi-me rodeado de amigos de meu pai, que me levava à feira 
como seria capaz de me levar ao Brasil para eu ver mundo. Certo é 
que não dispensava a minha companhia.

Dos amigos de meu pai, à mesa do Tocaio, sobressaía o João 
Bonifácio, oriundo de Ovar, homem alentado e com voz de comando. 
Resolvido a pagar uma rodada, mais intimava do que oferecia. 
Tomas café, tomas café, tomas café...

Ninguém se atreveu a recusar, porque João Bonifácio era 
imperativo. Tomas café, tomas café, tomas café...

— Tomo, sim, senhor...
Eu disse logo que sim para não melindrar aquele senhor tão 

grande e, de mais a mais, para provar o meu primeiro café. Como 
seria aquilo?
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— Serve-te!
Pôs diante de mim um açucareiro tão alto como ele, uma torre 

de prata ou níquel que lhe levava a palma em arquitectura.
— Serve-te!
Mandou que me servisse primeiro do que os outros. Começou 

pelo elo mais frágil da rodada.
— Serve-te!
À sombra do João Bonifácio e do açucareiro, servi-me... Por se 

tratar de café, não haveria açúcar que o adoçasse. Para ficar meio 
doce, exigia aquele açucareiro. Deitei uma, duas, três, quatro, cinco, 
seis, sete colheres de açúcar. Parei na sétima sem saber se tinha 
deitado de mais, se de menos.

— Caramba, murmurou o João Bonifácio.
— Caramba! Deitei de mais, não era preciso tanto.
Assim pensei, mas, não disse nada. Fiquei, até hoje, 

envergonhado. O meu primeiro café coincidiu com a minha primeira 
gaffe.

10-1-67

Ecos do País, Régua, 1969, pp. 7-10.
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O retrato de Freilão Seide

Tenho agora diante de mim, na sala onde escrevo, o retrato de 
Freilão Seide. Acabo de o entronizar entre duas estantes, por cima 
do sofá de palhinha, onde morreu, de apoplexia, com cinquenta e 
poucos anos, o meu avô materno. Como se os mortos mandassem 
em mim e me obrigassem a contemplá-los, tirei de um sótão, onde 
jazia esquecido, o retrato de Freilão Seide, como retirara, poucos 
dias antes, de sala mais devassada que o sótão, o belo sofá de 
palhinha, onde morreu o meu avô materno.

O pobre sofá, tão delicado, ia sendo vítima de pinchas e mais 
pinchos da minha criançada — os netos que me visitam como quem 
me paga um rico tributo de graças e ruídos. O retrato, esquecido num 
sótão, já tinha levado uma espécie de facada, um golpe longitudinal 
feito com um prego dissimulado num espanador. Feriu-o, sem 
querer, uma criada amiga do asseio, mas, infeliz em sua má vontade 
contra o pó acumulado. Quando limpa, destrói. O que lhe valeu, 
ao retrato, foi a boa carnadura. Curou sem cirurgia. Mal se lhe 
percebe a cicatriz.

Retrato e sofá estão agora no seu devido poiso. Aí devem 
permanecer como representantes de uma era extinta. Freilão Seide 
e meu avô materno foram contemporâneos em Canelas do Douro, 
minha terra. Prolongam agora, em tela e palhinha, a contempo-
raneidade. Conversem, recordem, que me não incomodam.

Meu avô, natural de Provesende, viveu em Canelas como se 
vivesse em terra própria. Não precisou de sair das margens do rio 
Douro para governar a vida. De Freilão Seide... não se diz o mesmo. 
O tom geral do retrato é a melancolia do expatriado. Freilão Seide 
teve de atravessar a raia do Norte para viver em Canelas. Foi um dos 
muitos galegos que povoaram o Douro — antes e depois da filoxera.
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Melancólico retrato! E bom retrato, porque pinta o soma e o 
interior. Quem o deu à tela foi fiel às duas coisas. Não precisou de 
desfigurar o modelo, escavacar-lhe as feições como quem quebra um 
ovo, para lhe mostrar a gema, isto é, a alma. Parece que lhe bastou 
ser fiel aos traços fisionómicos para a revelar. Se o corpo é função 
da alma, como entendeu Leonardo, respeitou o corpo como quem 
respeita uma obra de arte original. Se assim não fizesse, ninguém 
lhe diria: é o Freilão vivo.

Mariquinhas Freiloa, filha do emigrado, legou a meu pai o 
retrato ao despedir-se do mundo. Recomendou-lho como quem 
recomenda um desprotegido condenado a viver depois de morto.

Meu pai, reproduzindo palavras de Mariquinhas Freiloa, com 
exactidão provavelmente falível em algum pormenor, dizia que a 
pintura fora executada pelo Senhor Ribeiro, que viera de Nogueira, 
Vila Real, decorar a capela de Nossa Senhora das Candeias, padroeira 
de Canelas, ou a igreja matriz de Poiares, distante de Canelas cerca 
de um quilómetro. Hóspede ou amigo de Freilão Seide, oferecera- 
-lhe o retrato como prova de estima desinteresseira ou como sinal 
de gratidão à hospitalidade.

Ribeiro, pintor decorador, atreveu-se com a figura de Freilão 
Seide. E não se saiu mal. Saiu-se muito bem. Tinha no sangue a 
progénie de seu filho, o notável pintor João Augusto Ribeiro, tão 
conhecido, aí no Porto, como se fosse portuense nato. Morreu, como 
sabem, em 1932.

O retrato deve ter, pelos meus cálculos, cerca de cem anos. Mas, 
está como da hora... Boas tintas usou o pintor decorador. Com elas se 
houve para reproduzir, em fundo avermelhado, o seu modelo. Com 
elas se houve nos panejamentos, espécie de lustrina de tom sobre 
o azul. O preto da gravata, em forma de laço quase herculânico, e o 
branco da camisa, no peitilho, com o seu quê de anil, devido à goma, 
foram especiais. Como foi especial a palidez do rosto e a cinza caída, 
em plena velhice, ainda erecta, num cabelo sedoso e sobre o loiro.
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Se houve, entre nós, galegos achamboados, com boca e olhos de 
peixe, não foi assim o Freilão Seide. Comerciante de ofício, parece, 
no retrato, um galego de elevada estirpe. Na sua pose de solenidade, 
não mantém a soberbia própria dos mal feitos, que lograram vencer, 
em meio próprio, todos os empecilhos. Tira-nos de dúvida, como 
sinal de distinção, aquela melancolia...

Filha do desdém, usado no seu tempo, em terra tão fidalga, com 
o galego de qualquer ramo étnico? Tanto era galego, para o natural 
de Canelas, o tipo de Sancho como o de D. Quixote. É crível que 
Freilão Seide, homem de aprumada estatura, traços bastantes finos, 
severidade comercial e doméstica, se doesse da iníqua confusão. 
Lembra um herói amargurado, se não vencido, pelo ressentimento.

Resolvi exalçá-lo, pondo-o diante de mim na sala onde escrevo. 
Representará aqui o homem da Galiza, que veio a pé, dos lados de 
Orense, povoar o Douro e ajudá-lo a produzir o vinho fino.

Lembrei, em tempos, a obrigação que cumpre à Régua de dar 
a uma avenida o nome de Galiza. Ou a Régua me não ouviu ou tal 
avenida ainda não nasceu. Pouco me importa... Sem sair de casa, 
vou rendendo o meu preito a uma nação sofredora, enérgica até 
o martírio ou o heroísmo. Reconheço quanto lhe deve, antes da 
filoxera e depois da filoxera, o meus país vinhateiro.

10-2-68

Ecos do País, Régua, 1969, pp. 173-176.
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O caso do chapeleiro

Conheci muito bem, aí no Porto, o Sr. Amaral, chapeleiro 
estabelecido em Santa Catarina. Conheci-o desde a minha infância 
até o meu primeiro ou segundo ano da Universidade. A partir de 
então, ou ele morreu, que já não era novo, ou o perdi de vista. 
Afastaram-no de mim ou dele me desviaram os ventos que sopram 
sobre qualquer vida até que mudam de rumo. O chapeleiro de Santa 
Catarina é hoje, na minha memória, uma recordação. Mas, tão viva...

Está por escrever a história da colonização do Porto por gente 
da província. O chapeleiro de Santa Catarina, tripeiro adoptivo, era 
natural de Guiães, quase minha terra. Foi patrício daqueles ourives 
da rua do Loureiro — os Sampaios, os Ribeiros e os Aguiares. Se não 
militou no ramo desta gente, ficou a pertencer-lhe pela raiz comum. 
Todos de Guiães, comarca de Vila Real...

A loja do chapeleiro, à frente da oficina, com as suas estantes 
de mogno envernizado, seria hoje um anacronismo. Não rendia 
preito às cores do arco-íris nem se revestia de cartazes claros, que 
anunciassem, em língua derrancada, o prémio de um chapéu a quem 
comprasse dois, Nada disso... Era uma loja tão grave, que apenas 
brilhava no verniz do mogno.

Entre o balcão e a porta, juntavam-se às noites, para o 
cavaco, naquele tempo livre de horários de trabalho, fiscalizações, 
os ferrinhos da casa. Eram industriais medianos e um ou outro 
letrado. Lembro-me de ver ali o grande bibliófilo Joaquim Gomes 
de Macedo, guarda-livros da Casa Ferreirinha, e, menos assíduo, 
o grande jornalista Guedes de Oliveira.

Levava-me àquela confraria, sábado sim, sábado não, o amigo 
de meu pai e meu primeiro guia aí no Porto — o Sr. Pereira da Costa. 
Levava-me ali quando me ia buscar ao colégio para eu conhecer a 
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cidade e os arredores da cidade. Falo desse homem, caixeiro de casa 
inglesa, num dos capítulos do meu Sem Método.

Aquela chapelaria do Sr. Amaral, em Santa Catarina, era uma 
assembleia de pequenos burgueses afeiçoados ao ideal republicano, 
gerado no 31 de Janeiro e emancipado pelo 5 de Outubro. Aquela 
gente simples, à parte a cultura de um Gomes de Macedo e do 
jornalista Guedes de Oliveira, daria o sangue dos braços para 
consolidar a República, já combalida, apesar de nova, por culpa de 
quem a fez e de quem deixou que se fizesse. Era uma gente meio 
desconfiada do êxito obtido na Rotunda. Mas, que boa gente... Bem 
procedida e tão portuguesa como se não houvesse mais mundo além 
de Portugal.

O mais simples de todos os conversadores era o dono da casa. 
Pode-se dizer que nem falava. Mas, dentro do seu peito largo, criado 
em Guiães, havia uma fé política suficiente para remover a serra do 
Marão. Era um patriota severo, feito de uma só peça e de uma só 
ideia. Aquelas mãos, onde cabiam duas copas de chapéu, se um dia 
se agitassem para defender o seu credo, seriam mãos temíveis.

Por estas e outras, republicano tão convicto, alguém se lembrou 
de o premiar com uma honraria. Quiseram fazer dele, homem tão 
simples, vereador do Porto. Foi como se lhe cuspissem no rosto 
escuro, talvez mordiscado por restos de varíola. Dentro daquele 
tronco atarracado, prancha de Guiães, levantou-se um perigoso 
tumulto. Repeliu a gloríola. Com a mão espalmada sobre o peito, 
declarou que não tinha competência para vereador.

Foi caso único, nos anais de mercês e honrarias, a renúncia do 
chapeleiro. Custou a crer que homem nascido de ventre feminino 
alegasse incompetência para ser vereador. Se, como hoje, qualquer 
bichinho se julgava capaz de endireitar o mundo com uma vara de 
regedor ou de ministro na mão, como pôde acontecer que o Amaral, 
com carta de republicano, fosse tão tolo, que não quisesse ser 
vereador?



54

Defendeu-o, numa crónica brilhante, o grande jornalista Guedes 
de Oliveira. Não me lembram os termos da defesa, que redundou 
em elogio. Guedes de Oliveira pôs num relicário a honrada alma 
do chapeleiro para que os seus leitores se deslumbrassem com o 
singular exemplo. Fez de um homem bronco, nado e criado à sombra 
das nogueiras de Guiães, um homem cristalino.

Eu, sempre que se fale de nomeações, para o desempenho 
de qualquer papel, fácil ou difícil, lembro-me sempre do Amaral 
chapeleiro e faço votos por que o nomeado aceite se for capaz e 
rejeite se for incapaz. Mas, onde está quem se conheça, como se 
conheceu, embora bronco, o Amaral chapeleiro?

24-8-68

Ecos do País, Régua, 1969, pp. 247-250.
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Camilo em Vila Real

Herdei, de meu pai, o amor a Vila Real. Criei-me, com o meu 
pai, no amor a Vila Real.

No colégio do benemérito Dr. Jerónimo, estava a educar o meu 
irmão mais velho. Meu pai, sempre que viesse à Vila, como então se 
dizia, para visitar o meu irmão, trazia-me consigo. Trouxe-me, nos 
primeiros tempos, em carro de cavalos, alugado na Régua ao Santa 
Marinha ou à Viúva Vilela, alquiladores que já lá estão, no outro 
mundo, a conversar ombro com ombro, sem ressaibo da inveja 
própria de oficiais do mesmo ofício.

Muito se devem admirar as duas almas, embranquecidas à força 
de penitência ou de glória, do que vai por cá, principalmente a morte 
do cavalo e o apogeu do automóvel. Feio bicho, dirão eles de carro 
ou carreta sem cavalos. Imitarão, sem querer, o Eça de Queirós, que 
também se horrorizou, a ponto de quebrar o monóculo, quando viu 
e ouviu o primeiro automóvel.

Como ia dizendo, comecei por vir aqui, a Vila Real, ao colo de 
meu pai ou ao lado de meu pai, no assento de uma carruagem, 
como então se chamava, na minha terra, ao carro de cavalos. 
Mais tarde, já o meu irmão, grande cábula, tinha desistido de 
suportar o colégio, vim aqui muitas vezes, de comboio, com o meu 
rico pai. Digo rico, sendo ele pobre, porque rico também quer 
dizer querido.

O comboio de Vila Real! Quase assisti à inauguração 
desse brinquedo útil, que me trazia da Régua, Corgo acima, 
de encantamento em encantamento. Maior maravilha de paisagem, 
em ponto pequenino, só a vi em ponto grande, com mais macieiras 
e mais colinas, ao atravessar dos Pirenéus. Subi-os como se levasse 
comigo, de surpresa em surpresa, as margens do meu Corgo.



56

Torcidas e retorcidas por caprichosas curvas, deixarão essas 
margens de ser apreciadas por quem tiver olhos na cara se vier a 
fechá-los aquele pouca-terra de trabalhar e brincar. Se me demoro 
por aqui mais tempo, assistirei à morte do meu amigo de infância. 
Trazia-me a Vila Real devagarinho como se quisesse prolongar o 
meu recreio.

Fiz em Vila Real o meu exame de instrução primária. Vejo a sala 
onde respondi a paternais professores, mas, severos professores. 
Não me deram a distinção, porque errei o ditado. Escrevi saia 
sem i. Se eles soubessem como hoje se escreve saia, sem tinta quase 
nenhuma, tinham-me premiado.

Conheço Vila Real desde que vim ao mundo, que vai acabar 
se não tivermos cuidado com a bomba atómica. De Canelas do 
Douro, minha terra, tanto em férias grandes como em férias 
pequenas, montava a cada passo num cavalicoque para meter 
ao empinado caminho que me trazia a Vila Real, custodiando o 
rio Tanha. Era o caminho da Tia Constança, uma velha de nariz 
grosso que levava a Canelas, ida por vinda, o saboroso trigo 
da Vila. Assim se chamou, anos e anos, ao pão de cada dia, 
que Vila Real deitava como bênção, todas as manhãs, aos povos 
de Panóias.

Deixei, num livro que por aí anda, a narrativa da minha primeira 
viagem de Canelas a Vila Real. Quem a tiver lido saberá como quero 
a este especioso burgo, fundado por Afonso III há setecentos anos. 
Melhor o conheço do que a mim, porque ninguém se conhece.

Nasceram-me os olhos na vista de trás do cemitério, diante do 
Monte da Forca; no velho Campo; no Calvário; e, lá em baixo, na 
Rua dos Ferreiros e na ponte velha. Ainda oiço o lindo toque de 
recolher do 13, espécie de ave-marias militares, que passavam na 
rua quando eu jantava, com o meu pai, no hotel do Zé Garoto.1

1	 — José Liberato, alegre proprietário do Hotel Mondego.
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Posso comparar com a de hoje a feira de Santo António da minha 
meninice. Quem conheceu o velho mirante das freiras de Santa Clara 
pode comparar os cavalos, os morangos, os rebuçados e os doces de 
mãos de anéis, a vitela e o vinho das barracas, o homem da roleta e 
a giganta espanhola, tudo tão animado e tanto a compasso, com o 
fugaz e bulhento circuito automobilístico. Deus o mantenha, ainda 
assim. Se acaba, morre com ele o último prodígio de Santo António, 
que, pelo visto, aderiu aos automóveis.

Mas, a quem devo eu toda esta ciência e todo este amor? A meu 
saudoso pai, que me iniciou na devoção à velha vila. Se não fosse 
ele...

Outra das paixões de pai tão rico, no sentido de adorado, foi 
Camilo. O homem inteligente, sensível à beleza literária de cunho 
português, saboreava e tornava a saborear, em livros pequeninos, 
o autor maravilhoso.

Faz hoje 82 anos que o modesto ledor, com um livro de Camilo 
entre mãos, sentiu repercutir, no seu ânimo de jovem, o tiro que se 
compadeceu de um grande desgraçado. No frontispício das Estrelas 
Propícias, título contrário ao evento de São Miguel de Seide, traçou 
o meu pai uma nota lutuosa. Se para aqui a não trago, é para me não 
repetir. Transcrevi-a nas Cartas da Montanha.

O primeiro livro que eu li foi um dos tais livrinhos pequeninos, 
que seduziam meu pai nas suas horas livres de solicitador. 
Não obstante a idade tenra, li-o de fio a pavio como quem percorre, 
até o fim, uma vereda encantadora. Meu pai tinha-me transmitido 
a bossa camiliana.

Factos e lendas, casos puros ou inventados a respeito do escritor 
ingente, meu pai mos referia, agora e logo, ao sabor da minha criação 
debaixo dos nossos tectos. Casa de pais, escola de filhos — como 
diria o Agostinho de Campos.

Mais que uma vez o meu pai me mostrou, aqui em Vila Real, numa 
espécie de largo, próximo dos actuais Paços do Concelho, uma casa 
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que hoje me parece, no álbum da memória, uma cardenha. Como 
que assente numa parede larga, tinha uma porta que se poderia 
abrir com um espirro. Dava-lhe acesso uma escaleira de pau.

— Foi ali que o Camilo fez representar o Agostinho de Ceuta.
Se não foi ali, perto da Casa dos Brocas, onde foi então? Diga-o 

quem sabe tudo para me desiludir.
— Foi ali que o Camilo fez representar o Agostinho de Ceuta.
Se não foi ali, nem por isso deixa de ser sagrada, por ser sincera, 

a convicção do meu informador.
Camilo nasceu em Lisboa. Mas, é de Vila Real... Herdou o 

sangue dos Brocas, vila-realenses impulsivos, sempre dispostos a 
disparar um bacamarte. Homens raros, como diria um espanhol... 
Homens pouco discretos, como diria Cervantes, vingaram-se da 
rudeza ingénita, praticando actos descomunais — raptos, adultérios 
e outras escapulas à regra social.

A natureza, cansada de se repetir, cansou-se de ser rude na 
árvore camiliana. Mas, não deixou de ser excêntrica. Deu de si, para 
variar, um homem de génio chamado Camilo. Deu de si um raio, que 
se repete, desfigurado em froixos alumios, na descendência directa. 
Na indirecta, por influência de feliz enxerto, não deixou de brilhar. 
Reparem nos olhos coruscantes do Padre Luís Castelo Branco.

O génio é um disparate. Como que nasce de geração espontânea. 
Sobre este fenómeno, que a ciência nega, também se pode dizer que 
não dá filhos, embora se multiplique em mil rebentos. Mil Nunos, 
ainda que sejam viscondes de São Miguel de Seide, não valem um 
Camilo. O génio não se reproduz. Aparece.

O génio absolve Camilo de todos os pecados. Se o génio é 
monstruosidade, crucificar quem o padece não é misericórdia. 
É velhacaria.

Camilo foi barro comum iluminado. Não é preciso apagar-lhe 
a luz para fazer realçar a fealdade do barro. Se a luz é o que nos 
importa...
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Importa aos que sabem ler como se deve ler. Importa aos que 
demoram na meio fabulosa província trasmontana, principalmente 
os da parte ocidental. Camilo, que por aqui passou a juventude, 
levou daqui memórias para todo o sempre. Cada uma lhe rendeu 
mil por um na messe literária. O romancista de Seide nunca deixou 
de ser garoto de Vila Real, caçador de quimeras no Mezio e aprendiz 
de Latim na Granja Velha. Camilo é nosso, é de aquém do Marão.

Vila Real, ao festejar o sétimo centenário da sua genealogia, não 
esqueceu o imortal Camilo. Quis lembrá-lo por meu intermédio. 
Vou ver se o deparo no eco dos seus passos vila-realenses.

Camilo, órfão de pai e mãe aos dez anos de idade, veio ter, 
carregado de luto, à pátria de seu pai — Vila Real de Trás-os-Montes. 
Veio com ele, também coberta de luto, sua irmã Carolina — brotinho 
de 14 anos, como diz o brasileiro. Acompanhou-os uma criada gorda, 
cujo nome vacila entre Maria Carlota e Carlota Joaquina. É sempre 
vago quanto se refere à história dos grandes homens. Mas, não é 
vago, porque é certo, meterem-se os dois órfãos em casa de sua tia 
D. Rita Emília, mais conhecida por D. Rita Brocas.

Não guardava decoros à titi o rapazinho órfão. Pegava em pedras 
e apedrejava os transeuntes. Embrião de escritor desinquieto, 
convidava para a patifaria um menino manso, que não pegava em 
pedras e veio a ser criminoso.

Quando a irmã Carolina, o tal brotinho, casou com um futuro 
médico, partiu em sua companhia para Vilarinho da Samardã. 
Sabe-se que foram felizes, para o perseguido da sorte, os dois anos 
que ali passou. Vilarinho da Samardã é uma regalia de Vila Real. 
Pertence-lhe como jardim fora de portas, com tanto idílio como 
aspereza. Tanto ali ri o milharal como se encrespa a serrania. Não é 
bem o agro triste lembrado pelo escritor.

Em Vilarinho da Samardã, Camilo foi feliz, porque foi pássaro 
livre. Apascentava, por gosto, o gado da família. Sentava-se na 
ponta dos rochedos para devanear. Em vez de pegar em pedras, 
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pegava na escopeta e atirava às galinholas, perdizes ou algum 
lobo com inocente chumbo. Surpreendeu, entre fragas, uma gentil 
camponesa, que veio a merecer-lhe derretidos versos. Luísa, flor de 
entre as fragas...

No paraíso de Vilarinho, conviveu o futuro escritor, debaixo do 
mesmo tecto, com o Padre António de Azevedo, cunhado de sua irmã. 
Com ele aprendeu algum Latim, um cibo de Francês, cantochão e a 
ciência precisa para ajudar à missa.

Camilo, que veio a ser um céptico, tenho-o nessa conta, herdou 
da convivência com o Padre António de Azevedo, alma de Deus, 
o sentimento religioso patente nos seus livros. A descrença não 
é incompatível com o sentimento da crença. É exemplo deste 
fenómeno um Renan e um Camilo.

Veio a confessar o escritor que o bom do Padre António o não 
pôde aturar em Vilarinho. Homem carregado de austeridade, talvez 
lhe não sorrissem as vagabundagens do pupilo por entre fragas. 
Mandou-o de presente ao Padre Manuel da Lixa, que ensinava 
Latim na Granja Velha, termo de Ribeira de Pena.

Aí tem Vila Real o seu Camilo nas margens do rio Tâmega. 
Aí tem em Friúme o estudante rebelde a qualquer disciplina. 
Repeliu dos livros de aula o que lhe pareceu mais indigesto. 
Matriculou-se, mas foi, na aula do amor. Namorou Joaquina, 
filha de um tendeiro, e casou com ela. Mas, o conjungo vos 
não foi prisão para ele. Divertiu-se, em meio fruste, de modo 
espaventoso. Como se tivesse bichos-carpinteiros, percorreu 
as cercanias de Friúme. É crível que tenha comandado folias 
populares. É certo que conheceu, debaixo de um alpendre, 
o fidalgo-mendigo, sombra esfarrapada, que o acompanhou até 
o fim da vida. Também é certo que rabiscou e pregou, à porta 
do Salvador, uma versalhada contra um fidalguinho, preso pelo 
beiço a uma criatura de sangue menos azul. Bandeou-se com 
o irmão do infeliz Macias, morgado a quem repugnava o risco 
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de uma aliança de cores disparatadas. Com o demónio travesso 
a puxar por ele, Camilo arriscou-se a levar pancadaria do rolo 
contrariado. Fugiu-lhe ao cacete furioso e, ao mesmo tempo, 
à mansa Joaquina. Confirmou o conceito de Pascoaes... Homem 
fora de marcas é solteiro.

Mordiam-lhe pulgas de toda a casta. Outra vez em Vilarinho, 
com o laço conjugal a desfazer-se, rentou à Maria do Adro como se 
tivesse reconstituído a alma virgem. Feito cordeirinho, ofereceu-lhe 
abraços do seu velo em troca de missangas.

Vila Real vê-o no Porto, onde estudou ou fingiu estudar Medicina. 
Aprovado em Anatomia, volta a Vilarinho, onde lhe dizem que 
Maria do Adro está com Deus. Chora por ela, quer tornar a vê-la... 
Ajuda o cunhado, já médico, a desenterrá-la para a tornar a ver. 
Se não foi verdade, põe em pé de verdade a invenção, provando que 
lhe não repugna a necrofilia romântica.

Despede-se do Porto para tentar em Coimbra o curso de Direito. 
Não passa dos preparatórios, porque o surpreende, nesta conjuntura, 
o alevante da Maria da Fonte. Regressa a Vila Real, hospeda-se na 
Tia Rita, lê proclamações miguelistas na loja do Zé da Sola... Faz-se 
tribuno para agradar à tia e ao marido da tia — mais miguelistas do 
que D. Miguel.

Homem esterlinto! Não obstante a guerra civil, seduz e rapta 
Patrícia Emília. Entra na hoste de Macdonell. Mas, não acompanha 
o general escocês até à morte. Desvia-se para Vilarinho da Samardã, 
volta a Vila Real, mete-se na boca do cabralismo triunfante, irrita-o 
com irreverências, leva pancada do Olhos de Boi, receia o assassínio 
político, furta-lhe as voltas, refugia-se em Covas do Douro2 e, daí, 
em barco rabelo, ala para o Porto...

À sombra da Torre dos Clérigos, sem olhos de boi que o 
persigam, filia-se na boémia literária dos folhetins e botequins. 

2	 — Onde o cunhado era médico de partido.
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Mas, de Vila Real, já ele tinha mandado, para jornais do Porto, 
o Último Conquistador e outros romancinhos.

Pronunciado por adultério, cometido com Ana Plácido, foge do 
Porto à expectativa dos ferros, que se lhe afiguram, pintados por 
amigos, o Inferno. Refugia-se nas Taipas, em Guimarães e em Fafe, 
mas, aonde vai mais vezes, é às terras da sua criação — Vila Real e 
Vilarinho. Filho pródigo, ali encontra melhor pitéu do que bezerro 
gordo. Encontra a segurança. Dela se lembrará, vida fora, com 
inquebrantável reconhecimento. Homem volúvel, nunca esqueceu 
os amigos de Vila Real.

Camilo, como escritor, nasceu dos conflitos da sua índole com 
a monótona regra do viver comum. Fê-lo dramaturgo a Patrícia 
Emília. Fê-lo romancista D. Ana Plácido. O Amor de Perdição nunca 
teria nascido fora da cadeia, onde Camilo penou por adultério. 
Tormentos de amor e ciúme, desilusões, arrependimentos, deram 
de si obras-primas.

Todavia, não é à análise das obras de Camilo que eu pretendo 
chegar. Quem as leu, que as rememore. Quem as não leu, que as 
leia. Aonde quero chegar é à consubstanciação de quase todas as 
letras de Camilo com o país trasmontano, principalmente a área 
vila-realense. Quem se debruçou em cima dessas letras não dirá 
que minto. Do Anátema ao Degregado, o principal cenário é vila- 
-realense. De Chaves à Régua ou da Régua a Chaves, não haverá 
povoado, próximo ou distante do percurso, que não figure em 
Camilo.

Camilo nasceu em Lisboa, assistiu no Porto e veio a morrer em 
São Miguel de Seide. Mas, pelo sangue, pelo ar que respirou entre 
montanhas, por mil e um acidentes, presos à sua retina, desde moço, 
nunca deixou de ser trasmontano. É o maior homem de aquém- 
-Marão.

Vila Real, ao comemorar, com setecentas velas, o seu 
nascimento, deve associar às festas natalícias o nome de Camilo. 
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Deve perpetuá-las com este nome. Deve, para já, reivindicar o 
direito de considerar Camilo o único nume do seu liceu. Não se 
compreende que só os liceus do Porto, Coimbra e Lisboa possam 
ter padrinho. O liceu de Vila Real deve ser, por excelência, Liceu de 
Camilo Castelo Branco.

O busto de Camilo, escondido no jardim da Carreira, como se 
Vila Real se envergonhasse do maior escritor português, deve mudar 
de sítio. Se a pequena praça do liceu tem o nome de Camilo Castelo 
Branco, pede como pão o busto de Camilo. Tanto mais, que esse 
retrato é uma obra de arte. Não envergonha a família do escultor 
Anjos Teixeira.

Mais tarde, pensará Vila Real em erigir a Camilo a estátua 
que merece. Ficará a preceito nas margens do rio Corgo, sobre a 
peanha eterna do Anátema ou em ponto donde se alcance a Vila 
Velha. Tragédia por tragédia, não seria desconcerto erigi-la sobre 
o Monte da Forca. Por entre risos e lágrimas, a obra de Camilo tem 
o seu quê de sinistra. Mas, como obra de génio, tem o poder de 
diluir, tomando-a alada, tanto a dor que uma forca representa como 
qualquer outra amargura humana.

Faz hoje 82 anos que faleceu Camilo. Faz hoje 82 anos que o 
atormentado de Seide rompeu com o suplício. Cumpriu a Vila Real 
integrar esta lembrança nas comemorações da sua cidadania. Mas, 
o que não está certo é ter-se equivocado com a minha pessoa. Para 
cumprir cabalmente a sua obrigação, em vez de recorrer a uma 
competência, recorreu a um topa-a-tudo. Que se não arrependa é 
o meu voto de ruim aluno de Camilo e de bom amigo de Vila Real. 
Digo bom, porque sou amigo velho. Não há como a velhice para 
refinar o vinho fino e o amor puro.

Repeti neste ginásio,3 piorada na forma, a lição de doutos 
camilianistas sobre Camilo em Vila Real. Mas, se a missão é erudita, 

3	 — Da Escola Industrial e Comercial de Vila Real.
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será fácil encontrar missionário que não insista no dito e redito por 
outros pregadores?

Se compararmos com a natureza os factos históricos, será 
desculpável a qualquer artista interpretá-los como lhe der jeito. 
Neste dia 1 de Junho, cometi o delito de forragear no trigal 
camiliano. Mas, como réu que a si próprio se defende, aponto à 
generosa assembleia a minha atenuante. Sou artista — embora de 
via tão estreita e tão tremida como a do Vale do Corgo.

Se consegui despertar em quem me ouviu o desejo de contribuir 
para o culto de Camilo na sua bem amada terra de origem, vamos lá, 
que não ganhei mal o meu dia.

Antes de regressar à Régua, agradeço a paciência com que fui 
ouvido e expresso o meu bem-haja a quem me convidou para esta 
função.4 Se mal a cumpri, é que não tive forças para mais. Senhoras 
e Senhores, digo-lhes adeus, pedindo-lhes que me perdoem.

1-6-1972

Palavras Fora da Boca, Régua, 1972, pp. 137-149.

4	 — O Rotary Club de Vila Real.
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Friúme

Penso que já não há camilianistas nem camilistas. Se os 
houvesse, teriam ido a Friúme, no dia 18 de Agosto, comemorar o 
primeiro casamento de Camilo, ali realizado há cento e vinte e cinco 
anos. Eu, que não sou camilianista, porque não espiolho a vida de 
Camilo nem colecciono gravatas que tivessem pertencido ao escritor, 
correspondi ao convite do Dr. Mário de Meneses para comparecer 
em Friúme naquela data fatídica. Digo fatídica, porque aquele 
casamento foi o primeiro passo do irregular destino camiliano. 
Obedeceu a uma sina. O trânsito de Camilo, à superfície da terra, 
cumpriu-se em perigoso caminho. Se tivesse decorrido em estrada 
larga, livre de precipícios, é crível que a sua obra se ressentisse da 
monótona comodidade.

Torno a dizer que não sou camilianista. Sou apenas mau discípulo 
de Camilo como sou mau discípulo de Ramalho ou Eça de Queirós. 
Quero aos três mestres, porque deles recebi lição maravilhosa. Pena 
é que pouco a tenha aproveitado.

Fui a Friúme como aluno de Camilo e como amigo de quem me 
convidou para esse regresso a 18 de Agosto de 1841. Fui lá imaginar o 
que teria sido, na igreja do Salvador, sede da freguesia, o casamento 
de um moço de dezasseis anos com uma rapariga que andava a 
cumprir as quinze primaveras. Tão leviano foi este consórcio, que 
se desfez daí a pouco tempo.

A pedido do Dr. Mário de Meneses, transportei na minha 
carripana, desde Vilarinho da Samardã, o P.e Luís Castelo 
Branco, sobrinho-neto de Camilo. Deparou-se-me na casa em 
que o tio-avô, antes de sair para Friúme, viveu anos felizes. 
Assim o atesta uma placa, posta como uma flor à direita da porta 
principal.
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Anos felizes? Camilo sempre confessou que foram poucos. 
Mas, o P.e Luís Castelo Branco não crê na infelicidade do tio. 
À parte os anos de cegueira, repugna-lhe acreditar que fosse 
desgraçado o irmão de sua avó D. Carolina. Causam-lhe calafrios 
os tratadistas que lhe chamam torturado. Diz que só lhes falta 
acrescentar que o tio foi pobre de pedir, de mão estendida à 
caridade pública.

P.e Luís é homem bem parecido de rosto e de maneiras. 
Não obstante o sacerdócio, é pundonoroso como fidalgo velho 
no capítulo família. Aceita os seus como foram. Defende-os do 
irrespeito de escritores atrevidos. Se Camilo zombou do próprio 
avô paterno, divulgando-lhe a alcunha de Brocas e explicando-a 
de modo muito broeiro, P.e Luís não admite a zombaria. Pareceu- 
-me até que nem reticência admite no julgamento de Camilo 
como homem de barro sublimado em homem divino graças ao 
talento. Aceita-o e defende-o como peça intangível. Nem o múnus 
lhe empece à admiração e defesa do romancista profano. É que o 
romancista foi o seu tio Camilo.

É tocante a fidelidade canina do P.e Luís Castelo Branco à 
memória do seu antepassado. No prato de uma balança, equilibra-a... 
Evita que o outro prato desça ao Inferno carregado de autópsias 
nem sempre científicas.

P.e Luís é um segundo Camilo no brilho do olhar e na língua 
apurada para a resposta rápida e fulgurante. Supõe-se o que 
foi Camilo quando se lhe ouvem ditos que fazem rir as pedras. 
Não se defenderá a si próprio quando defende Camilo? Se não fosse 
a ordenação, inda que não escrevesse, P.e Luís espalharia à sua volta 
a ironia e até o sarcasmo de Camilo.

Mal posso referir-me à saudosa casa de Vilarinho da Samardã. 
Ficam para outra vez as minhas impressões.

Porque aqui não cabem, diga-se apenas que o P.e Luís, homem 
de gosto, fez da velha moradia eremitério de artista. Cercou-a 
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de arvoredos e recheou-a de belos objectos. O padre pregador, 
entre sermão e sermão, é um delicioso de quanto agrade à vista 
e ao ouvido. Com 82 anos incompletos, porque nasceu a 29 de 
Novembro de 1884, parece um rapaz enlevado nas maravilhas do 
mundo.

Com ele parti para Ribeira de Pena. Almocei com ele na Venda 
Nova, em casa de meu colega e amigo Dr. Mário de Meneses. A cada 
um dos seus ditos, eu e o anfitrião piscávamos os olhos como se 
disséssemos: cá está o Camilo.

Depois do almoço, visitámos Friúme, terra antiga que está a 
desfazer-se por falta de habitantes. Só se vêem velhos e criancinhas 
sujas. Braços válidos não há nenhuns. Emigraram.

Friúme, que foi o mais importante lugar de Ribeira de 
Pena, é hoje uma desolação. Superlativo de tanto abandono 
é o pardieiro em que noivou Camilo. P.e Luís envergonhou-se 
das pedras que presenciaram o estranho noivado. Não haverá 
quem deite mão a essas pedras e lhes dê um jeito, de modo 
que pareçam outra vez habitação? Pedem esse reparo. Friúme, 
não obstante a imundície das ruas e o vazio das casas, é sítio 
concorrido de gente curiosa da vida de Camilo. Boa vassoira 
naquelas ruas e carinhoso arranjo da casinha camiliana — eis o 
que pede Friúme.

Visitámos a casa da Moreira, donde Camilo saiu para casar 
com Joaquina. É um palácio comparado com o ninho nupcial. 
P.e Luís, temperamento aristocrático, mal aceitou que seu tio Camilo 
o trocasse pelo cardenho armado em tálamo de noivos juvenis. 
Não lhe lembrou que o tugúrio se transfigurou... Mas, tirou-o de 
dúvidas um velho. Por entre o musgo da barba por fazer, disse: a casa 
do Sr. Camilo foi a outra.

Descemos ao rio Tãmega. Lá estavam as poldras puídas e 
resvaladiças de que fala Camilo na Maria Moisés. O Padre caiu 
em êxtase. Sentou-se numa pedra, à banda de cima das poldras, 
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e aí ficaria... Saiu de lá, puxado por mim, com os olhos húmidos. 
Digo puxado, mas deveria dizer convidado. Os 82 anos do P.e Luís 
são leves como asas. Convidei-o para sair do rio. Iam sendo horas 
de eu o trazer, direitinho como o levara, à encantadora casa de 
Vilarinho da Samardã.

26 de Agosto de 1966

Uma Sombra Picada das Bexigas, Porto, 1973, pp. 71-74.
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Canelas de Malta

Aquilino Ribeiro, entre a primeira e a segunda edição da mais 
deplorável das suas obras, o Romance de Camilo, precisou da 
certidão de idade de Patrícia Emília de Barros, menina raptada, 
em Vila Real, pelo futuro novelista do Amor de Perdição.

Quem romanceou, ao sabor da fantasia, a vida de Camilo, bem 
poderia ter dispensado aquele documento. Mas, se desejou possuí- 
-lo, receou que não houvesse vila-realense disposto a socorrê- 
-lo numa terra que considerou broeira. Temeu que Vila Real o 
mandasse à fava — com alguma razão. Vila Real, terra hábil para 
tudo, como Camilo escreveu, não poderia perdoar ao escritor 
serrano o labéu de estúpida, à força de muita broa de centeio 
acumulada no bucho.

Lembrou-se de mim, no seu aperto, o prodigioso intérprete 
do Malhadinhas. Recorreu à minha diligência de dedicado 
amigo e mau discípulo. Em menos tempo do que se leva a dizer, 
tinha na mão a cópia exacta do assento de baptismo da pobre 
rapariga. Tão pobre, que se deixou levar por homem casado, 
que tinha escrito, para a seduzir, o Agostinho de Ceuta — drama 
incendiário do seu coração. As tábuas de improvisado teatro 
vibraram menos, com as tiradas inflamatórias da peça, do que 
os nervos de Patrícia Emília, já preparados, de mais a mais, 
para o perigo das grandes comoções. Patrícia Emília, às vinte 
primaveras, tocando e cantando ao piano, já estava como havia 
de ir às mãos do sedutor. Teria feito, como agora se diz, a pré- 
-anestesia.

Lá foi, caminho de Coimbra, vestida de chita e merino, para 
ajudar Camilo, com beijos e abraços, a formar-se em Direito. 
Mas, saíram-lhe os fados mosqueiros. Foi presa, com o raptor, 
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ao embarrar no Porto. A mulher dos grandes sacrifícios, como 
lhe chamou o sacrificador, esteve com ele na relação do Porto. 
Aí souberam o que é gaiola infecta as duas aves fugidas do Marão.

Deixemos o caso romântico para volvermos à certidão de 
baptismo nua e crua. Tive tanta pressa de servir com ela o pintor da 
Nave, que nem uma gota de sumo lhe extraí. Mandei-lha como saiu 
do Registo Civil.

Nesse documento, vi mencionada pela primeira vez, como 
Canelas de Malta, Vila de Canelas de Malta, a minha terra natal. 
Que surpresa! Tanto me inquietou, que só descansei quando pedi 
novo traslado do velho termo, escriturado em 1826.

Patrícia Emília de Barros apenas recebeu, na pia baptismal, 
o nome de Patrícia. É como reza a fotocópia que tenho agora diante 
dos meus olhos, com a letra do coadjutor António José Lopes da 
Graça reproduzida como num espelho. Linda letra, que fará crescer 
água na boca a um mendigo de Caligrafia.

Patrícia Emília, com nome e sobrenome, figura no registo 
paroquial com o título de madrinha. Era natural de Vila Seca de 
Poiares, do isento de Malta como Canelas. Toda a freguesia de 
Poiares era isento de Malta.

Padrinho da menina foi o Bacharel Antão Fernandes de 
Carvalho, natural de Vila Seca e residente em Vila Real, na freguesia 
de São Pedro. Era irmão da madrinha, que não assistiu ao baptismo. 
Fez-se representar, mediante procuração, pelo Bacharel António de 
Carvalho Cerqueira, natural de Canelas.

Carvalho Cerqueira é apelido extinto na minha terra natal. 
Terá pertencido aos antigos donos da casa onde nasci, ao fundo da 
Rua da Picota, ao pé da única fonte da povoação. Casa da Fonte...

Fernandes de Carvalho é apelido mal extinto, ainda hoje, em 
Vila Seca. Não há grandes anos que lhe deu brilho outro bacharel, 
homónimo do padrinho da menina Patrícia. Foi o grande advogado 
e homem público Antão Fernandes de Carvalho.
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Parece que todos os nomes e todos os lugares, por linhas directas 
ou travessas, andam ligados a Camilo no distrito de Vila Real. 
Em Poiares, no princípio deste século, houve um Brocas. Parente de 
Camilo? É o que falta averiguar.

O motivo desta crónica não é Camilo. É o nome dado à minha 
terra no assento de baptismo da célebre Patrícia. O coadjutor da 
freguesia de São Pedro, de Vila Real, chama-lhe Vila de Canelas de 
Malta.

Este pomposo nome poderá lembrar aos canelenses de hoje o 
que foi, em tempos idos, a decadente Canelais. Sede de concelho e 
de julgado, embora não fosse sede de freguesia, perdeu os atributos 
do seu foro sem lhes acudir. Não lhes deitou a mão. Deixou arrasar 
o edifício da Câmara e arrasou, ela própria, o seu pelourinho. Onde 
param as pedras deste monumento?

Panóias, Canelas do Douro e Canelas de Malta... Gozou-se dos 
três nomes a minha terra natal. Hoje, não se lhe dá de ser considerada 
mero lugar da freguesia de Poiares. Não quer saber se teve ou não 
teve foral de D. Sancho. Não quer saber se deixaram rasto, no seu 
território, os fundadores do Teatro Português, os jograis Bonamis e 
Acompaniado. A terra dos Silveiras e Penetras perdeu o brio. É uma 
terrinha de muita gente, mas, sem cabeça que pense por ela.

A vila da Ucanha perdeu o foro. Sacrificou-se ao concelho de 
Mondim da Beira e, mais tarde, ao de Tarouca. Mas, teve um Leite 
de Vasconcelos, que sempre lhe chamou Vila da Ucanha. Canelas 
não tem ninguém. Não tem ninguém que lhe lembre o passado, onde 
brilhou, de espada nua, contra os franceses invasores, na Guerra 
Peninsular, o general Silveira — homem bruto, no dizer de Camilo, 
mas, façanhoso e pundonoroso. Dentro da sua rudeza, foi homem 
de carácter.

6 de Maio de 1972

Uma Sombra Picada das Bexigas, Porto, 1973, pp. 143-145.
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Dia e noite

O Tio João Pândego — ninguém o conhecia por outro nome 
— era torto das pernas, devido ao reumatismo. Custava-lhe mais 
a andar do que a conversar. Mas, levantava-se de madrugada, 
ainda com estrelas, para chegar a tempo ao trabalho, que tinha 
certo lá em baixo, numa quinta arredia da povoação mais de 
meia légua. Tão canseiroso era, que lhe acontecia, por vezes, 
chegar mais cedo que os outros trabalhadores. Mais tarde é que 
nunca chegou. Caprichava em ser pontual para ganhar, de sol a 
sol, a sua jorna.

Mantença do Tio João Pândego, ao almoço, era um pedaço de 
broa, que levava de casa, numa saquita, e uma sardinha salgada, 
muito pequenina, assada numas brasas, na lareira da quinta, por 
conta do lavrador. Tão pequenina era, que mal chegaria, para 
apresigar, até o fim, o seu pedaço de pão. Conseguia este milagre, 
fazendo-a suprir, comendo-a devagarinho, cibo por cibo, para se não 
dizer minuto a minuto. Procedia de tal modo, com tanta lentidão, 
tanto cálculo, que a última migalha de pão-milho correspondia ao 
grito da sardinha. Só visto...

O jantar do Tio João Pândego, ao meio-dia certo, marcado pelo 
sol, era uma tigela de arroz e uma tigela de caldo. Bacalhau, só em 
serviços puxados como a cava...

Com este passadio, tão magro como jejum rigoroso, trabalhava 
o dia inteiro o Tio João Pândego. À noite, ceava sozinho, à sua custa, 
no seu quartel de solteiro, nova tigela de caldo. E toca a deitar, para 
se erguer, de novo, com estrelas.

O Tio João Pândego, quando não pôde mais com as pernas, 
tão perseguidas pelo reumatismo, deixou de trabalhar. Mas, não 
deixou de ser alegre. Passou a viver de esmolas, porque não houve 
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asilo que o recolhesse. Nem asilo, nem qualquer outra espécie de 
reforma... De mão estendida foi como acabou o Tio João Pândego. 
Mas, no fundo do seu olhar, que foi azul, houve sempre alegria. 
Que riqueza!

Foi homem invulgar o Tio João Pândego. Natural de Mouçós, 
Vila Real, trouxe de lá, quando veio trabalhar para o Douro, ainda 
moço, as tradições orais de uma província. Apólogos em forma de 
diálogo, repassados de muito sal erótico, seriam vergonhosos diante 
de senhoras. Mas, entretinha com eles os da sua igualha ou algum 
fidalgo que lhe desse ouvidos.

Alegre e divertido como era, mereceu até o fim o nome de João 
Pândego. Do catre onde jazeu, depois de entrevecer, conversava 
alegremente com quem passava na rua, junto do seu quartel. 
Anacreonte rural, se não fazia versos, galanteava em prosa a 
rapariga que lhe levava a comida a horas certas. Faziam-lhe o prato 
os antigos patrões.

Se não eram tão divertidos, eram tão alegres como o Tio João 
Pândego os cavadores do seu tempo. Gracejavam uns com os outros 
à hora das refeições e até durante o serviço, mas, sem escândalo de 
maior. Se lhes apetecia dar folga ao corpo trabalhado, inventavam 
cobra, coelho ou rato que aparecesse no corte. Davam grandes 
risadas, procurando caçar o bicho imaginário.

Tão alegres eram, que nunca deixaram de festejar o São João 
e o São Pedro. Aos domingos, faziam leilões de cravos para música 
e foguetes. Às vezes, bebiam até cair. Matavam-se uns aos outros 
por questiúnculas. Mas, arrumada a pendência, esqueciam-na sem 
rancor. Não eram odientos entre si, nem odiavam a lavradoria. 
Viviam resignados, contentes, alegres como pardais que não 
quisessem ser pintassilgos.

Não quer isto dizer que não houvesse excepções. Trabalhador 
mais preguiçoso, com mais tendência para endireitar a 
espinha, deitar fato novo e beber a rego cheio, ia detestando 
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o proprietário. Às vezes, de noite, apedrejava-lhe os vidros da 
janela.

Mudou, quase de repente, esta paisagem moral. À alegria, ora 
latente, ora manifesta, no coração do cavador, sucedeu a tristeza. 
A medida que foi ganhando mais, comendo mais e trabalhando 
menos, foi entristecendo o jornaleiro como se caminhasse do dia 
para a noite. Não usa cravo nem serpão na orelha. Já não toca 
rabeca nem harmónio. Não distingue os dias festivos dos dias 
ordinários. Não os celebra... Deixa passar São João e São Pedro 
sem uma cantiga. É amargo como se mais quisesse para continuar 
insatisfeito.

Causa da reviravolta é a escassez de mão-de-obra, devida à 
emigração intensiva. Poucos braços tornaram-se tão inertes como 
exigentes. Consideram-se nascidos para receber sem dar. Como 
crianças mimadas, poisam a enxada ou arreiam o pulverizador ao 
mínimo capricho. É só lembrarem-se disso...

Ninguém pense no regresso ao tempo antigo. Não era justo que 
o trabalhador, dobrado sobre a terra o dia inteiro, só comesse vento 
e só bebesse água-pé. Se havia lavrador consciencioso, que lhe dava 
a melhor sardinha e o melhor caldo, lá vinha outro, em geral mais 
rico, dono de muitas quintas, que lhe dava sardinha podre e caldo 
sem adubo.

Tal tratito, tal trabalhito — dizia o trabalhador antigo. Mas, 
dizia-o como quem brinca. Trabalhava sempre.

Como se compreende que o trabalhador actual, nutrido e bebido 
como gente, repousado como se vivesse dos seus rendimentos, tenha 
perdido a alegria antiga? Ê tão triste como a linguagem que perfilhou, 
feita de rebotalhos de frases, cujo significado ignora. Deixou de 
falar natural e próprio para falar artificioso e sem propriedade. 
Usa termos sem alma e sem raízes. Parecem gerados, como ecos, 
na concha do ouvido. Saem de lá sem digestão nem assimilação.

Seria natural que o povo, mais mimoso agora, fosse mais feliz e 
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traduzisse em alegria a felicidade. Não traduz... É povo que não quer 
ser povo. Enquanto não for outra coisa, se outra coisa puder ser, não 
é nada. É uma substância sem espírito. Falta-lhe alguma coisa para 
ser alegre. Se lha pudéssemos dar...

28-6-69

Pó Levantado, Régua, 1974, pp. 69-73.
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Nossa Senhora da Serra

O Marão azul, cheio de gumes e de barrocais, pedra preciosa 
multifacetada no anel de montanhas que me cercam — já eu 
o conhecia. Mas, conhecia-o de longe... Criei-me a olhar para 
ele, porque se avista da minha freguesia — Poiares da Régua. 
De perto, só no último domingo... Saí dos meus cuidados para o 
conhecer de mano a mano ou, melhor dizendo, pondo-lhe o pé 
em cima.

Agora, sim... Agora, posso dizer que conheço o Marão por 
dentro e por fora. Conheço-o por dentro e de cima a fundo, porque 
subi, no último domingo, ao topo onde assenta a capelinha de Nossa 
Senhora da Serra, cientificamente acompanhada de Radar e de 
Televisão. Estas duas grandiosas coisas, cada uma com seu posto, 
fazem sentinela à capelinha.

Quando ali cheguei, no último domingo, depois de caracolar, 
sobre precipícios, uma estrada nova, perdi a noção de ter subido. 
Pensei que tinha voado e que tinha descido para poisar na lua. 
O chão agro, a rocha parda, a esterilidade, o inóspito, a desolação, 
deram-me aquele sentir. As duas torres científicas, habitadas pelo 
Radar e pela Televisão, foram a meus olhos os padrões de conquista 
ali erguidos pelos astronautas. Confesso que me pareceu ter poisado 
na lua.

Ninguém há-de dizer que aquele topo agreste, num domingo de 
Julho, em cada ano, se povoa de mil povos. Dos arredores da serra, 
levantam-se as aldeias para ver a Senhora e oferecer-lhe cravos. 
Partem a cantar e chegam a cantar. São os descantes...

À parte a oferta dos cravos, é devoção de cada peregrino ver 
nascer o sol naquele dia. Rica devoção, prova que o povo ainda 
mantém, no subconsciente, restos de poesia.
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Com o sol nascido no peito, purificado pela primeira claridade 
diurna, o povo entrega os cravos e desata a comer, a dançar e a 
beber. Romaria perfeita a da Senhora da Serra...

Agora, com os autocarros, estrada no trinque e à mão de rodar, 
a multidão de romeiros cai na serra como nuvem de gafanhotos. 
Mas, imagine-se o que foi a romaria no tempo do pé posto. Horas e 
horas de caminho nocturno, sobressaltado por sucessivos descantes 
e pelo cheiro dos cravos... Muita mocidade, muito sangue na guelra... 
Beleza antiga, que irá morrendo.

Eu, que conhecia o Marão desde que me conheço, mal o 
conhecia. No domingo, sim... Não é conhecer o Marão conhecer-lhe 
as faldas ou cheirar-lhe as fraldas — coisa feminina. Isto de andar 
de roda, sobre rico asfalto, olha à direita e olha à esquerda, para ver 
arvoredos ou terras semeadas, é o mesmo que percorrer os acessos 
de ponte nova sem a atravessar. É conhecer a polpa sem conhecer 
o osso. Osso do Marão é a lua que vi, nua como Eva, no último 
domingo.

Esse Marão bravo conhecia-o de vista desde a minha infância. 
Mas, só de longe o conhecia. Coberto de neve ou vestido de roupa 
azul, desde o azul marinho ao azul ferrete, às vezes de negro, esse 
Marão é meu. Entrou-me no sangue com o primeiro pão. No entanto, 
só no último domingo se confirmou a posse.

Deitei de lá o binóculo. Quis ver as terras donde o tinha visto. 
Poiares, parte de Canelas, Vila Seca, Galafura, Vila Real de lés a lés, 
vieram ter comigo dentro do binóculo. Terras de Armamar, terras 
de Além-Douro, também entraram. Mas, o São Domingos, o de 
Queimada, monte que me viu nascer, ficou-me fora do raio visual. 
Foi pena.

Paisagem despovoada não presta. Lamentei a falta de ermitão 
junto da capelinha. Nem ermitão, nem beata relacionada com Nossa 
Senhora da Serra. Ninguém! Ninguém, de chave na mão, para me 
abrir a porta da ermidinha. Nossa Senhora erma... Não sei que valor 
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terá a sua imagem. Tentei vê-la, espreitando pela fresta da parede 
principal. Mas, com os olhos cheios de claridade, não vi nada. Vi um 
buraco negro.

Ainda há carqueja. Pensei que a natureza se negasse a produzi- 
-la desde que o homem a não queima. Desprezou-a no dia em que 
apagou o lume da lareira para acender o fogão eléctrico ou o de 
gás. No entanto, ainda há carqueja no Marão e ainda se aproveita. 
Obra de meia encosta, andavam a colhê-la mateiros e mateiras com 
o afã de quem cumpre obrigação devota — própria de domingo. 
Depois de roçada e atada em gabelas, iam-na acamando em medas 
semelhantes a paredes de obra começada.

Mateiros e mateiras foram os únicos seres que vi na serra. 
Eles e alguma ave fragoeira, que voava alto e ia de passagem. 
Foi pouco, mas, foi alguma coisa para animar a serra.

Agora, que o Marão carrancudo, cheio de gumes e ravinas, tem 
estrada nova, porque não há-de ser visitado? Bem o merece, que é 
belo. Com merenda ou sem merenda, vá o leitor até lá. Creia que 
lhe fará bem sair do chão diário para se elevar acima de si próprio. 
A mim, no último domingo, fez-me bem.

6-9-69

Pó Levantado, Régua, 1974, pp. 101-104.
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Púcaros de Bisalhães

Foi bem típica, na minha terra, a Fareleira. Que me conste, 
não vendia farelo. Mas, vendia castanhas no Outono e, durante o 
Verão, aos domingos, alguidares de tremoços.Era mulher de negócio. 
Não era jornaleira, que trabalhasse nas vinhas como as outras 
mulheres do povo. Era uma excepção, talvez um pedaço de sangue 
judaico desviado para a minha terra com o seu egoísmo, isto é, com 
o seu amor à independência. Não teve patrão, de quem dependesse, 
nem criada ou paqueta com quem repartisse o lucro dos tremoços 
e o das castanhas. Mulher só... Não consta que tivesse tido, debaixo 
das suas telhas, nenhum homem. Nem marido, nem amante... 
Nem sequer rebento da sua árvore, filho ou neto de varão incógnito, 
bastardo ou bastardinho que tivesse trazido de fora, como se o 
tivesse cortado numa cepa, como quem diz roubado, para se deliciar 
com ele, comendo-o de beijos e acabando de o criar com açoites. 
Mulher mais só, mais aferrada ao seu orgulho, nunca houve. 
Nem, depois de morta, quis incomodar ou ser incomodada. 
Não quis que ninguém andasse, de porta em porta, a pedir esmola 
para enterrar a Fareleira. Tinha em casa, debaixo da cama, o hábito 
e o esquife. Para pagar a quem a amortalhasse, e ao padre e sacristão 
que a encomendassem, deve ter deixado, pendurada de um prego, 
uma boa saquita de moedas.

A primeira panela de barro preto, um tudonada micante, que eu 
vi na minha vida, foi a panela onde trazia as castanhas, para vender 
à dúzia ou ao quarteirão, a tia Fareleira. Castanhas cozidas, que 
são as mais saborosas, despachava-as num pronto, percorrendo os 
bairros da povoação, aquela mulher arguta para o negócio.

Era de Bisalhães, devia de ser de Bisalhães, a panela de castanhas 
da tia Fareleira. Se era escura, como o farrapo que a agasalhava, 
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deixando-lhe a boca livre para sair o vapor, não poderia provir de 
outra olaria. Bisalhães, no termo de Vila Real, era, por assim dizer, 
ao pé da porta.

Mais tarde, já o perfil da Fareleira, de farripas brancas debaixo 
do lenço negro, vogava noutros mundos, vim a conhecer panelas 
de Bisalhães no lar dos pobrezinhos. Mas, não eram bem panelas. 
Eram panelos, como que diminutivos de suas senhorias. Encostados 
ao borralho, vi-os muitas vezes, na santa missão de manter quente 
o caldo de uma velha ou o dele, o velho, que viria cear cheio de frio.

Em casas de lavrador remediado, ou até rico, também a panela e 
o panelo de barro tinham cabimento. Não conheciam outra vasilha 
as castanhas cozidas — imitantes às da Fareleira. E, se eram panelas 
grandes, ia nelas o caldo para a vinha. O caldo, feito em potes de 
ferro, lançava-se, com a gadanha, naqueles panelões. Dentro deles, 
marchava para a vinha, como alimento principal do cavador.

Certo é que se vendiam, na minha terra natal, panelas de Bisalhães. 
Certa velha, que meti num conto, aparecia em cada mês com um 
carrego de tais barros. Não os venderia todos, mas, venderia alguns...

Nas feiras da minha região, apareciam, como ainda aparecem, 
os púcaros de Bisalhães. Chegam de véspera, à noite, em cargas 
descomunais, que fazem desaparecer, debaixo delas, o rosto das 
loiceiras.

Têm sua utilidade os vasos de Bisalhães. Mas, como a época se 
vai tornando menos simples, ou mais pretensiosa, as panelas velhas 
vão cedendo espaço às novidades. Deu-lhes na velhice o folclore 
convencional, que as obriga a florescer em bizarrias, umas de bom 
gosto, outras de mau gosto. É terrível o folclore postiço, quando lhe 
sobe à cabeça o poderio e se põe a decretar lindezas pelos cotovelos. 
Oxalá não destrua a linha clássica, talvez milenária, da panelinha de 
Bisalhães. É tão delicada, que nasceu com o primeiro homem rude 
na sua primeira hora de delicadeza. Pegou no barro, pô-lo numa 
roda e pôs por obra um sonho.
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Nunca fui a Bisalhães. Eu, que tenho a mania de visitar lugares 
humildes, nunca fui a Bisalhães. Andei por ali perto, há anos, 
tentando salvar da morte, com o meu débil pulso clínico, um tenório 
decrépito, mais escalavrado que o de Guerra Junqueiro. Mas, 
a Bisalhães é que nunca fui. Tem-se baldado, de anos para anos, 
o meu desejo de visitar aquelas olarias.

Fui lá ontem à noite. Melhor dizendo, veio até mim uma oficina 
de Bisalhães em forma de filme pequenino — filme de amador. 
Trouxe-mo a casa, para eu o ver, o meu colega e amigo Dr. Manuel 
de Magalhães, dado à filmagem e outras distracções quando os 
doentes o não asfixiam.

Vi a magra oficina com olhos apiedados da sua pobreza e, ao 
mesmo tempo, seduzido pela poesia do seu trabalho, feito ao ar 
livre, num terreiro, entre casas de pedra solta. Vi moer a quatro 
mãos, num cepo escavado, o saibro claro, que viria a ser o barro dos 
oleiros. Vi moldar, na roda primitiva, uma bilha em forma de pneu. 
As mãos donde saiu, em menos de um minuto, puseram-lhe, como 
quem brinca, as asas e o bico. Mãos prodigiosas...

Vi juntar a lenha e acender o forno, que mais me pareceu 
dispositivo de carvoaria. Dele saíram, temperados pelo fogo e 
denegridos pelo fumo, os barros de Bisalhães.

Espantoso, a meu ver, o desembaraço, o metódico frenesim, 
se assim se pode dizer, de toda aquela gente, que acudiu ao fabrico 
de todas aquelas peças. Obedeceu a uma inteligência tão exercitada, 
que se tornou instinto.

Aquela gente ainda não emigrou, ainda não enriqueceu. 
Se começa a emigrar, se um dia aparece rica, será um bem. Mas, pobre 
da arte, que morrerá à vista dos escudos. Adeus, roda movediça, 
donde se desprendem, num relâmpago, bilhas e outras graças.

2-9-71

Nuvens Singulares, Régua, 1975, pp. 85-89.



82

Friúme, Samardã e Ovar

A Hugo Rocha

Não há, no título, nenhuma incongruência. Friúme, Samardã e 
Ovar pertencem à nossa corografia literária, muito mal parada por 
culpa do nosso desleixo, pai e mãe da nossa imprevidência.

Pedi a tempo, nas colunas deste jornal,(1) que se acudisse à casa 
de Camilo em Friúme, chamariz de turistas literários ou apenas 
curiosos da vida de Camilo. Quando ali fui, pela primeira vez, 
caminhando a pé desde o lugar de Fontes, encontrei gente do povo, 
trabalhadores e trabalhadeiras, que não estranharam a presença 
da minha gravata naquele desvio de Ribeira de Pena. Poderiam 
estranhá-la àquela hora, naquela manhã de Verão adiantado, mas, 
ainda quente. Apenas a refrescava, ao longo do caminho, a sombra 
de altos choupos, carregados de vides. Mas, nem trabalhadores, 
nem trabalhadeiras, a estranharam. Tenho ainda no ouvido o eco 
de vozes que por ali escutei, ao pisar o granito daquela região.

— Vai ver a casa do Senhor Camilo? Vai ali muita gente...
Lembrei-me de salvar, como a vi pela primeira vez, a denegrida 

e quase arruinada casinhola em que noivou Camilo, aos 16 anos, 
com a camponesa Joaquina Pereira de França, filha do tendeiro 
Sebastião Martins dos Santos, natural de Gondomar e ali arribado 
para vender de tudo. Ninguém se lembra das antigas lojas de negócio 
de uma aldeia?

Tentei salvar, tanto neste jornal como em íntima correspondência 
de amigo para amigos, o improvisado ninho de Camilo e 
Joaquina. Casamento de pomba familiar com pássaro estranho, 

(1)	 — O Comércio do Porto.
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foi incompatível com a natureza. Mas, ainda assim, tentei evitar a 
completa ruína daquela relíquia camiliana. Porquê? Porque o noivo, 
pássaro estranho à tenda de Sebastião e ao espírito da noiva, uma 
inocente, veio a ser um escritor de génio.

Que me lembre, a minha tentativa só encontrou eco na cabeça 
e no peito do Dr. Mário de Meneses, autor do opúsculo Camilo 
em Ribeira de Pena. Mas, que pôde o Dr. Mário contra o descuido 
particular e oficial? Nada! A casa de Camilo em Friúme, tal como 
vem na capa do opúsculo, já não é aquilo. Não houve regedor nem 
camarista, nem pároco de freguesia, nem doutor de lareira, nem 
irmão das almas, nem sequer um especialista do decantado turismo 
alvorecente, não houve ninguém, pela palavra ninguém, disposto 
a acudir, com inteligência e força, àquele pardieiro em que noivou 
Camilo. Deu com ele, para o alindar, o dinheiro francês, que chama 
às férias vacanças e quer janelas fenêtres em todas as maisons. 
Não sei por que fenêtres terá sido substituída a varanda de pau 
que o leitor pode ver na capa do excelente opúsculo de Mário de 
Meneses.

Sempre que visito, em Vilarinho da Samardã, a casa por onde 
passou, como asa travessa, a irrequieta mocidade de Camilo, digo 
entre mim: por quanto tempo estará de pé e acarinhada como coisa 
camiliana? Vive ali o Padre Luís Castelo Branco, octogenário ainda 
lúcido e ainda válido. Mas, se um dia morre? Irá com ele o amor 
cego à memória de Camilo. Não é possível sobreviver, seja em que 
pessoa for, mais acendrado apego à sombra de um antepassado. 
Na descendência directa de Camilo, não há quem o defenda com 
tanto ardor como aquele sobrinho. Quem disser mal de Camilo 
ofende-o na alma e na sobrepeliz.

Não é crível que o Padre Luís Castelo Branco, erecto e firme 
como um castinceiro, venha a tombar de um dia para o outro. 
Mas, pode acontecer... E, se acontece, quem virá habitar, com aquele 
zelo de guardião que não dorme, aquele eremitério?
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Sem desfazer na boa vontade camiliana de qualquer futuro 
herdeiro do Padre Luís Castelo Branco, vejo tremido, como valor 
turístico, no mapa literário, aquele eremitério. Se hoje o visitam, 
mais do que o meu leitor imagina, curiosas pessoas portuguesas, 
e até estrangeiras, quem o visitará amanhã? Pensem na resposta 
os poderes públicos, nomeadamente os poderes públicos vila- 
-realenses. Vilarinho da Samardã é freguesia do concelho de Vila 
Real.

Em Ovar, aquela casinha de porta e janela, no antigo Largo dos 
Campos, onde Júlio Dinis esteve a ares e onde escreveu, como quem 
pinta do natural, os principais quadros das Pupilas, ainda hoje se 
pode visitar. Ainda se pode ver a cama onde dormiu Júlio Dinis. 
Mas, estará segura, para todo o sempre, a cama e a casinha? Pense 
nisto Ovar, que tanto quer progredir em matéria como em espírito.

É meu voto que não suceda a Ovar, nem a Vilarinho da Samardã, 
o que sucedeu a Friúme.

4-9-71

Nuvens Singulares, Régua, 1975, pp. 91-94.
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Carne de açougue

Cumpre a quem escreve ser filho da sua terra e ir deitando ao 
papel memórias do seu tempo. Assim tenho feito quase sem pensar 
naquilo que tenho feito. Quem me lê é que me vai atribuindo, uma 
vez por outra, funções de memorialista.

Consciente do que se vai passando à minha volta com a carne de 
açougue, poderei comparar, a esse respeito, o dia de hoje com o dia 
de ontem.

Pergunto a mim mesmo para onde foi, onde é que pasta agora, 
o antigo carneiro duriense. Era, comprado na Régua, tão sucoso e tão 
saboroso, que passava por vitela. Iludia as papilas menos dispostas 
a comer gato por lebre.

Gente presunçosa, sentando-se à mesa dos hotéis, dos antigos 
hotéis que por aqui havia, logo declarava que não comia carneiro. 
Exigia vitela ou preferia ficar em alvo quanto a proteínas.

— Não, senhor... Não é carneiro o que vai comer. É vitela de se 
lhe tirar o chapéu. Vai ver...

Isto dizia-o, com a mão no peito, o criado ou criada dos antigos 
hotéis da minha vila. Dizia-o tão firme, que não receava o troco da 
mentira. Sabia que o sujeito, regalando-se com o carneiro, viria a 
elogiá-lo com palavras quentes, sinceras, límpidas como água que 
brotasse de fonte cristalina.

— Vossemecê tinha razão. Nunca, em minha vida, comi vitela 
que melhor me soubesse.

Dizia assim, com a mão no peitilho gomado, o hóspede distinto 
ou que pretendesse passar por distinto fora de sua casa, sentado à 
mesa redonda do hotel provinciano.

Hóspede fino ou grosso, que passe por aqui de raspão ou aqui 
permaneça, nestes nossos dias, não encontra carneiro que passe 
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por vitela nem vitela que passe por carneiro. Encontrará carne de 
porco e, como carne de vaca, um sucedâneo que lhe fala estrangeiro 
e se recorda, com uma espécie de saudade negra, de longínquas 
pradarias ou longínquos estábulos. Se for doente de estômago e o 
estômago lhe peça de comer, desviará os olhos do porco tentador 
para ingerir, de olhos fechados, a carne saudosa de país remoto. 
Para se manter de pé, esquecerá o regalo para meter à boca seja o 
que for. Pedras que fossem as engoliria.

Vaca e vitela de Vila Real tinham tanta fama como o toicinho- 
-do-céu e os pastéis folhados, reminiscências doces de mão de freira 
vila-realense. Quem fosse à Vila, saindo de manhã cedo de qualquer 
aldeia do seu aro, trazia para casa, como grande mimo, um quilo de 
vaca ou de vitela. Hoje, o mais que poderá trazer é alguma doçaria. 
A boa carne de Vila Real foi excomungada, e com razão, porque a 
carne, dizem os teólogos, é o terceiro inimigo da alma.

A vitela de Vila Pouca de Aguiar rivalizava com a do Vale de 
Lafões. Dizem os entendidos que sim, que rivalizava com a do Vale 
de Lafões. Assim seria... Mas, vão lá hoje comprá-la! Dois talhos que 
ali havia, com vitela pronta para despachar, fecharam. E com eles se 
foi uma das carniceiras, mulher tão linda e tão elegante, que parecia 
extraída das telas de Watteau.

Quase no fim do último Verão, conversei nas Pedras Salgadas 
com o antiquário que ali vende ou expõe, dentro do Parque, 
preciosas gravuras e faianças. Homem de boa figura e boas falas, 
inteligência e sensibilidade alerta com os problemas da sua região, 
falou-me da batata, que ninguém quer cultivar, porque ninguém a 
pode vender ao preço da tabela. Falou-me da emigração, que deixou 
quase deserto o seu e meu distrito. Quanto a carne, o horror dos 
horrores...

Disse-me que havia, no Vidago, três ou quatro talhos. E agora? 
Disse-me o antiquário que não há nenhum. Os marchantes deram 
de mão ao cepo. Mudaram de ofício e emigraram.
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Se eu fosse economista político, tão proficiente como o 
Dr. Pacheco de Amorim, que divulga nesta folha,(1) com a maior 
clareza, as suas opiniões, poria o dedo na ferida que ulcera a carne 
de comer no meu distrito. Como não sou economista, limito-me 
apenas, como observador, a reparar nos males públicos e a fixá-los, 
como cronista, nas minhas pobres tiras de papel — em mis cuartillas, 
como diz o espanhol. Assim procedo, porque penso cumprir assim 
uma das minhas múltiplas obrigações.

Costuma-se dizer, na minha terra, que passa de cavalo a burro 
quem perde regalias. Boas regalias temos perdido e boas regalias 
temos ganho, eu e os meus vizinhos, para cá da serra do Marão. 
Mas, nisto de carne fresca, nossa e muito nossa, que não importada 
e reduzida a pedra, creio que passámos de cavalo a burro. Seja por 
alma dos nossos defuntos!

20-11-71

Nuvens Singulares, Régua, 1975, pp. 115-118.

(1)	 — O Comércio do Porto.
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Morreu o Padre Luís

Faleceu no dia 7 do corrente, na sua casa de Vilarinho da 
Samardã, o Padre Luís Castelo Branco.

Morreu com perto de noventa anos. Mas, não conheceu a 
decrepitude. Não morreu velhinho. Morreu velho sem que ninguém 
lhe notasse o penoso caminhar de quem se arrasta, ainda que não 
queira, até à sepultura.

Dizia ele, pouco antes de morrer, que receava sair de casa. 
Não queria que o prendessem por ser velho demais e andar cá por 
fora sem licença. Bem escusava de ter esse receio, porque ninguém 
lhe dava mais do que sessenta anos muito frescos, muito leves — 
sessenta anos com asas para todos os voos.

Pregador de fama, passou a vida a pregar. Ia morrendo no 
púlpito. Não há grandes meses que saiu a pregar para as bandas do 
Porto — se não estou em erro.

Sobrinho de dois conselheiros, cada qual com seu poderio, no 
crepúsculo da Monarquia, teria sido bispo se quisesse ser bispo. 
Mas, não quis ser mais do que padre. Nem as meias vermelhas 
de cónego lhe apeteceram nem sequer a vara de pastor paroquial. 
O cabeção, que usou até o fim, não era coleira que o prendesse a 
nenhuma espécie de disciplina. Padre sem peias, em Vilarinho da 
Samardã, isso, sim... Optou por esta posição como soldado que não 
quisesse divisas. Feitio individualista, cioso de liberdade? Creio que 
sim. Terá herdado de Camilo, seu antepassado, a sede de desafogo 
— não obstante a roupeta.

Não o conheci como pregador. Mas, aconteceu que vim a 
conhecê-lo como homem disposto a conversar com o mundo. 
Recordo uma ida a Friúme, em sua companhia, num artigo aqui 
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publicado (x) em Agosto de 1966. Esse artigo, perdido ou meio 
perdido na imprensa periódica, incluí-o na colectânea intitulada 
Uma Sombra Picada das Bexigas.

Terei de repetir agora um ou dois passos daquele meu passeio. 
É obrigatório, porque o tema, por assim dizer, não variou. Mas, 
ficarei satisfeito se lhe der expressão nova.

A natureza, que negou a Camilo o dom da formosura, parece 
que se arrependeu no Padre Luís Castelo Branco. Deu-lhe belos 
traços... E, para melhor vincar o arrependimento, meteu-lhe dentro 
do crânio o espírito de Camilo. O Padre Luís, não obstante o traje 
sacerdotal, morreu camiliano de todo na ironia, na troça e até na 
língua expedita para replicar de modo perfurante. Mas, alto lá, 
também morreu camiliano de todo na afectibilidade. Foi generoso 
como poucos homens.

No trato social, não incomodava crente nem descrente com 
a ponta de uma palavrinha. Tingia a sotaina de tons róseos para 
conversar com o leigo. E entretinha-o com graças e mais graças de 
cunho camiliano. Faria rir as pedras se conversasse com elas.

Camilo, que continua no pretório, perde neste sobrinho um 
grande defensor. Que falta lhe não fará o patrono que negava um 
por um os pontos da acusação? Vai-lhe fazer muita falta. Dirá que 
nunca se viu patrono mais fervoroso. Dirá que o sobrinho despia a 
chimarra para envergar toga vermelha.

Cegueira assim é discutível. Mas, não deixa de ser virtude. 
Compensará do prejuízo contrário, que é acusar Camilo sem lhe 
conceder nenhuma atenuante.

O Padre Luís Castelo Branco morre na casa onde Camilo 
passou dois anos felizes da sua mocidade. E a casa donde fugia para 
conversar com os montes, namorar pastoras e atirar aos lobos com 
errada pontaria.

(x)	 — No Comércio do Porto.
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A casa de Vilarinho da Samardã era visitada por toda a espécie 
de gente, douta e indouta. Iam ali estudiosos de Camilo ou apenas 
curiosos da vida romanesca de Camilo. Passaram por ali portugueses 
e estrangeiros. De uma das vezes que visitei o Padre Luís, ainda 
ali me cheirou a espírito gaulês. Tinham pisado aqueles soalhos 
umas francesinhas universitárias, doutorinhas de Paris com o rosto 
apontado à obra de Camilo.

E agora? A casa de Camilo, em Vilarinho da Samardã, ficará 
desabitada. Não será fácil a camilista ou camilianista subir-lhe as 
escaleiras e transpor-lhe os umbrais. Será impossível esta romaria 
se não houver no ermo outro guardião.

Receio que aconteça à casa de Camilo, em Vilarinho da Samardã, 
o que aconteceu à casa de Camilo em Friúme. A esta aconteceu o que 
pode haver de mais bonito. Em vez de restauro, sofreu metamorfose. 
Deu-lhe aparato o dinheiro francês dos emigrantes. Ninguém lhe 
acudiu, porque não chegava a Ribeira de Pena a jurisdição turística 
da Serra do Marão. Ninguém escutou o alerta de um pobre camiliano. 
Quem não tem pé não pode dar coice.

Se a casa de Vilarinho da Samardã vier a sofrer dano ou 
abandono, de quem será a culpa? Vilarinho da Samardã pertence ao 
Turismo da Serra do Marão. Se a vivenda de Camilo se perder, não 
dê esse Turismo como desculpa a falta de jurisdição. Por falta de 
jurisdição e de vontade, perde-se muita coisa.

Não perca de vista a casa de Camilo, em Vilarinho da Samardã, 
o Eng.º Pedro Alvelos, presidente da Comissão Regional de Turismo 
da Serra do Marão. Tanto mais, que é apaixonado camilianista.

17-3-73

Pontos Finais, Régua, 1975, pp. 19-22.
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O testamento do general

Creio que não foi grande coisa, como inteligência, o general 
Silveira. Camilo dá-o como boçal — no sentido de bruto.(1)

Se assim foi, não poderei orgulhar-me, como homem de letras, 
de ter como patrício o general Silveira. Ambos nascidos em Canelas 
do Douro, mais velho ele do que eu uma bagatela de cento e trinta 
e seis anos, gostaria agora de o recordar como estrela acesa no céu 
da minha terra. Gostaria de o trazer para aqui, depois de o exumar 
da capela do Santo,(2) onde tem o carneiro, e mostrá-lo aos meus 
leitores como grande poeta, grande escritor ou grande sábio.

Mas, só o talento e o saber é que valem? Penso que não. 
O general Silveira, se não deixou memória de engenhoso nem culto, 
deixou memória de valente e bom. Do tempo em que o carácter valia 
alguma coisa, deixou um luminoso rasto de carácter. Foi homem 
de um só rosto, uma só fé, de antes quebrar que torcer — como 
diria dele o honrado Sá de Miranda se pudesse levantar-se da cova 
quinhentista para o elogiar entre o século XVIII e o XIX.

Não se virou para o sol que nascia em 1820. Manteve-se fiel à 
crença absolutista, não obstante o convite que lhe fizeram os revolu-
cionários para os acompanhar na poderosa arrancada liberal. Receou 
desonrar-se, bandeando-se com os adversários de uma bandeira 
que servira com lealdade e lhe premiara os serviços com o título 
de conde. O defensor da ponte de Amarante, contra a devastadora 
tropa de Loison, não quis mais loiros, em 1820, do que os recebidos 
como soldado. No entanto, não houve ninguém mais liberal, 
na acepção de generoso, do que o general Francisco da Silveira.

(1)	 — No romance A Enjeitada, 1.º capítulo, diz o escritor: Estava presente o general Silveira, 
a coisa mais redondamente portuguesa, leal e valente que deu o século.

(2)	 — Abreviatura de Espírito Santo. Usa-se em Canelas.
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Vila Real, onde residia, deve-lhe a fundação do Hospital da 
Divina Providência. Pobres e peregrinos, recebidos em mísero 
albergue, donde trasbordavam para a sombra de uma arcada, com 
a mão estendida a quem lhes desse remédios e esmolas, passaram a 
usufruir um belo edifício. Tão belo e tão amplo, que nele funciona, 
ainda hoje, a Câmara Municipal. Tem, como reminiscência da 
arquitectura do século XVIII, uma formosa escadaria.

O hospital, fundado por Silveira, ainda capitão, mudou há 
poucos anos, é modo de dizer, para o grande prédio do antigo 
Colégio de Nossa Senhora do Rosário — fundado por Monsenhor 
Jerónimo do Amaral.

Homem rico e de costelas azuis, não tinha grande prosápia, como 
quem diz bazófia, o general Silveira. A casa que os pais mandaram 
construir em Canelas do Douro tem duas pedras-de-armas, que são 
dois colossos. O palácio que levantou na rua do Sabugueiro, em 
Vila Real, não tem pedras-de-armas. Embora inacabado em panos 
secundários, não se lhe vê na frontaria o selo nobiliárquico. É, por 
assim dizer, um palácio burguês. Obra bem lançada, parece que se 
envergonha de dizer: aqui estou.

Homem modesto, o general Silveira... Recusou a homenagem 
que os vila-realenses lhe quiseram prestar depois de expulsos do 
nosso território os últimos franceses espoliadores. Recusou o 
carro triunfal, dizendo que apenas desejava assistir à Festividade 
da Restauração. Desejaria que fosse luzida, mas, como acção de 
graças a Deus. Tudo para ela e nada para mim é como remata a 
recusa.

Mas, onde melhor se reflecte a alma límpida do general Silveira 
é no testamento que ditou a 25 de Maio de 1821, quase em artigo de 
morte, porque morreu daí a quatro dias.

Testamento breve, nele deixou disposições que contribuem para 
o engrandecer. Testamento de homem bronco, se é que foi bronco, 
nele se revela um coração lavado.
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Quis que o amortalhassem no burel de S. Francisco — santo dos 
santos do cristão humilde. Não quis veneras em cima desse hábito 
— a não ser a de Cristo, por ser professo na Ordem.

Como homem são, garantiu o passadio e o decoro a um filho 
natural, que vivia com ele. Pede a seu filho Manuel, filho legítimo, 
que lhe mande vir a sua perfilhação. Pede-lhe que o trate como 
irmão verdadeiro.

Lembra-se do criado Manuel de Morais, que o acompanhou em 
todas as batalhas e lhe assistiu em todas as doenças. Quer e manda 
que lhe paguem a conta que apresentar e, sobre a conta, lhe paguem 
em metal a quantia de duzentos mil reis.

Consente que Manuel de Morais continue a viver debaixo dos 
seus tectos como adido, não como criado. Recomenda que lhe dêem 
cama e mesa, com toda a decência, enquanto ele quiser.

Suponho que as cinzas de Manuel de Morais se juntaram às de 
seu amo na capela do Santo, em Canelas do Douro. Creio também 
que numa galeria de retratos da família Silveira passou a figurar, 
ao lado do general, o impedido. Se bem me lembro, como diz o 
professor Nemésio, vi os dois retratos na famosa casa de Várzea de 
Abrunhais — hoje vazia, tristemente vazia, de maravilhoso recheio.

É crível que tenha sido boçal, como disse Camilo, o general 
Silveira. Mas, também me parece que a boçalidade, se for activa no 
sentido do bem, deixa de o ser. A bondade, a caridade, o senso da 
justiça e o amor do próximo, se não forem inertes, são porventura 
transcendentes formas do entendimento.

2-2-74

Pontos Finais, Régua, 1975, pp. 119-122.
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Testemunho

Antes do 5 de Outubro, no meu concelho, haveria apenas três 
republicanos activos ou exaltados — como então se dizia. Vieram a 
ser conhecidos, na retórica do tempo, romântica impenitente, como 
republicanos históricos.

Mal amanheceu o 5 de Outubro, os três republicanos activos, 
contados pelos primeiros dedos de qualquer mão pacífica, deram de 
si três mil. Multiplicaram-se ainda mais do que os pães de Cristo.

Meu pai, republicano de sempre, como o Cardoso Mirandela 
e o Dr. Antão de Carvalho, tinha pertencido ao tal triunvirato dos 
exaltados no concelho do Peso da Régua. Consideraram-no histórico 
ou ele mesmo se considerou histórico no dia seguinte à revolução.

Meu pai, nomeado administrador do concelho, levantou-se da 
cama, onde convalescia de operação cirúrgica, para tomar posse 
do melindroso cargo. É sempre melindroso, depois de uma vitória, 
o exercício de qualquer função administrativa. É preciso tentear, 
tactear, desconfiar, aceitar ou repelir para se não perder o pé 
vitorioso.

Mas, aonde quero ir é à onda dos adesivos, que afogaram ou 
iam afogando o meu pai nos primeiros tempos de regedoria. Eram 
tantos, que ninguém os pôde contar. Eram os velhos caciques da 
Monarquia, eram os que nunca tinham sido nada, eram os macróbios 
que queriam continuar a mandar e algum novo esperançado em 
ser alguém com a política nova. O azul e branco do meu concelho 
cobriu-se de papoilas, artificiais em Outubro, para se apresentar 
diante do meu pai.

Jornalistas e poetas, inteligências sertanejas, que tinham 
reverenciado a Monarquia, aos vivas, desataram, de um dia para o 
outro, a ulular vivas à República.
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Na capital do distrito, deu-se em ponto grande a metamorfose 
política surpreendida por meu pai no meu concelho. O Adelino 
Samardã, governador civil, ia ficando sem a barba, que lhe puxavam 
por ela, para o acordar, os maiorais concelhios, temerosos de perder 
a vara com que tangiam os povos antes do 5 de Outubro. Pintaram- 
-na de vermelho para que o Adelino, embora cego de um olho, 
a visse rutilar. Que linda vara! Adelino Samardã, homem inteligente, 
benquisto em Vila Real, redactor do Povo do Norte, que ajudara a 
derrubar a Monarquia, não deixou de ser vila-realense legítimo, com 
o seu quê de garoto na pupila do olho único, ao ver-se esmagado por 
tanto adesivo. Eram tantos, tantos, tantos os novíssimos facciosos 
da sua facção, que lhe saiu do corpo de gnomo, bebedor de café, 
uma piada fina.

— Estiveram todos na Rotunda, menos eu e a D. Amélia.
Foi o que disse ou dizem que disse o Adelino Samardã — homem 

esperto, culto e sensato. Vila Real ainda hoje lhe sente a falta. 
Era uma peça do xadrez local.

Diga-se agora o que se puder a respeito de mimetismo político. 
É tão natural como o outro, o dos insectos, que se confundem com a 
casca da árvore onde poisam para os não devorar o pássaro bisnau. 
Passam despercebidos.

Nada há mais natural que o disfarce do bom camaleão. Cheio 
de medo à morte, que o espreita de todos os cantos, como ser vivo 
que se preza de ser, muda de tons e reflexos para lhe escapar. Muda 
de aspecto com mais facilidade do que muda de camisa. O esperto e 
tímido camaleão...

O polvo, tão injuriado pelo Padre António Vieira, é mestre 
dos mestre dissimuladores. Dissimula com o capelo, fazendo- 
-se santanário, ou com o lodo de que se reveste para iludir a tropa 
inimiga. Só assim a pode papar se for constituída por caranguejos.

O homem, em tempo de guerra, imita no mato o insecto e o 
camaleão. Em água, com uma palheira ou um periscópio nos dentes, 
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consegue manter-se vivo durante o conflito ameaçador. Passado 
este, vem à superfície, todo lampeiro, como se dissesse: fui um herói.

Se regressarmos do mundo largo ao mundo estreito, onde 
vamos comendo o pão de cada dia, logo se nos depara, na porca de 
Murça, uma lição.

A porca de Murça, no tempo da Monarquia, mudava de cor se 
mudasse o governo. Daí o dizer-se do troca-tintas: é honrado como 
a porca de Murça.

Mas, à porca não se lhe dava do símile. Era uma flor que lhe 
lançavam em rosto. Ia vivendo, ia contemporizando com os 
enxovalhos.

É porca de Murça o homem comum. Só os grandes caracteres 
escapam a esta regra. Mas, os grandes caracteres são anomalias 
estranhas à natureza. São o polvo sem lodo e sem capelo.

1-6-74

Pontos Finais, Régua, 1975, pp. 147-150.
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Custódio José Duarte

Este nome, Custódio José Duarte, pouco ou nada dirá a ouvidos 
portuenses de hoje. Mas, no tempo da Grinalda, jornal de poesias 
publicado no Porto desde 1855, dizia muito. Custódio José Duarte 
ou apenas Custódio Duarte, nascido em Vila Real de Trás-os-Montes 
a 16 de Junho de 1841, estudava e poetava, aí no Porto, entre 1860, 
salvo erro, e 1865, ano em que defendeu, na Escola Médica, a tese 
intitulada Responsabilidade Médico-Cirúrgica.

Em 1863, quando a linda Emília, Emília das Neves e Sousa, 
representou no Baquet uma das suas peças, os estudantes do Porto 
deliraram. Sagraram deusa a grande trágica, fazendo marulhar uma 
torrente de versos.

Custódio Duarte colaborou na apoteose com um hino e outros 
epinícios. O hino, tocado pela orquestra do Baquet e entoado em 
coro pelos estudantes, ninguém o lerá hoje sem aborrecimento. 
Versos de nove sílabas, com acento forçado na terceira, sexta e 
nona, morreram de tédio na lira portuguesa. Quanto às demais 
composições do bardo trasmontano, só quem for assassino 
as poderá matar. Custódio Duarte, corifeu entre nós do verso 
alexandrino, à Vítor Hugo, não envergonhou o grande mestre 
francês.

Feliz o que no berço abraça em sonhos vagos
Um fantasma de fogo e acorda pensativo!
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Guilherme Braga, contemporâneo de Custódio José Duarte, 
define-o assim:

Custódio, alguém que sonha e pensa todo o dia

Na igualdade e no bem, no amor e na poesia;

Coração que se abriu, como o lírio do val,

Aos raios do luar, aos raios do ideal;

Que busca a inspiração no longínquo e no vago,

Que toma quase sempre a atitude dum mago,

Perguntando o caminho às estrelas do céu,

E tem para cantar um modo todo seu.

Também me parece, como a Guilherme Braga, que tinha veia 
própria, além de inesgotável facúndia, hoje tão seca nos tangedores 
de lira, o Custódio José Duarte. Nas poucas poesias em que pude 
lê-lo, vi que tinha pulso e, além de pulso, melodia e harmonia — sem 
dissonância nem incongruência. Era poeta e artista.

Depois de formado, largou para o Ultramar. Alberto Pimentel, 
no memorial intitulado Vinte Anos de Vida Literária, dá-o na Índia, 
como professor de várias cadeiras na Escola Médica de Goa. Mas, 
onde veio a firmar-se, como servidor de tomo, foi em Cabo Verde. 
Aí cumpriu grandes obrigações de médico português. Com a maior 
inteligência e o maior denodo, combateu epidemias de varíola, cólera 
e febre amarela. Como homem de letras primoroso, tão elegante no 
verso como em prosa, deixou inéditas duas obras etnológicas muito 
importantes — História de Cabo Verde e Notícia Histórica dos 
Crioulos em Cabo Verde.Se continuam inéditas, como presumo, 
é pena.

Poeta nato, continuou a poetar em Cabo Verde. Mas, homem 
doente, homem melancólico, pediu à hora da morte, em S. Vicente, 
que lhe deitassem ao mar os manuscritos — arrecadados num 
cofre.
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Certo é que a família lhe obedeceu. Em lugar por ele apontado, 
cumpriu o testamento. Sepultou o cofre nas águas de S. Vicente.

Bem melancólico, bem neurasténico, foi sempre o irmão de 
Custódio José Duarte — o grande poeta Manuel Duarte de Almeida. 
Mas, se nunca juntou em livro as suas produções, não as mandou 
afogar. Dispersas em jornais e opúsculos, saíram do limbo em 1933 
numa colectânea organizada e prefaciada por Ricardo Jorge.

Antes de morrer, em 1914, já o poeta segredara a Júlio Brandão 
o título que daria ao seu livro se o publicasse. Chamar-lhe-ia Terra 
e Azul.

Ricardo Jorge, sabedor da confidência, livrou-se de apuros, 
dando à colectânea o título apetecido por Manuel Duarte de Almeida. 
Terra e Azul é um belíssimo livro, ricamente prefaciado por Ricardo 
Jorge.

É muito menos feliz a memória poética de Custódio José 
Duarte, irmão mais velho de Manuel Duarte. Às poesias submersas 
no mar de Cabo Verde ninguém acode. Mas, talvez se possa acudir 
aos esparsos derramados nos jornais do Porto — nomeadamente a 
Grinalda.

Lembrou-se de juntar esses esparsos, num livrinho prefaciado 
por mim, o meu amigo Fernando de Azeredo Antas — neto materno 
de Custódio José Duarte. Mas, ou a doença o contrariou ou lhe foi 
impossível encontrar beneditino capaz de desencantar e copiar, 
nas bibliotecas, os versos do Avô.

Se eu não vivesse num eremitério, longe dos arquivos como num 
deserto, honraria a memória do meu amigo, mandando-lhe para o 
outro mundo a obra do antepassado. Mas, com que título? O acaso 
mo depararia como protector de padrinhos aflitos.

13-7-74

Pontos Finais, Régua, 1975, pp. 157-160.
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Teatro de amadores

Dizia Camilo que em Vila Real há gente para tudo. Queria ele 
dizer que em Vila Real há espertezas inatas, capazes de dar boa 
saída em qualquer espécie de empreendimento. Disse-o a propósito 
do Agostinho de Ceuta, peça que escreveu em anos juvenis e fez 
representar, por amadores vila-realenses, num teatrinho que se 
erguia, segundo cremos, aí pelo fundo do antigo Campo. Ficaria 
situado, se não estamos em erro, a meia dúzia de metros dos actuais 
Paços do Concelho.

Camilo, génio incipiente, não teve dificuldades em escrever a 
peça nem lhe custou encontrar aptidões capazes de a interpretar. 
Havia, em Vila Real, aptidões para tudo.

Havia e há. Não só em Vila Real como em toda a província 
trasmontana. O que porventura falece aos naturais é força de 
vontade artística e literária. São talentosos, mas, dado o primeiro 
arranco, deitam-se nos odres — como eles dizem.

No capítulo teatro de amadores, quer no distrito de Vila Real, 
quer no de Bragança, há tradição de grandes habilidades. Passou de 
pais a filhos a memória de grandes actores natos. Pisaram os palcos 
de Bragança figuras histriónicas tão perfeitas, que mereceram o 
aplauso de profissionais. Uma artista de S. Mamede de Riba-Tua fez 
descer de espanto, até o papo, a soberba queixada de Augusto Rosa. 
Em Guiães, um cavador analfabeto imitou uma velha com todos os 
tiques da velhice feminina aldeã. Foi exacto e pormenorizado como 
só o seria, no seu tempo, um Ferreira da Silva.

No concelho do Peso da Régua, também deitou suas raízes, 
embora magras, o teatro de amadores. Ainda hoje se realizam as 
comédias de Vila Seca a ainda há quem recorde as de Covelinhas. 
Na sede do concelho, no último quartel do século passado e no 
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primero quartel do século actual, o amadorismo cénico foi coisa 
séria. Houve, como em Bragança, amadores dignos de ombrear com 
gente do ofício.

Já em nossos dias, a tradição se reatou com amadores da vila 
e de Fontelas. Mas, foi sol de pouca dura... Cumpre reanimá-la, 
soprando-lhe às cinzas. É preciso recriar, aqui na Régua, um ou 
dois grupos de curiosos dramáticos. Mas, grupos que não morram. 
Bastará, para os aviventar, que os quadros se rejuvenesçam como 
os da tropa.

Toda a gente diz que o teatro é uma escola. Boa escola é se for 
dirigida com sabedoria.

Novembro de 1962

Pátria Pequena, Régua, 1977, pp. 159-161.
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As últimas amoreiras

Não cabe aqui a história do bicho-da-seda nem a do tecido 
proveniente do casulo. Essas duas histórias, a natural e a industrial, 
deparam-se ao leitor nas enciclopédias. Procure-as, leia-as — 
se tiver disposição para esse mínimo esforço.

Lembre-se aqui apenas que Portugal, entre os países da velha 
cristandade, foi o primeiro que produziu a seda. E veio a suceder 
que Trás-os-Montes foi a província que mais seda produziu durante 
séculos. Houve fábrica em Chacim e importantes filatórios noutros 
povoados. Mas, em qualquer casa rural se cultivava o bicho. Dava 
dinheiro e era fácil de criar. Trás-os-Montes manteve, de pais a 
filhos, a tradição dessa cultura. Outras províncias quiseram imitar 
Trás-os-Montes, mas, sem resultado profícuo. Trás-os-Montes, 
principalmente Bragança, foi empório do sirgo. Pobre insecto, 
a troco de folhas de amoreira, seu único alimento, enriqueceu Trás- 
-os-Montes.

Tão importante foi, na economia dos povos, o fabrico da seda, 
que se desvelaram por ele os antigos reis e, mais tarde, outros 
governos. D. Sancho II, D. Afonso V e o Marquês de Pombal 
figuram na lista dos seus benfeitores. Mandaram plantar e proteger 
amoreiras.

Mas, não há bem que sempre dure. No século XVIII, apareceram 
nas sirgarias de França várias doenças que dizimaram o bicho. 
Essas doenças, a pouco e pouco, propagaram-se a Portugal. Mas, 
enquanto aqui não chegaram, Portugal fez grande negócio com a 
França. Vendeu-lhe sementes e casulos saudáveis.

O sirgo trasmontano resistiu à epidemia por obséquio da 
natureza. Foi-lhe propício o clima. Atribuiu-se a resistência à 
qualidade da folha. Mas, não havia folha que chegasse na maré alta 
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das exportações. Fome e má higiene das oficinas enfraqueceram o 
bicho a ponto de contrair a peste.

Neste conflito, acudiu à seda o governo português, mandando 
plantar amoreiras nos baldios, praças públicas e caminhos. À parte 
outras provisões, insistiu no plantio da amoreira branca, porque a 
preta não serve. O bicho é esquisito.

Devem datar de 1863 as últimas amoreiras que nós por aí vemos, 
na estrada de Lamego, na do Rodo e na de Vila Real.

A indústria do sirgo foi suplantada pela indústria da seda 
vegetal. Mirandela, é dos nossos dias, quis reacender a tradição do 
sirgo trasmontano. Foi modelo de escolas, para esse efeito, a Estação 
Sericícola de Meneses Pimentel. Ensinou a cultivar o bicho e apurou 
sementes. Mas, desistiu, que não valia a pena. Portugal abandonou 
uma cultura que, noutros países, ainda é fonte de receita. Não há 
seda como a seda natural.

Tornemos às nossas amoreiras. Inclinadas e carcomidas, ainda 
se revestem de esplêndida folhagem. Lembram, à beira das estradas, 
uma riqueza perdida. Mas, outra riqueza adquiriram. E a riqueza da 
decrepitude em flor. É a venerabilidade. Haverá quem proteja as 
últimas amoreiras?

À memória de uma indústria poética extinta deveria erguer-se 
um monumento. Seria, em cada cidade, vila e aldeia dos nossos sítios 
uma rua plantada de amoreiras. As amoreiras são ornamentais, 
ó municípios!

Setembro de 1964

Pátria Pequena, Régua, 1977, pp. 195-197.
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Não pode ser

É costume dizer-se que a nossa Régua aceita qualquer espécie 
de bênção que lhe caia do céu. Incapaz de a promover com o 
mínimo esforço, aceita-a de boa mente. É crível que a aceite por 
delicadeza para não desfeitear quem a beneficia sem ser rogado 
nem importunado. É cortês com o céu — se entendermos por céu 
os altos poderios. Mas, se os altos poderios, por qualquer espécie 
de motivo, lhe retiram a bênção, a Régua não se importa. Não mexe 
um braço para a segurar. É o que se diz da Régua — se atendermos 
a factos passados.

Parece-nos agora que a nossa Régua, contrariando a sua triste 
sina de princesa indolente, não está disposta a consentir que a 
diminuam, desviando para Vila Real a 4.ª Secção Hidráulica 
do Douro. Ainda bem que estás disposta a ser mulher, ó insigne 
princesa! Ainda bem que te dispões a defender o teu direito. Secção 
Hidráulica do Douro só na Régua pode ter a sua sede. Se houver 
Secção Hidráulica do Corgo ou do Cabril — só em Vila Real deverá 
funcionar.

Não podemos crer que Vila Real, inteligente cabeça do nosso 
distrito, acalentasse alguma vez o sonho de se apoderar da nossa 
Hidráulica. Bem sabe que só à Régua pertence essa repartição. Sabe 
que lhe pertence por direito geográfico. Régua, à parte o Porto, é a 
mais importante povoação ribeirinha do Douro português. Querer 
tirar-lhe a Hidráulica sem lhe secar o rio é tolice que não pode caber 
na esclarecida cabeça de Vila Real.

Não podemos crer que Vila Real tente enfraquecer-nos, para 
se robustecer. Se a Régua é um dos seus concelhos, diminuí-lo é 
diminuir-se a si própria. É sangrar o fígado ou outro órgão vital para 
nutrir o cérebro. Vila Real é incapaz de semelhante suicídio como 
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capital do distrito. Como capital da província de Trás-os-Montes 
e Alto Douro, com o Alto Douro ferido, seria uma boa mãe que 
trouxesse ao colo um filho moribundo.

Vila Real tem miolos. Tem miolos e tem o senso do ridículo. 
É incapaz de apadrinhar um disparate. Pegar na Hidráulica do 
Douro e levá-la num andor para Vila Real é disparate maior do que 
pegar numa figueira, criada à beira de água, e levá-la de rastos para 
uma sala. Consideremos que Vila Real é a sala de visitas do nosso 
território.

Vila Real não tem culpa. Há quem a torne a uma instituição 
chamada interesse particular. Consta-nos que uma cobiça oculta 
se tem movido para prejudicar a Régua em benefício próprio. 
Se é verdade, não irá por diante esse desiderato. A Régua, núcleo 
hidrográfico natural, não poderá ser britado em benefício de Pedro, 
Sancho ou Martinho. Não consentirá na desintegração, porque 
resolveu ser mulher sem deixar de ser princesa.

Não é nova a tentativa de nos tirarem a Hidráulica. Em 1935, 
iam-no-la levando, como à menina e moça, para longes terras. 
Foi então que uma voz se levantou e disse: não pode ser.

Trinta e um anos depois, a voz que se ergueu para acudir à 
Régua ainda não cansou. Nem debaixo da terra cansará. Régua sem 
Hidráulica? Não pode ser, não pode ser, não pode ser...

Junho de 1966

Pátria Pequena, Régua, 1977, pp. 221-223.





Índice

Introdução����������������������������������������������                                              5

VIII [Os pauliteiros de Miranda...]��������������������������                          11

XXVI [Todos os caminhos iam dar à fonte]�������������������                   12

XXIX [O barbeiro afidalgou-se]����������������������������                            14

LII [Vila Real alegre...]�����������������������������������                                   16

Noites de Verão�����������������������������������������                                         17

Recordações de barro – Noite sagrada�����������������������                      21

Praia de trasmontanos������������������������������������                                   23

Camilo em Trás-os-Montes��������������������������������                               27

Em torno do Marão��������������������������������������                                      31

O solar de Mateus���������������������������������������                                       34

Regresso a Vila Real��������������������������������������                                     37

Porque deixei de caçar������������������������������������                                   41

Sete colheres de açúcar�����������������������������������                                   46

O retrato de Freilão Seide���������������������������������                                 49

O caso do chapeleiro�������������������������������������                                     52

Camilo em Vila Real��������������������������������������                                     55

Friúme������������������������������������������������                                                65

Canelas de Malta����������������������������������������                                        69

Dia e noite����������������������������������������������                                             72

Nossa Senhora da Serra�����������������������������������                                  76

Púcaros de Bisalhães�������������������������������������                                     79

Friúme, Samardã e Ovar����������������������������������                                  82

Carne de açougue����������������������������������������                                       85

Morreu o Padre Luís�������������������������������������                                     88

O testamento do general����������������������������������                                  91

Testemunho��������������������������������������������                                            94

Custódio José Duarte�������������������������������������                                    97



Teatro de amadores�������������������������������������                                     100

As últimas amoreiras������������������������������������                                   102

Não pode ser�������������������������������������������                                          104










