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INTRODUCAO A 2.2 EDICAO

O livro que o Dr. Alvaro Magalh&es dos Santos (1932-2006) colocou
a nossa disposicad Rua Direita — Uma Janela sobre Vila Ream
uma histéria que ele préprio conta na carta aberta que me dirige, em
jeito de introducéo.

Tal como muitas outras iniciativas realizadas na Area de Exposicées
Temporarias do Museu de Vila Real (hoje Museu de Argueologia e
Numismaética de Vila Real), a ‘Evocagédo da Rua Direita na 2.2 metade
do séc. XX, proferida pelo autor no Ciclo ‘Hist6ria ao Café’, reunia
excelentes condicfes para ser transformada em livro, a partir de agora
de leitura obrigatdria, para quem pretenda conhecer a histdria de
Vila Real.

Em mais de oito anos de actividade intensa, muitas foram as ac¢oes
que tiveram consequéncias para além da habitual comunicacéo
quinzenal.

Vejamos alguns exemplos.

Em matéria de transformacao em livro, ndo é este o primeiro caso,
ja que o tema ‘As aguas de Vila Real’'também deu lugar a uma importante
publicacdo dos Servigos Municipalizados de Agua e Saneamento, que
convidou para o efeito o responsavel pela comunicacao apresentada no
Museu. As revistas culturais locais receberam artigos que resultaram
de novos desenvolvimentos das conferéncias e palestras feitas.

E quantas palestras se transformaram em exposi¢cdes ou foram
complementadas com idénticas iniciativas?

E quantos documentos editados vulgarizaram os temas
apresentados, alguns deles pela primeira vez, como por exemplo:
o relativo aos antecedentes artisticos e ao contexto do nascimento de



Stuart Carvalhais em Vila Real; a historia da Casa Lapéao; o filme
de Mario e Elisio de Melo realizado em Vila Re@l,Roubo dos
Diamantes a Marcha de Vila Real; a Pastelaria Gomes; o Bairro
Latino; o livreiro e encadernador Antonio Custédio da Silva, fundador
da Livraria Branco; o uso da capa e batina no Liceu de Vila Real;
a pratica dobox em Vila Real; os Bailes da Carolina; as passadeiras
de flores; a passagem de Humberto Delgado por Vila Real, quando
da sua candidatura a Presidéncia da Republica; o Café Clube;
0 pinheiro da Raposeira; o comerciante, inventor e publicista Antonio
Narciso Alves Correia; o Presidente da Camara Antonio Correia de
Almeida Lucena; a Associacdo Trasmontana de Instrucao e
Beneficéncia; a escritora erraille Antonia Baptista de Sousa;

0 abastecimento de agua a Vila Real; a bandeira da Academia Vila-
-Realense; a cascata da Peneda; a Curva da Alegria? Ou matérias
como a emissdo de cédulas em Vila Real entre 1917 e 1925; o poeta
vila-realense Manuel Duarte de Almeida; Frederico, apelido de
grandes alfaiates de Vila Real; a vivéncia vila-realense do poeta
Afonso Duarte; ou a presenca em Vila Real de D. Carlos Maria Isidro
de Bourbon, pretendente ao trono de Espanha?

E o Ciclo ‘Histéria ao Café’ ndo tera influenciado as decisbes da
Comissédo de Toponimia, quando sugeriu a Camara Municipal de Vila
Real os nomes do Major Anténio Fernandes Varao, Emilio Biel, Armando
Augusto Ribeiro, José Augusto Pinto de Barros, pintor Miguel Barrias,
Francisco Sales da Costa Lobo, Elisa Baptista de Sousa Pedroso,
Euclides Portugal e Antonia Baptista de Sousa, para novos arruamentos
da cidade?

E as distingbes autarquicas conferidas a Livraria e Papelaria
Branco, a Sociedade Columbdfila de Vila Real, a Pastelaria Gomes e a
Casa Lapao, serao totalmente estranhas as actividades desenvolvidas
no Museu sobre estes temas?

E os fundos documentais de Achiles Ferreira de Almeida e dos
escritores Sousa Costa e Emilia de Sousa Costa, vieram por que
via?



E a cedéncia facil, pelos seus proprietarios, de documentos e
objectos para as inumeras exposicoes, refeicdes gastronomicas e edicdes
publicadas — como justifica-la?

Ela so foi possivel, porque as iniciativas que lhe estdo na origem
ou a fizeram acreditar tocaram as pessoas, tocaram a cidade e nés mais
nao fizemos, e cito A. M. Pires Cabral, «do que fornecer aos vila-
-realenses elementos para a melhor compreenséao da sua identidade e
da vida da comunidade ao longo dos tempos».

E é aqui que se insere o trabalho do Dr. Alvaro Magalhdes dos
Santos — professor, jornalista e publicitario. Um texto inicial que se
transforma num livro soberbo do ponto de vista da informacéo,
da historia e até do humor (que ele cultivava enquanto jornalista).
Um livro que consegue transformar a historia de uma rua na histéria de
Vila Real, como se de uma viagem se tratasse — ele, que tanto gostava
de viajar! —, ja que guardava das infindaveis deslocac6es na Rua Direita
uma memoria afectiva muito intensa.

Elisio Amaral Neves
Vila Real, 24 de Maio de 2004 — 29 de Junho de 2020






INTRODUCAO, EM JEITO DE CARTA ABERTA AO ELISIO

A — Homenageado na sua aldeia natal, José Saramago, que tentarei
citar tdo fielmente quanto me for possivel, disse: “Vivemos num lugar e
moramos numa memaria”.

B — Recordei estas palavras quando, aqui atrasado, me convidaste, e
s6 por amizade o teras feito, para uma “Historia ao Café” que, sob a
tua orientacdo, a Camara da nossa terra promove quinzenalmente. A
proposta, perguntei-te se podia falar sobre a Rua Direita; logo me dis-
seste que sim, mas so agora, meu caro Elisio, cumprida a tarefa, te vou
contar o porqué de ter escolhido, para a “Histéria ao Café”, a rua onde
nasci. Por trés motivos o fiz. Primeiro, por entender que era assunto
gue podia interessar quem la fosse, ja que tinha a ver com Vila Real e
com a sua rua mais importante. Depois, por ser, da cidade, o lugar que
melhor conheci, por isso que la nasci e vivi durante muitos anos, sé
interrompidos pela minha passagem por Coimbra e pelo Porto, pelo
casamento e pela ida para Lisboa, donde te escrevo. Finalmente, por-
gue, com esta preguiceira que 0s anos vao trazendo a gente, para que
havia eu de estar a dar ao dedo e a puxar pela cabec¢a quando, em casa,
e entre outros capitulos das minhas Memoarias, escritas a pensar nos
netos, ja tinha um, precisamente sobre a Rua Direita?

C - Passara-o ao papel em meados de 2000, numa altura em que o
entusiasmo de contar aos filhos dos meus filhos como fora a infancia e
a juventude e o passado do seu AvO — numa altura em que esse entusi:
asmo era apoiado por uma memaria mais sélida, ou, pelo menos, eu
tinha-a nessa conta. As intervencdes de alguns dos que assistiram a
leitura publica do trabalho, na noite de 17 de Junho de 2003, juntamen-
te com os teus comentérios anteriores, logo me convenceram, ainda a



conversa ia em meio, que eu tinha de dar uma volta ao texto e nada
pequena ela haveria de ser. Isso por mor dos meus netos, néo viessen
eles a confirmar que o Avé Alvaro, como ja suspeitavam, n&o sabia bem
0 que dizia...

D — Tal necessidade era reforcada pela tua ideia — a primeira que nem
parece saida dessa cabeca tdo imaginativa e engenhosa — de eu publi-
car “A Rua Direita” em folheto, em opusculo, em livrinho — em letra de
forma, vamos la. A sugestdo, amiga, como sempre, confortou-me o ego,
elevou-me a auto-estima e deixou-me euférico. Para, de imediato, e no
recesso do alvitre, me inundar de preocupagdes, a maior das quais essa
de pensar que uma coisa € um texto preparado para ser dito e interrom-
pido por apartes, outra, bem diversa, a de o mesmo texto poder ser lido
por olhos menos condescendentes do que 0s ouvidos que o tivessen
acompanhado, em noite calida de temperaturas estivais... e amizades
antigas...

E — Dormindo sobre a proposta, acabei por achar que sim, uma vez
gue, no final da minha “Histéria”, alguns amigos, certamente por o
serem, 0 mesmo tinham aventado. Ponto era que eu eliminasse as im-
precisdes, pronta e implacavelmente assinaladas pelos presentes, e re-
corresse, uma vez mais, a memaoria ou aos préstimos de amigos mais
documentados e fiaveis do que eu.

F — Além disso, e aproveitando um dia em Vila Real, o Gltimo dos trés
gue passei na minh@tria chicaao fim de mais de dois anos de ausén-
cia, percorri a Rua Direita, desde o Cabo da Vila até a Capela Nova,
tomando notas numa folha de papel quadriculado que o Eduardo “Dada”
(passe o pormenor) me ofereceu para o efeito. Era o feriado do Corpo
de Deus e quem passava — no caso de ndo me conhecer e muitos ja sa
0S que ndo sabem quem sou —, ficava a olhar para mim e a perguntar a
si proprio: “O que é que este andara a fazer?...” Digo eu...

G - Para comegar, tinha a folha dividida ao meio, de alto a baixo.
Depois, na coluna da esquerda, escrevi as lojas ou casas de habitacao
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gue havia em meados do século XX, acrescentando-lhes os andares de
cada prédio e o numero de policia, a ser este visivel. Na coluna da direi-
ta, fui apontando todas as lojas que, no inicio do século seguinte, as
substituiram... e poucas foram as que permaneceram. Aqui lhes registo
desde ja os nomes, em jeito de homenagem aos que as fundaram ou ao
seus descendentes cuja tenacidade apeteco igual & dos seus pais ou avos
Farmacia Barreira, Livraria e Papelaria Branco e Livraria e Papelaria
Sampaio — isto no correr que vai do Cabo da Vila a Capela Nova —, e
Casa Macario, Casa do Rendeiro, Casa Antonio Luis, Casa do Chinés e
Casa Dias, no outro lado da rua.

H — Se quiseres dar-te ao trabalho de cotejar o texto que vai seguir-se
com aquele que li no Museu, na noite de 17 de Junho de 2003, veras que
algumas séao as diferencas. A saber: corrigi nomes que estavam erra-
dos, acrescentei outros de que me néo lembrara quando escrevi o texto
original e, j& que vinha a propdsito, aproveitei para meter mais algu-
mas informagdes que, apesar de apresentadas por mim, aprendiz de
historiador da “Bila”, alguma utilidade poderéo ter para os vindouros,
interessados, como tu e como eu, pela nossa terra. Alem disso, outro
amigo, cuja amizade né&o distingo da que tens por mim, sugeriu-me que
explicasse, a quem eventualmente me leia e possivelmente me nao co
nheca, o porqué de, a muitas das pessoas que refiro, as tratar por Se-
nhor ou por um titulo académico, enquanto outras surgem sem qual-
guer senhoria ou doutorice a anteceder-lhes o nome ou o apelido. Mag-
nifica sugestédo que logo adoptei, para evitar que me colem o titulo de
“elitista”, “sabujo”, sei la se outros piores apodos... Por isso, as pesso-

as gue ja eram crescidas quando eu andava de cueiros, aqui Ihes chamo
como 0s meus Pais me ensinaram a chama-las; as outras, as da minha
idade ou mais novas do que eu, levam o nome desadornado de titulos e
por muito felizes se podem dar que eu as traga aqui e lhes deixe fama
para o futuro.

| — Mais outro esclarecimento: a esse outro amigo, homem com o mun-
do dos mais novos e a sabedoria dos antigos, “Fanfan” Ihe irei chamar,
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porque, tendo-me contado muitas das coisas de aqui falo, entendo que
lhe devo esse agradecimento, sem revelar o seu nome. Agradecimento
gue te é extensivo, meu caro Elisio: foi contigo e com gente como o
“Fanfan” que Vila Real, esta “Bila” que nos viu nascer e que vimos
crescer, se tornou na melhor terra do mundo, dia a dia mais bonita!

J — E ainda uma outra explicacdo, que tenho por importante e me pare-
ce sera a ultima. O facto de escrever sobre a década de 40 — aquela em
que fiz o liceu, de 1942 a 1949, e comecei a abrir os olhos para a vida —
nao significa que me circunscreva a esses anos, os melhores que desde
sempre passei. Assim como nao limitarei as paginas que vao seguir-se a
Rua Direita, desde o Cabo da Vila a Capela Nova; as pessoas que na
Rua Direita viveram; as historias que com elas aconteceram; aos esta-
belecimentos que ali tiveram porta aberta. Sempre que vier a propaosito,
sairei da Rua Direita para outros pontos da cidade e as pessoas da Rua
Direita servir-me-ao para referir outras gentes que, em diferentes ruas
moraram, mas que vale a pena recordar nestas linhas, porque foram
elas que ajudaram a fazer a historia de Vila Real.

K — E por aqui me vou ficar, nesta Introducdo com que, finério, procu-
ro, a pala da falta de memoria, disfargar outras deficiéncias, a comecar
pelos erros de sintaxe...

Oeiras, 29 de Agosto de 2003

L — Entre o que atras fica e 0 momento em que escrevo este acrescen-
to, em Maio de 2004, um Amigo meu deixou-nos para sempre. Falo do
Eduardo Lopes da Silva, o “Dada”, um Homem cuja morte deixa mais
pobres a Rua Direita e Vila Real. La onde estas, Eduardo, ndo pode-
ras ler este livro, que é também um pouco teu, pelo muito que quiseste
a Vila Real e a Rua Direita. Até sempre, Amigo!

Oeiras, 21 de Maio de 2004
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A minha rua foi sempre a mais importante de Vila Real.

Poderédo os da Avenida reivindicar essa primazia, mas, bem vistas
as coisas, a Avenida Carvalho Aradjo € como que a sala de visitas de
Vila Real — originalissima expresséao! —, com a Camara e o antigo Liceu
ao fundo, o Palacio da Justica, os Correios e a Caixa Geral de Dep0ositos
la em cima e a Sé — em frente a Gomes Nova — mais a Casa de Diogo
Céao, ao meio. Trata-se, portanto, de artéria com bastante movimento,
mas gue, bem vistas as coisas, hdo é uma zona residencial ou comercial
antes sim um sitio para passar ou passeatr.

Enquanto a Rua Direita — eu continuo a embirrar com o chamadoiro
de Rua Dr. Roque da Silveira (1) —, nessa ha de tudo, desde as casas qu
ainda séo habitadas pelas mesmas pessoas — melhor dizendo: pelas me:
mas familias — que la viviam ha 50 ou 60 anos, até aos melhores estabe-
lecimentos, uns mais recentes, outros mais antigos, todos eles procura-
dos, porém, por quem precisa de comprar isto ou aquilo.

N&o é comprida a Rua Direita, tera talvez uns 200 ou 300 metros
(devo confessar que avaliar distancias nunca foi uma das minhas especi-
alidades). No entanto, para evitar criticas e reparos dos mais dados ao
rigor absoluto, desses que ndo deixam passar um centimetro a mais ou ¢
menos, proponho-me medir a Rua Direita ndo em metros, mas em nu-
mero de casas. Eram 56, nos anos 40; as mesmas 56 continuam a se
nos alvores do séc. XXI. Obviamente que a maior parte dos moradores
de outrora ja cedeu passo aos seus descendentes ou a hovos ocupante
assim aconteceu, de igual modo, com lojas e actividades, diferentes hoje
das que la estavam em meados do século passado. Seja como for, nc
entanto, a frieza dos numeros substituindo a falibilidade das estimativas
— tal frieza ndo me vai deixar incorrer em erros.

A Rua Direita comeca no Cabo da Vila (2) e acaba na Capela Nova.
O Cabo da Vila, isto para quem né&o saiba, tem esse nome porque Vila
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Real, povoacao fundada por D.Dinis, s6 foi cidade em 20 de Julho de
1925, elevacéo precedida, a 20 de Abril de 1922, pela sua subida a
Diocese. Ou seja: apenas no primeiro quartel do séc. XX, a nossa terra,
a “Princesa do Corgo”, se viu elevada a categoria administrativa em que
hoje esta incluida. Até ali era vila — “Bila”, como por ca se diz, junta-
mente com “juntamainte”, “bitcho” e outros modismos que caracteri-
zam os de Vila Real e que eu, desoladamente o confesso, acabei por
perder, ao ir para Lisboa, terra de muitas e desvairadas gentes, como
soia escrever o Fernao Lopes. No dia 19 de Julho de 1925 era, pois, ume
vila, dai que a Rua Direita, numa das suas entradas, se inicie pelo Cabo
da Vila, que assim se chamava o lugar, talvez porque Vila Real, naquele
limite, terminava ali, era ali o cabo da localidade.

A Rua Direita, se fosse um colete, tinha casas s6 de um lado. Como
nao &, as casas, umas melhores, outras piores, situam-se nos dois lado:
estreitando-a nalguns pontos, noutros tornando-a um pouco mais larga,
mas nada que sejam precisos bindculos para ver quem mora em frente..
A descricdo da minha rua irei inicia-la pelo correr das casas do lado
direito, no sentido Cabo da Vila - Capela Nova, todas elas com nimeros
impares. Ah! E antes de meter pés a caminhada: no Cabo da Vila, porque
as casas do lado direito comecam primeiro do que as do lado esquerdo,
se forma um pequeno largo — descaindo para o Caminho de Baixo, para
a Rua do Rossio e para a Rua de S. Joao ou Miguel Bombarda —, domi-
nado pelo Banco de Portugal, onde o meu Pai sempre trabalhou, desde
gue veio para Vila Real (3). Trata-se de uma constru¢do um pouco
deslocada, em termos de imponéncia, dos restantes prédios, tanto os d:
rua como os demais da cidade. Isto nos anos 40 e para 0 meu gosto
claro.

1 - Bem! lamos entdo comecar pelo principio da Rua Direita. A
primeira casa que se encontra, a fazer esquina para a Rua Céandido do:
Reis, era a das Senhoras Antunes, duas ou trés damas muito respeitada
na cidade e que nasceram, viveram e faleceram mais solteiras e casta:
do que a Madre Teresa de Calcuta. Sao essas Senhoras que me Vvao prec
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porcionar a primeira das listas que, no decorrer deste texto, hdo-de apa-
recer, todas elas com o intuito de registar, para os filhos dos nossos fi-
Ihos, como era Vila Real em meados do século passado.

Hoje ndo sei como €, nanja porque me tenha esquecido do
engaco, mas porque ja sai de Vila Real ha muitos anos. No tempo
de que falo, porém, na cidade havia muitas Senhoras, ou melhor,
duetos, trindades e quartetos de Senhoras, da mesma familia, que
a cidade cumprimentava com muito respeito, quando saiam a rua,
guando iam a missa, enfim, quando apareciam em publico. Estas
tais Senhoras Antunes integravam-se nessas colecg¢des, havendo,
também, tanto quanto me recordo, as Senhoras Vaz, irmas umas
das outras e do General Anibal Vaz e de mais trés ou quatro ir-
maos; as Senhoras Pires, aparentadas com as Senhoras Branco;
as Senhoras Lameirfes; as Senhoras Mota e Costa; as Senhoras
Oliveira, umas que lhes chamavam as “Camisas Negras”... E como
guem diz Senhoras diz familias, alinharei, ja agora, algumas das
mais conhecidas em Vila Real: a Familia Amaral; a dos Cunha
Serra; Almeida “Santoalha”; Sousa Magalhées; Rodrigues da
Silva; Magalhdes Gomes; Borges de Mesquita; Espirito Santo;
Taveira da Mota; Rocha e Castro; Carvalho Araujo; Botelho de
Araujo; Almeida Chaves; Ribeiro de Sousa; Baptista Pinto; Botelho
Mourdo; Sequeira Varejao; Seixas Martins; Madeira Pinto; Cos-
ta Lobo; Carmona Mouréo; Rosas de Carvalho; Gramaxo; Car-
valho Campos; Sousa Campos; Agarez; Lito; Barroso; Pinto;
Cramez; Trancoso; Guedes; Areias; Rocha; Passos; Machado;
Barreira; Lima; Tibarcio Monteiro; Marrote; Aparicio; Parente;
Leite; Celestino — isto além de outras cujos apelidos nunca eram
usados, sempre gue alguém se |hes referia, porque eram tratadas
pelas alcunhas que lhes tinham posto. Como era o caso dos
“Rachocaco”, dos “Gelado”, dos “Sete Carinhas”, dos “Mitras”,
dos “Feijoeiros”, dos “Cesteiros”, dos “Valha-me Deus” e mui-
tos outros que agora me ndo ocorrem. Guardei para o fim a fami-
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lia Nébrega Pizarro, isso por causa de um seu elemento, Rodrigo
de Médicis, que foi colega da minha Mée, no Liceu, e partiu muito
novo para os Estados Unidos. Creio que nunca mais voltou a Por-
tugal, mas corria na cidade que ganhara nome e carreira em
Hollywood, onde, apesar de segundo plano, era bastante conheci-
do: o actor Don Ameche. Uma sua prima, a Miduce, que foi minha
colega no Liceu, disse-me que nada disso era verdade, mas ficou a
lenda...

A casa das Senhoras Antunes tinha dois andares (4), com a entrada
a fazer-se pela Rua Céandido dos Reis, porque, nos “baixos” ficava — e
continua — a Farmacia Barreira, uma das 5 existentes nos anos 40 (5), sé
depois abriram mais. As Senhoras Antunes, e com isto me despeco de-
las, eram muito benfazejas e, além de contribuirem para inimeras obras
de caridade, protegiam, também, uma pequenita, filha de um alfaiate, o
“Sete Carinhas”, com pouco dinheiro e muitos filhos — naquele tempo
ainda néo havia televiséo... Amenina cresceu e, sem ser uma beleza de :
gente se atirar para o chdo com o fato novo vestido, também nao era
nada de deitar fora, e desconheco se casou, se veio a herdar algum:
coisa das suas protectoras — enfim, o que foi feito dela.

E mais duas prevencdes, antes de avancarmos pela Rua Direita
fora. Primeira: lembrem-se de que Ihes vou falar da minha rua, tal como
eu a recordo, aqui ha meio século. Por isso, pode muito bem acontecer
gue, ao falar de alguém que morava aqui ou ali ou de um estabelecimen-
to que tinha porta aberta mais além, pode acontecer, insisto, que sejam
outros, actualmente, os moradores ou as casas comerciais. Segunda: sen
pre que eu disser “hoje”, “actualmente” ou expressao parelha, quero
significar que é em meados de 2003, altura em que estou a escrever,
vale?

Por baixo das Senhoras Antunes ficava, como ja disse, a Farmacia
Barreira. O dono era o senhor José Barreira, um homem baixo, gordinho
e sempre bem disposto que, embora proprietario da botica, onde o seu
irmao Joaquim o auxiliava, ndo tinha curso de farmacéutico. Era aju-
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dante do Comandante dos Bombeiros Voluntarios de Vila Real — ou
Bombeiros de cima, para os distinguir dos Bombeiros de Salvacéo Pu-
blica, ou Bombeiros de baixo — e estou a vé-lo, diluido entre os outros
graduados, todos mais altos do que ele, a desfilar, garboso e de queixads
e barriga para a frente, no dia do aniversério da corporacao.

A meio século de distancia, recordo o comandante, o senhor
César Pinto, colega do meu Pai no Banco de Portugal e pai da
escritora Luisa Dacosta; o segundo comandante, o senhor Anténio
Ribeiro de Sousa; o chefe, o senhor Félix ferrador, bem como os
senhores Rodrigos (Botelho de Araujo e Félix de Carvalho), estes
dois ultimos membros da Direccdo, ao tempo presidida pelo se-
nhor Jodo Baptista Pinto, agente do Banco de Portugal. No quar-
tel, pegado a Igreja de Séo Pedro, onde fui baptizado, dava os
seus primeiros passos como bombeiro o Chefe Artur, homem esti-
mado em toda a cidade e um dos meus bons amigos. E, para termi-
nar as referéncias ao senhor José Barreira: era pai da actual res-
ponsavel e minha querida colega de sete anos de Liceu, a Dulce
Mariette, que fez obras na Farmacia e a pés quase tdo bonita como
ela.

N&o quero terminar esta referéncia sem deixar um alvitre que tem

a ver com os Bombeiros, os de cima e os de baixo. Sendo duas
corporacfes a que Vila Real tanto deve, quando ird aparecer alguém
com tempo, jeiteira e acesso a fontes e documentacgéo, que se proponh:
fazer a sua histéria, despida de facciosismos, alheia a politica, atendo-se
apenas aos muitos e altos servigcos prestados pelos Bombeiros, uns €
outros, a nossa cidade? A maior parte da actual populacéo de Vila Real
nao sabe quando nasceram, em que data e por quem foram fundadas a
duas corporacdes, quais 0s seus comandantes, chefes e directores, quants
bombeiros deram a vida pelos seus semelhantes — e ha, pelo menos, un
caso. O alvitre aqui fica. Quem esta disposto a levantar a luva?

17



2 - A seguir a casa das Senhoras Antunes, havia uma relojoaria (6).
O relojoeiro era um velhote, creio que de nome Monteiro, mas desco-
nheco se era casado ou viavo. Sei, apenas, que era avo do Ari e do Rui.
O Rui foi para o Porto e, ao que ouvi, langou um jornal de anuncios —
nessa época chamavam-se “reclames” — cujo éxito ou insucesso ignoro
por completo. Do Ari é gue me recordo melhor — e sem grandes sauda-
des. Alto, de cara estreita e comprida, a primeira vista dava vultos de
chinés, por causa do feitio dos olhos. Dizia muitas asneiras, batia nos
mais pequenos e, da varanda do segundo andar, cuspia ca para baixac
sobre as pessoas que iam a passar na Rua Direita. Depois, cagarola, s
elas olhavam para cima, escondia-se, o bigorrilha... Nao sei que estudos
tinha e, a semelhanga do irméo, o Rui, perdi-lhe o rasto. Por baixo, vivia
o Amadeu, um rapaz louro, ligeiramente mais novo do que eu, e que era
irmao da mulher do senhor Alfredo Pires, a quem me referirei ao chegar
a casa das Senhoras Pires, suas irmas.

E sai aterceira lista, esta de relojoarias. Aqui, na Rua Direi-
ta, havia a do senhor Monteiro; antes de prosseguir para outras,
na sequéncia desta, retrocedamos uns metros, até ao inicio da Rua
Miguel Bombarda, onde ficava a Relojoaria Santos, no lado direi-
to, quem ia para a Ponte de Ferro, entre a Casa Calado e a Pada-
ria do senhor Sebastido Eirinhas. De novo na Rua Direita: mais
adiante a do senhor Teixeira e, quase a terminar a rua, a da Rosinha
Pichorra. Vinha depois, na Rua Central, a do senhor Salgueiro,
gue sera objecto de mencao especial, 14 mais para diante; a se-
guir ao “Café Excelsior” os Teixeiras “Pelados”, em que um dos
dois irméaos, o José, era um artista como relojoeiro; a do senhor
Nascimento no Largo do Pelourinho, em frente & Gomes Velha, e,
a terminar a enumeracao, no alto da Avenida, a do senhor Guedes,
pai do “Ponteiros”, que jogou a “defesa”, no Vila Real. E ja que
se trata de relojoarias, as da Rua Direita reverterei... quando dis-
so forem horas...
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3 - Contiguo ao prédio da relojoaria, levantava-se um outro, bem
acabado, de dois andares, onde, no andar de cima, e ao que me recorda
“Fanfan”, morava o senhor Cortinhas. O senhor Cortinhas, homem bai-
X0 de estatura e muito simpatico, era o chefe da estagdo do caminho-de-
-ferro, situada para la da Ponte de Ferro, a caminho do actual campo de
aviacdo. Quem estava de frente para o edificio da estacao, para a direite
ia-se para a Régua, onde, ap0s uma paragem de cerca de meia hora, <
apanhava o comboio para o Porto. Para a esquerda, e depois de umz
passagem de nivel, seguia-se até Chaves, destino final da linha, depois
de passar Vila Pouca de Aguiar, Pedras Salgadas e Vidago. E, por falar
nas Pedras Salgadas...

Nas férias grandes, muitos eram os de Vila Real que, ao domingo,
lam até 14, passar a tarde e assistir aos concursos hipicos. Estes erar
organizados pela empresa das Aguas do Vidago, Melgaco e Pedras Sal-
gadas, para distrac¢cao dos inumeros hospedes que enchiam hotéis e per
sbes, ao mesmo tempo que faziam cura de aguas. Todos 0s anos, porén
no més de Maio, se bem lembrado estou, a cidade inteira ia de visita as
Pedras Salgadas; de comboio, demorava cerca de uma hora a percorre
os 30 quilémetros, mais metro, menos metro, da viagem. As carruagens
iam a abarrotar, todos levavam abundantes farnéis e, a chegada, a pri-
meira coisa que os turistas por umas horas faziam era dirigir-se as fontes
termais, nesse dia postas a disposicéo dos visitantes, onde bebiam toda :
agua das Pedras que tivessem na vontade e lhes coubesse na barrig:
Depois, ao longo do dia, as familias espalhavam-se pelos relvados, por
baixo das arvores frondosas e de grande porte, fazendo horas para c
almoco, comido ao bater da uma e seguido de repousada soneca, junto ¢
uma sebe protectora. A meio da tarde, havia quem alugasse pequenos
barcos a remos, atravessando o remansoso lago do parque, cada um
guerer mostrar que remava melhor do que os outros e muitos a lancarem
maliciosas chapadas de agua sobre as embarcacdes mais proximas.

Uma nota pessoal, se o leitor me permite. Fiz a viagem as Pedras
Salgadas, umas duas ou trés vezes, e deixei de la ir quando fui sozinho
com o meu Avo e padrinho, encarregado de tomar conta de mim e dos
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meus 7 ou 8 anos bulicosos e irrequietos. E boa conta tomou, ndo haja
duvida... A dado passo, e sem eu saber como, aproximei-me demasiado
do lago e ndo demorou um pronto que me enfiasse agua dentro, com
uma série de pessoas aos gritos, olha o menino que caiu ao lago!... Tira-
ram-me, pouco depois, molhado que nem um goraz, com o meu Avd
muito aflito, a pedir que Ihe arranjassem uma toalha, para limpar a cri-
anca... Depois, tirando do bolso um frasco com um “migalho de alcool”
gue sempre trazia, esfregou-me vigorosamente, nao impedindo, mesmo
assim, que, a chegada a Vila Real, ao fim da tarde, eu ainda estivesse
hamido, da ponta dos cabelos as solas dos sapatos. Foi, como atras digo
a minha ultima viagem as Pedras Salgadas, se bem que elas prosseguis
sem por mais alguns anos. N&o seria possivel “ressuscitar’ essa tradi-
¢cao?

Mas voltando ao tal prédio onde vivia o senhor Cortinhas mais os
seus, melhor dizendo: as suas, porque, além da mulher, tinha filhas, uma
delas viria a casar com o Eng.° Faceira de Sousa, cujo pai era o senhot
Faceira de Sousa, colega, na estacdo das Pedras Salgadas, do senh
Cortinhas — creio que esse prédio pertencia a familia de um professor da
Faculdade de Medicina de Coimbra, o Professor Doutor Albertino de
Barros, que, segundo julgo saber, tera sido colega da minha Mae, no
Liceu.

O rés-do-chado da casa ocupava trés portas e era sobre o comprido.
Se bem recordado estou, a primeira serventia que Ihe conheci foi como
casa de urnas, ndo destas de voto, das elei¢cdes, mas daquelas de lev:
pessoas dentro. Depois, e continuando a fazer fé na memoria, que ja nac
€, ai de mim, o que foi em recuados anos — depois, 0 “baixo” passou a
“stand” de motorizadas, eram a moda da altura. Finalmente, o senhor
Lima, dono de uma loja de artigos eléctricos no mesmo correr da Rua
Direita de que falarei mais adiante, transformou o “baixo” no “Café
Imperial” (7). Recordo-me até, passe 0 pormenor jocoso, mas bem
definidor da mentalidade das terras pequenas — como Vila Real era, vai
para meio século —, recordo-me que, ao ser inaugurado o café, uma das
nossas empregadas domeésticas — ao tempo eram “criadas”... — chegou :
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casa e disse a minha Mae que o senhor Lima, agora, estava muito...
imperial.

A proposito deste senhor Lima: conta-me o “Fanfan” que ele per-
tencia a familia dos “Valha-me Deus”, fornecedores de vestuarios e rou-
pagens para procissfes, mas que, apesar do nome, eram todos contra
padralhada, isto no que tangia a religido; politicamente, alinhavam no
“Reviralho”. Este senhor Lima era muito bruto com os fregueses, diz o
“Fanfan” que, as vezes, chegava mesmo a bater nalguns, e, apesar de
nao se dar com a familia, tinha a mesma aversao ao Regime e a Igreja.
Se bem que, na altura dos tapetes de flores, feitos nas ruas principais de
cidade para sobre eles passar o Santissimo, o senhor Lima do “Café
Imperial” fosse dos maiores apoiantes, mormente na Rua Alexandre
Herculano, onde quem dava ordens era a Lurdes do Ninho.

Ja que falo no “Café Imperial”, por que n&o arrolar aqui os
outros cafés de Vila Real? Que eram, nos anos 40 e 50, muito
menos do que os de agora, até porque a cidade, nesse tempo, co-
mecava praticamente no termo da ponte de ferro, junto a Rua dos
Ferreiros, e terminava no Pioledo; com o Jardim da Carreira, 0
Governo Civil, o0 Seminéario e o Cemitério Velho a marcarem as
restantes balizas. Vamos, entéo, aos outros cafés, comecando pelo
“Café Excelsior”, no extremo oposto da Capela Nova, gerido pelo
senhor Anténio, pai de muitos filhos, um deles o senhor Olimpio, a
sair, em fertilidade, ao seu progenitor. Corria até, na cidade, que,
todas as noites, o senhor Antonio e o senhor Olimpio metiam a
filharada toda num saco e, depois, iam-nos tirando, um a um, en-
quanto diziam: “Este € meu...”, “Este € teu...”, “ De quem é
esta?...” A rua do “Café Excelsior”, a Serpa Pinto, ia dar a Rua
Antdnio de Azevedo e, nesta, quem virasse a direita, a caminho do
Palacio da Justi¢a, encontrava o “Café Clube”, por baixo do Clu-
be de Vila Real. Era o café que o meu Pai frequentou durante
muitos anos, pertencia ao senhor Antonio Ferreira, o “Antoninho
do Café”, e as mesas eram servidas pelo velho Diogo e pelos seus
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filhos, um deles o senhor Carlos. Nos dias de feira de gado, o
“Café Clube” enchia-se de feirantes, sentavam-se, aos 15 e 20,
em mesas pegadas umas as outras e, depois, cada um fazia ques-
tdo de pagar um café e um bagaco aos demais. Pelo fim da tarde,
saiam todos a arrastar-se, a abarrotar de cafeina, tresandando a
aguardente, podres de bébedos... Virando a esquerda, encontra-
va-se, no Largo do Pelourinho e fazendo esquina para a Avenida,

o café “A Brasileira”, com saldo de bilhares no primeiro andar,
onde dei as minhas primeiras tacadas, quando um quarto de hora
custava uma “c’roa”. No mesmo Largo, e diante de “A Brasilei-

ra”’, s6 em 1952 viria a ser inaugurada a “Pastelaria Gomes”, a
Nova, porque a Velha, remodelada recentemente pelo Tito, ja la
estava, no mesmo sitio onde ainda continua. No tocante a
“Pompeia”, apareceria no Natal de 1948. E, quanto a cafés da
década de 40, disse...

Areferéncia, mais em cima, ao “Café Excelsior”, vai-me permitir,
também, alinhavar os estabelecimentos hoteleiros existentes em Vila Real.
Ao tempo, e tanto quanto me lembro, ainda ndo havia restaurantes a
funcionar exclusivamente como tal; quando muito, encontravam-se al-
gumas casas de pasto e, se bem recordo, 0 primeiro restaurante da cida
de foi “A Toca da Raposa”, do senhor Anténio, muito perto do Liceu.

Hotel havia apenas um: o Tocaio, na Avenida Carvalho Arau-
jo. Pensdes que, além de quartos, servissem também refeicoes:
Pensédo Mondego e Pensao Coutinho, na Travessa de Sdo Domin-
gos, Pensao Excelsior, por cima do café do mesmo nome e entrada
pela Rua Teixeira de Sousa e Penséo Leite, junto da Igreja da
Misericordia. Tanto quanto sei, s6 a Pensdo Excelsior, em Vila
Real, tinha corretor, o Braganca, sempre de capote castanho mui-
to surrado, boné na cabeca, angariando hdéspedes entre os
passantes; nos intervalos, dava vivas ao Belenenses, ele e 0
Alfredinho “Ciclone”, que eram, na “Bila”, os Unicos adeptos do
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clube das Salésias, ao tempo ainda ndo havia o Estadio do Restelo.
Na Rua Miguel Bombarda, a Penséo Areias, funcionando também
como taberna e, na Rua Anténio de Azevedo, a seguir ao
“Santoalha”, a Pensdo Guedes. Um dos filhos dos donos, o
Antdnio, casado com a filha de um padeiro, morreu no inicio da
década de 60, num desastre no Circuito, mais o Loureiro, que ia a
conduzir a alta velocidade, noite fora. (Um paréntese: o condutor,
rapaz ainda novo, era filho do senhor Loureiro que tinha uma es-
tacao de servico junto ao antigo Convento de S. Francisco, hoje
GNR. A estacao de servico deu lugar a um estabelecimento de
electrodomésticos. E fecha o paréntese). Finalmente, na Rua Di-
reita, mas s6 com serventia de quartos, ficava a Pensado Jaime, a
gue me hei-de referir quando for altura.

4 - Seguia-se a casa do Angelo, de seu nome completo Angelo
Bernardo Barroso Lozano, por alcunha o “Espanhol”, que morava no
segundo e ultimo andar, juntamente com a mae, uma senhora vilva, e
duas irmas, a Mariazinha e a Augustinha. A este propdésito, um pequeno
paréntese, que me parece com interesse. Vila Real foi sempre uma terra
muito dada a alcunhas e diminutivos. Sobre as primeiras, o meu falecido
vizinho Alcidio Libdrio fez uma notavel recolha das muitas que corriam
na cidade, tendo-a publicado no jornal “AVoz de Tras-os-Montes”. Quan-
to aos diminutivos, ndo sei como é hoje, mas, no meu tempo, e come-
cando la por casa, havia a minha Méae, a D. Amelinha Magalhées, que,
além de mim, tinha o Quinzé. Seguiam-se, e cito ao acaso, o Tininho
“Santoalha”; o Antoninho do Talho; o senhor Armandinho da Tojeira;
outro senhor Armandinho, o do “Café Excelsior”; o Eng.° Geninho
Varejao; o Dr. Zezé; o Albano “Fininho”, que era electricista; o senhor
Albaninho, professor do ensino primario e homem que, mesmo sentado,
era mais alto do que muitos postos de pé... Enfim: se quisesse, estava
para aqui a dizer nomes que nunca mais acabava. Fecho, por isso o pa
réntese e reverto a casa do Angelo.
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No primeiro andar, € muito possivel que, antes, outros la tenham
vivido, mas, assim que me lembre, sO estou a ver a familia Mota Freitas,
uma das duas que moravam na Rua Direita e que eram, ambas, familia-
res do “Zé da Calcada” e da “Lailai”, em Amarante. Este da casa do
“Espanhol” era Tenente “lateiro” (8), segundo comandante da Guarda
Nacional Republicana de Vila Real e pai da Dilma. Muitos anos mais
tarde, nasceu o0 José Floréncio, um menino lourinho que nunca mais vi,
mas que hoje, mais de 50 anos passados, recordo sempre pequenin
como o conheci.

A Dilma, que era muito bonita, formou-se num qualquer curso de
Ciéncias, veio para Vila Real dar aulas e pegou-se de amores com o Dr.
Mendonca. Este era veterinario, viivo e pai de um filho pouco mais
novo do que a Dilma, o que, desde logo, dava ideia da diferenca de
idade do casal. Nao vira a proposito, porque estou a escrever sobre a
minha rua, mas, ja agora, sempre direi que, nesse tempo, Vila Real ti-
nha, pelo menos que me lembre, dois veterinarios. Ou melhor: trés, por-
que, além do referido Dr. Mendonga e do Dr. Alexandre Tabarra, sobre
gquem o meu amigo e colega de Liceu, Dr. Nuno Botelho, escreveu algu-
mas das suas saborosas e interessantes cronicas no semanario “AVoz d
Tras-os-Montes” — além destes, havia também o Dr. José David Simdes.
Duas palavras sobre este ultimo.

Morava na Rua da Misericordia, uns metros antes da Casa Lapao,
tinha uma ranchada de filhas e dois filhos, e ja o ndo conheci (salvo
sejal) a dar injeccdes as mulas, mas apenas como Governador Civil. Ao
gue ouvia la em casa, tinha sido amigo do meu Pai, mas, desde que fora
nomeado Governador Civil, passara a usar 6culos sem aro — eu chama-
va-lhe 6culos a presidente Truman —, chapéu preto de aba revirada, como
o Doutor Salazar, e deixara de se dar com muita gente, porque as suas
novas e elevadas fungdes lhe tiravam tempo para conviver com as anti-
gas amizades, digo eu... Um dos seus dois filhos, era da minha criacao,
o Luis Alberto. Chamavamos-lhe o “Risotas”, porque andava sempre a
rir-se; 0 outro, cujo nome se me varreu, era 0 mais novo da filharada.
Entraram ambos para a Forca Aérea e ambos viriam a morrer, em dois
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acidentes, quando os avides em que voavam se despenharam. Mas o Dt
David Simdes, que nessa altura ja deixara de ser Governador Civil, ndo
foi, em Vila Real, o Unico pai a perder os filhos var6es que tinha.

Na cidade, havia uma familia, os Vilar de Figueiredo, que eram
trés irmaos, todos do “Reviralho” (9). Nao sei qual deles era o mais
velho, o do meio e 0 mais novo, sei apenas que um era advogado, outro
meédico e o terceiro engenheiro. Em Vila Real, toda a gente os conhecia
por “com-com”, “com-sem” e “sem-sem”. O advogado chamava-se Al-
varo e pertencia-lhe a alcunha de “com-com”, por ser homem “com”
barbas e “com” bigode. O médico chamava-se Mario, o “com-sem”, por
usar bigode, mas nao ter barbas. Quanto ao engenheiro, Duarte de su:
graca, era, por exclusao de partes, o “sem-sem”, porque nao tinha bar-
bas nem bigode.

O advogado, famoso pela sua actividade profissional, foi presi-
dente do Sport Clube, onde enterrou muito do dinheiro ganho na barra
dos tribunais, sendo um dos quatro Alvaros que, nesse tempo, eram mais
conhecidos em Vila Real. Os restantes eram outro advogado, o Dr. Al-
varo Guedes; o senhor Alvaro Monteiro, casado com uma senhora fran-
cesa e homem de negdcios, a quem chamavam o Alvaro “Manhoso” e o
Alvaro Magalhdes dos Santos, este vosso criado, o “Alvarito da D.
Amélia”, o nome da minha Mée, que talvez muitos ainda recordem, quer
por a terem visto até a década de 90, quando faleceu, quer por terem sidc
seus alunos (10). Mas eu estava a falar-lhes do Dr. David Simdes e dos
dois filhos rapazes que perdeu, ja crescidos. Isso porque o Dr. Alvaro
Vilar de Figueiredo tinha duas raparigas e dois rapazes e ficou sem 0s
filhos, que morreram ainda novos, em alturas diferentes, vitimas tam-
bém de acidente.

E, para acabar de falar do Dr. David Simdes: foi nomeado Gover-
nador Civil em substituicdo do Tenente Assis Gongalves, homem de
confianga do Doutor Oliveira Salazar. Como Governador Civil, ndo me
recordo se o Tenente deixou obra que se visse, até porque, ao tempo, e
ainda nao tinha 10 anos (11). Lembro-me, apenas, de que era um ho-
mem alto, solteiro, de poucas falas e que usava uma longa capa negra,
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fazer as vezes de sobretudo, parecia o Bela Lugosi ou o Boris Karloff,
dos filmes de terror que passavam no Teatro Avenida e no “falecido”
Teatro Circo. Estou a vé-lo quando, no Verdo de 1939, a minha Avo
materna morreu e ele foi l4 a casa dar os pésames ao meu Avd Joaquirr
Maria.

Do Tenente Assis Gongalves, um nosso conterraneo residente em
Lisboa contou-me uma historia cuja data ndo sabe ao certo, mas que,
segundo ele, deve ter sido nos meados da década de 30.

A época, Vila Real era visitada, tal como outras terras de
provincia, por companhias de teatro idas de Lisboa, depois de, no
Parque Mayer, as pecas e revistas ja nao terem mais publico. Um
dia, apareceu na “Bila” uma revista e, como sempre, a lotacéao
esgotou. A dado passo, havia uma artista que, em cena, cantava
uns versos que falavam dos “bons tempos de outrora”, que ti-
nham acabado e “n&o voltariam mais”. Entusiasmada, a assis-
téncia levantou-se, a aplaudir a alusao velada ao regime salazarista
entdo em vigor, mas, sobrepondo-se as muitas palmas do publico,
ouviu-se a voz indignada do Tenente Assis Gongalves que, de pé,
no seu camarote, gritava: “Nao Apoiado!” De imediato os
desafectos a situacao se levantaram, por sua vez, rugindo: “Apoia-
do! Apoiado!”. O Governador, de cabeca perdida, empunhou uma
das cadeiras ao seu lado e esfrangalhou-a no varandim do cama-
rote. Os destro¢os do mével vieram parar a plateia, mas, por sor-
te, ndo atingiram ninguém... do “Reviralho”. Foram cair, isso sim,
em cima do vice-governador, o Capitdo Mota e Costa, que, acom-
panhado da familia, também assistia ao espectéaculo...

N&o tanto por solidariedade com o atingido pelos franga-
Ihos da cadeira, mas desvairado pelo gesto do Tenente Assis Gon-
calves, levanta-se, da plateia, o proprietério do “Café Clube” —
nao sei se o senhor Antonio Ferreira, se algum seu ascendente ou
se outro que, antes dele, tenha sido o dono — e, acompanhado do
Diogo, seu empregado (a quem me hei-de referir mais adiante),
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corre pelas escadas acimpara dar duas bofetadas — ou mais... —

no Governador. Ele para isso e o Diogo talvez como seu guarda-
-costas, quica para o impedir de agredir a mais alta autoridade
do distrito. Entretanto, chegou a policia e prendeu os dois invaso-
res dos camarotes, conduzindo-os a esquadra onde se identifica-
ram, recolhendo de seguida as suas residéncias. Tempos mais tar-
de, realizou-se o julgamento que, a despeito de incluir também o
dono do “Café Clube”, tera ficado conhecido, na histéria de Vila
Real, por o “Julgamento do Diogo”.

A sala do tribunal abarrotava e o0 advogado de defesa tivera
de vir do Porto, porque, na cidade, nenhum causidico, mesmo o0s
do “Reviralho”, se dispusera a tutelar os dois perigosos cadas-
trados. O juiz mandou-os entrar e 0 Diogo, assim que franqueou a
porta que dava para a sala de audiéncias, virou-se para a multi-
dao e, palaciano, fez uma profunda vénia. Logo o magistrado:

— O senhor ndo pode cumprimentar a assisténcia!

E o Diogo, respeitosamente:

— Vossa Exceléncia desculpar-me-a, mas estdo aqui muitos
clientes meus e néo Ihes vou virar as costas...

E nado € que o juiz ndo teve resposta para lhe dar?...

Uma das testemunhas de defesa, talvez a de mais “peso”,
era um senhor que comecara por ser professor do Ensino Primé-
rio; depois, e incentivado pelo senhor Dr. Pedro Serra, entéo Rei-
tor do Liceu, formou-se em Matematicas; como se isto ndo bastas-
se, e sempre com o Reitor a apoia-lo, licenciara-se em Engenha-
ria Civil. Era de Pegarinhos, chamava-se Atanagildo Teixeira Pinto
e estava em Vila Real, na Junta Autdbnoma das Estradas. Assistira
ao teatro, sim, senhor Doutor Juiz, e, sobre o que acontecera, ti-
nha uma opinido. E, como todos 0os matematicos, a quem puxa
para as imagens:

— Isto € como quando n@s, no Veréo, estamos deitados, e vem
um mosquito que se pde a andar a volta da cama... A gente agarra
na almofada e procura afasta-lo. De umas vezes da-lhe, doutras
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ele continua, o mafarrico... Ai, a pessoa acende a luz, pde-se de pé
no colch&o e procura pelo maldito mosquito... Mas e vé-lo? E acer-
tar-lhe?... Quer dizer: ndo ha outra solucédo que nao seja apagar
a luz e esperar que o bicharoco se farte e se ponha a andar dali
para fora...

O juiz parecia ndo compreender a metafora. E o enge-
nheiro:

— Ca na minha opiniédo, se o senhor Governador néao tivesse
gritado, nada disto teria acontecido. Admitindo, porém, que néo
conseguiu reprimir a sua indignacéo... Pois eu acho, se Vossa
Exceléncia me permite, que, depois dos protestos da assisténcia, o
gue ele devia era calar-se, sentar-se muito sentado e entao reben-
tar com a cadeira, isso € que nuncal...

Bem: o julgamento la decorreu e a sentenca, apesar deste e
de outros depoimentos semelhantes, nao foi favoravel aos argui-
dos. O magistrado, porém, estava tdo comprometido que, no final,
ao ler a condenacéo, logo admitiu que eles iriam recorrer para a
Relac&o do Porto, onde haveriam de ser absolvidos. O que real-
mente veio a acontecer, tendo até o julgamento sido anulado.

Mais em cima eu falava-lhes dos veterinarios que havia em Vila
Real e alguns dos meus eventuais leitores poder&o estranhar que eu na
inclua no rol o estimavel Dr. Anténio Silva, que toda a cidade conhece.
Por duas razfes o nado faco: sé se licenciou na década de 50, a que est
texto néo diz respeito, e a sua vida profissional, tanto quanto julgo saber,
teve inicio em Vila Pouca de Aguiar e seu concelho.

No rés-do-ch&o da casa do Angelo, ficava a “Sapataria Benites”
(12), cujo dono tinha 0 mesmo nome e era, segundo creio, de Braganca.
Homem quase ando, menos pela altura do que por uma grande corcova
gue trazia as costas, a sua loja era, no ramo, uma das mais afreguesads
de Vila Real e uma das primeiras, tanto la da rua como das muitas sapa-
tarias em que, depois, Vila Real veio a ser fértil. Tinha como empregado
o Faustino, meu grande Amigo e rapaz com muita jeiteira para o teatro.
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Mais tarde, passou para a sapataria do Zeca Martins, que ficava em fren-
te ao Santoalha, e, mal achou que ja tinha bagagem suficiente e pernas
para andar, estabeleceu-se por conta propria, em frente ao armazém dc
Lito, no “baixo” onde funcionara o Agostinho da Imprensa.

Alguns leitores talvez esperassem que, por ter falado na “Sapata-
ria Benites”, alinhavasse agora as demais sapatarias de Vila Real. Esta-
va eu bem arranjado!... Apesar de agora serem mais do que muitas, ja
naquele tempo... O melhor, porém, € remeté-los mais la para diante,
para o n° 19 deste texto, onde encontrardo uma sextilha rimada em que
tais lojas vém a baila.

5 - Descritos os dois andares e o rés-do-chéo da casa do Angelo,
passemos a seguinte, s6 de um andar, onde morava o Justino Rebelo, pe
do Amicis, rapaz de boa figura, que, naquele tempo, passava por ser dos
maiores galas de Vila Real. O Justino, irméo de um que fora campeéo do
Mundo de bilhar, era continuo do Liceu, o que me da oportunidade para
recordar outros oficiais do mesmo oficio, que encontrei, quando fui para
0 primeiro ano e que fui conhecendo até ao sétimo.

Ainda que o Chefe fosse o senhor Silvino, o mais antigo era
o Narciso que, segundo julgo saber, ja la estava quando a minha
Mae foi estudante do Liceu. O Narciso tinha a seu cargo as infor-
macdes meteoroldgicas, recolhidas num pequeno posto situado no
recreio dos rapazes; como, porém, bebia muito — pecha que, alias,
nao o afectava so a ele... — poder-se-a calcular a precisdo dos
dados que fornecia aos meteorologistas de Lisboa... Havia tam-
bém o Anacleto, homem muito calado, de grande e larga testa,
donde sobressaia um avantajado calo; o Chico Areias, idolo da
petizada, porque jogava futebol no Vila Real; a menina Arminda,
gue era a Unica continua e, assim que me lembre, contemporaneos
da minha entrada no Liceu, ndo me ocorre mais nenhum. Depois,
vieram o Rocha, também jogador do Vila Real; o Marques, sogro
do Ascenso; o Carminé, que, sendo continuo numa Faculdade do
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Porto, casara com uma rapariga de Vila Real, convencendo-a de
que era professor universitario; e, a terminar, o Simdes, um velho-
te a quem chamavamos o “Lagardere”. Este Simdes, a beber, so
pedia mecas ao reitor, o Dr. Almeida e Costa, um dos autores do
Dicionario da Lingua Portuguesa, da Porto Editora. Falo no Dr.
Almeida e Costa, ndo apenas pela sua incomensuravel sede, mas
ainda porque, um dia, ai pelo meu terceiro ou quarto ano, estava-
mos todos no recreio, durante um intervalo, quando, de repente, e
para surpresa da canalha em geral, andava o reitor a tapona com
0 “Lagardére” e era ver qual dos dois batia mais no outro. No ano
seguinte, veio um novo reitor, o Dr. Martinho Vaz Pires; o anterior
seguiu para outro Liceu e diz o meu Irm&o que, anos mais tarde,
regressou a Vila Real, unicamente como professor, tendo-lhe dado
aulas.

Por baixo da casa do Justino, e reverto a Rua Direita, situava-se a

barbearia do Anténio Grande, homem de grande gaforina e pai do Zeca,
gue o ajudava no escanhoar de barbas. O Anténio Grande, tio paterno do
Professor Doutor Nuno Grande, era homem muito dado ao teatro e, além
de autor e ensaiador, sabia, também, de caracterizacdo. Muitos anos mais
tarde, quando deixei Coimbra, fui eu a substitui-lo nas teatradas, se bem
gue a minha queda para ensaiar, comparada com a dele, nem para lhe
abrir as portas... E creio que, ao iniciar-me eu na nobre arte de Talma—a
escala local, convenhamos... — ja 0 senhor tinha morrido, ficando o filho
a ocupar-lhe o lugar na barbearia (13) e na caracterizacdo das pecas ¢
actos de variedades.
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E, j& que estou com a mao na massa, recordarei mais trés
nomes e se outros houve, antes destes, ndo os conheci nem dele:
soube: os do senhor Maneca Claro, do senhor Achiles de Almeida
e do senhor José Emilio Tibarcio, homens interessados, igualmen-
te, nas coisas do teatro, escrevendo e ensaiando actos de varieda-
des para 0 1° de Dezembro dos estudantes, para a Unido Artistica



e para as duas corporacdes de bombeiros, os de baixo e os de
cima.

6 - Isto dito, arribamos ao 109 da Rua Direita, que foi a terceira
casa onde vivi — das outras duas, igualmente na Rua Direita e ambas na
mesma correnteza, falarei quando for tempo disso. O 109 era uma casa
de dois andares, alugados pelos meus Pais ao senhor Adolfo Lima, um
ferrageiro com estabelecimento quase a seguir ao Banco de Portugal,
guem ia para a Ponte de Ferro.

Este senhor Adolfo tinha um neto, com 0 mesmo nome e ra-
paz muito inteligente. Era chefe da Secretaria da Escola Comer-
cial e Industrial e dizia-se que, naquele posto, fora, desde sempre,
0 mais novo em todo o Pais. Em solteiro, “arrastava & asado
guanto fosse “bicho de saias”, mas, a noite, dava-lhe para o vi-
nho, vicio que dele se apoderou, vindo a morrer, ainda relativa-
mente novo, completamente alcoolizado. A propdsito dessas suas
guedas para o namorico e para a bebida, puseram-lhe a alcunha
de “Papel de Fumar”. Isso porque, de dia, era “Conquistador” e,
depois do jantar, “Zig Zag”, duas das mais conhecidas marcas de
mortalhas desse tempo...

6 A - E ainda outra historia do Adolfo “Papel de Fumar”.

Andava ele ainda no Liceu e, quando se aproximavam 0S
exames, ia estudar, de manha cedo, para o Jardim da Carreira,
“sala de estudo” de muitos estudantes, nomeadamente dos que se
agarravam aos livros a ultima hora. Quando passava em frente ao
busto de Camilo Castelo Branco — que, se ainda estd no mesmo
sitio, ficava a esquerda de quem entra e uns metros antes da taca
central —, o Adolfo levantava os olhos do livro, olhava o busto e
saudava: “Bom dia, 6 Camilo...” Prosseguia a caminhada e, uns
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trés ou quatro passos mais adiante, engrossava a voz e respondia,
solene: “Bom dia, 6 Lima’..

Os “baixos”, esses, tinham comecado por ser um armazém da Li-
vraria e Papelaria Branco e passaram, depois, a ser a frutaria da senhor:
Aninhas, mulher de poucas letras e muito boa pessoa. Era mulher de um
negociante de gado e mée do Frade, um “costas-direitas” que passava ¢
vida a jogar bilhar — e bem! — no Excelsior. L4 na loja, a senhora Ani-
nhas vendia fruta, vegetais e outros produtos congéneres e tinha, ainda.
os rebucados da bola, uns caramelos baratuchos que, por baixo do pape
em que vinham embrulhados, traziam o retrato a cores dos jogadores de
futebol dos clubes mais importantes dessa altura. A miudagem ia com-
prando rebucados e coleccionando os cromos, a que chamavamos o¢
“macacos”, colando-os, depois, numa caderneta que também era vendi-
da. Entre nés, os que juntdvamos os jogadores de futebol — e ndo havia
miudo que o nao fizesse, assim como os de hoje com o “Pokemon” —,
famos trocando o0s que tinhamos “a mais” por outros que nao tivésse-
mos, até que chegava um dia e a caderneta estava cheia, sé faltando
“numero da bola”, o 79, a fazer fé no meu Irméo. Que era o mais dificil,
porque, em cada caixa de rebucados, havia apenas um, que dava direitc
a uma bola de “catechu”, mais pequena e menos resistente do que as
auténticas, mas a gente queria la saber!...

Antes de conhecer a senhora Aninhas, fartei-me de derreter di-
nheiro em rebugados e nunca me saiu a bola. Até que ela, que era muito
minha amiga porque eu nao lhe desamparava a loja, me ensinou como
se fazia, eu que néo dissesse nada!... No fundo da caixa dos rebuc¢ados
escondido por uma folha de papel, estava o rebucado da “bola”, o tal
dificil de sair. Ou seja: o dono da loja onde se vendiam os “macacos”
tinha, nas suas méos, o destino da bola de “catechu”, dando o mais cus-
toso de sair a um parente, ao rapaz que comprasse mais rebucados ou
algum amigo. Foi nesta ultima qualidade que, uma tarde, entrei em casa,
todo inchado, sobracando a bola de “catechu”, porque a senhora Ani-
nhas, com a caixa ja a chegar ao fim, foi ao fundo e tirou de I4 0 meu tao
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desejado 79, que me ofereceu com um beijinho e que viria a ser a inveja
dos outros meninos la da rua. Como forma de gratiddo, néo fiz mais
nada: tinha l& em casa umas latas de tinta e uns pinceéis e, durante ume
semana, andei a pintar-lhe a parte de baixo do balcdo, a que dava para :
rua, com cenas campestres, vasos de flores e macés, tangerinas ¢
diospiros, ja que se tratava de uma frutaria (14).

6 B — E agora, uma vez que falei dos meninos da minha rua, dei-
xem-me evocar alguns deles ou outros que vinham, de diferentes sitios
da cidade, brincar connosco a Rua Direita. Antes de o fazer, no entanto,
uma confidéncia: ando, desde ha uns tempos, a escrever, em sextilhas
rimadas, as memorias da minha infancia. Das mais de 200 que ja passel
ao papel, vou recorrer a duas para, como disse, recordar aqui alguns dos
meninos do meu tempo. Ora leiam:

Recordarei agora alguns meninos

Que brincaram comigo em pequeninos,
Com quem, de vez em quando, havia tricas:
O Gentil, o Almor, o Matos Guerra

Eo..

(N&ao! A este vou-lhe chamar “Fulano”, ja verao porqué...)

E o “Fulano”, também da nossa terra,
Que foi expulso da tropa, por maricas...

E o Cianinho, o “Citrato”, pois havia

Um outro Cianinho, que vivia

Naquela rua, quem ia do Banco...

E o Angelo “Espanhol” e mais o Melo

E a Eduarda, filha do Castelo,

E, ndo me esqueco, a Natalinha Branco...
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E a que € que nds, os mitidos desse tempo, brincavamos? A época,
ainda néao havia a quantidade de brinquedos e passatempos electronico:
gue hoje existem ao dispor da criancada. E que a houvesse: o dinheiro
era pouco e havia mais onde gasta-lo... Por isso, quando juntdvamos 4
ou 5 amigos, faziamos corridas de bicicleta... a pé.... Explicando me-
lhor: arranjdvamos uns guiadores de arame, prendiamos-lhes, com ade-
sivo, um frasco de remédio vazio, que era o “bidon”, e, depois, tentando
imitar o Trindade e o Nicolau, os idolos ciclistas da época, corriamos
pelas ruas da cidade, com a descida da Rua dos Ferreiros ou a Rampa d
Calvario a servirem de Prémio da Montanha... Para bicicletas a sério,
havia a loja do Olivio das bicicletas, na Rua Avelino Patena, e uma se-
gunda, a do Joaquim das bicicletas, na Travessa Candido dos Reis, pertc
da igreja de S. Pedro. Mais tarde, apareceu uma outra, para os lados dz
Estacdo, do Firmino Claudino, que foi ciclista do Salgueiros, jogava
bilhar no “Café Excelsior” e, se a pessoa se descuidava, ele marcava a
mais...

As caricas de cerveja serviam-nos para outro tipo de passatempo,
tendo a ver, também, com o ciclismo. No passeio, e porgue nos anos 40
nao havia muitos automoveis a passarem pela Rua Direita, desenhava-
mos no lancil uma série de quadradinhos, uns atras dos outros. A seguir,
cada um punha a sua carica no principio da fila e, depois, ia-lhe dando
toques com o polegar inabil e de unha por cortar. Ganhava quem che-
gasse primeiro ao fim e, que eu me lembre, muitas foram as vezes que
figuei em “chona”... O giz dava ainda para outro jogo, o da “macaca”,
uns espacos em forma de cruz de Lorena; se bem me recordo, mas nac
garanto, comecava-se atirando uma patela para o primeiro espaco. A
seguir, cada jogador, com uma perna no ar, ia seguindo os espacos, par:
a frente ou para os lados, empurrando a malha com o pé que tinha apoi-
ado no chao.

6 C— Mais jogos?... O “Trava”, por exemplo, em que um dos joga-

dores apanhava desprevenido o seu contendor e exigia: “Trava!” O ou-
tro, se estivesse a apanhar um papel do chao ou a cocar a cabeca ou
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subir para um escadote, tinha de ficar parado, sem se mexer, sem seque
piscar os olhos ou mesmo engolir em seco. Até que o adversario, quan-
do achava que ja chegava de “travanco”, dizia “Fiora” — 0 meu Irmao
acha que a palavra € uma contraccao de “Fim de hora” — e o imobilizado
podia, finalmente, andar de novo, respirar outra vez. O “berlinde” ou
“carolo” — que, em Lisboa, chamam “bilas” — era outro dos nossos di-
vertimentos habituais. Isso, claro, se, numa garagem ou estacao de ser:
Vi¢o, nos dessem esferas de metal, dessas que tiravam dos carros velho
e ja fora de uso.

E, finalmente, as “Moedas” que consistiam em trés modalidades:
o “Pique”, o “Pinglim” e o “Rente”. No “Pique”, um jogador batia uma
moeda na esquina de uma casa e o outro, depois, fazia 0 mesmo. Se
moeda do segundo ficasse perto da do primeiro, aquele ganhava; se nac
ficasse, era a vez do outro e assim se passavam tardes inteiras. NC
“Pinglim”, ja era diferente: agarrava-se uma mao-cheia de moedas e
atiravam-se ao ar; as que ficassem com a cara para cima eram para un
dos jogadores, as que ficassem com a cara para baixo iam para o adver
sario. Por ultimo, o “Rente”: fazia-se uma linha no chéo, os jogadores
punham-se por tras e um, tirado a sorte, atirava a sua moeda para longe
tipo malha do jogo do fito. Depois, os demais competidores faziam o
mesmo e ganhava aquele cuja moeda ficasse mais perto das dos outros
A haver davidas, recorria-se ao palmo, ou seja: punha-se o polegar junto
de uma das moedas e, estendendo a mao, procurava-se tocar com o ded
médio na moeda mais proxima; se tal acontecesse, a moeda pertencia a
dono dos dedos. No entanto, e apesar da inocéncia dos nossos verde
anos, havia quem fizesse “maleca” — que, no calédo local, significava
“batota” —, a saber: alguns jogadores, enquanto se baixavam para “fazer
palmo”, davam as costas ao adversario e, sem ninguém ver, sopravam
numa das moedas, tentando, com o “bufo”, compensar a falta de pericia.

Os maiores “moedeiros” de Vila Real — tanto na frequéncia como
na habilidade com que jogavam — eram dois rapazes que moravam mui-
to perto da Rua Direita. Ambos com pouca instru¢cdo, ambos bastante
mais velhos do que o resto da canalha e ambos “atrasados mentais”. Um
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deles, o Manuel Gaspar, andava sempre de chapéu, pesava muitos qui:
los e, juntamente com as suas irméas Natércia e Zulmira, era filho do
sargento Gaspar, com residéncia no comeco da Rua Alexandre Hercula-
no, a esquerda de quem subia. O outro, o Flavio, mais pequeno de corpo,
era irmao do Noébrega pintor, 0 Unico comunista conhecido antes do 25
de Abril em Vila Real, e morava no Caminho de Baixo, pouco distante,
portanto, da casa do Manuel Gaspar. Assim, todos os dias, o Flavio atra-
vessava 0 Cabo da Vila, punha-se a porta do amigo e, ca de baixo,
monocordico e desafinado, cantava, tentando reproduzir a musica dos
clarins do “13”, quando o Regimento desfilava pela cidade:

O Manuel Gasparl...

Vamos jogar as moedas...

“O” pique, “6” pinglim, “6” rente...
Se tiver palmo, nao vale “abufar”,
O Manuel Gasparl...

Estes jogos que acabei de listar eram 0s que jogavamos quando
tinhamos menos de 10 anos e ainda ndo andavamos no Liceu. Ja estu
dantes, e sempre que havia um professor que faltava e os continuos nac
nos obrigavam a ficar no recreio, iamos para perto do cemitério velho e,
ali, com bolas de trapo-farrapo, compradas por uma c’roa ao “Oca”, um
“anormal” irméo das Marianas da Vila Velha, jogavamos renhidos de-
safios de futebol. “Jogadvamos” € uma maneira de dizer... Porque eu era
tdo mau jogador que nem sequer quando faltava um para fazer o nimero
certo me deixavam alinhar...

7 — E passemos agora do 109 para a casa ao lado, um prédio ama-
relo, razoavelmente feio, com dois andares. No rés-do-chéo, ficava uma
loja de artigos eléctricos do senhor Lima, o tal que abriu o “Café Impe-
rial”; anos mais tarde, viria a instalar-se la uma casa de modas de dois
empregados da Casa Castelo —ja la vamos... —, 0 senhor Simdes, que er
muito meu amigo, e 0 senhor Sebastidao de Aquino.
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No primeiro andar, morava um casal sem filhos, a D. Maria das
Dores e o senhor Abilio (Abilinho) Lousada, cada um mais curto do que
0 outro e sem que o matrimonio, creio que ja serddio, tivesse sido aben-
coado com descendéncia. Deviam andar os dois ai pelos 65 anos, quan
do néo 66, e sempre os conheci com aquela idade e com aguele tama:
nho. AD. Maria das Dores, uma das amigas da minha Mae, era parente,
nao sei em que grau nem por que via, das Senhoras Pires, que viviam en
frente, e da Senhora D. Idalina, outra das amigas la de casa, com resi-
déncia uns metros mais adiante, logo a referirei. O senhor Abilio era
filho do senhor Lousada, o dono da casa comercial com o0 mesmo nome,
uma tipografia na Rua Central (16) que, juntamente com a Tipografia
Moderna, do Agostinho Celestino (o Agostinho da Imprensa), eram as
duas Unicas casas impressoras da terra, s6 anos mais tarde viria a surgi
a Imprensa do Seminario. Finalmente, no andar de cima, estava la o
senhor Barbosa, casado com a Senhora D. Amélia, filha do Teixeira
Londrino; também depois me hei-de referir a este Ultimo e as diversas
“nacionalidades” que, nesses tempos, havia em Vila Real.

O senhor Barbosa, ndo sei em que € que ele se ocupava. Embora
desse explicacdes de Portugués, em que eu também andei, creio que na
seria esse 0 seu emprego oficial, antes sim um “gancho” de que se servia
para “deitar mais unto na sopa”. Sei também que foi professor de Instrucéo
Primaria do meu Irméao, no Colégio da Boavista, onde quem me ensinou
as primeiras letras foi o senhor Freitas. E, a propésito, deixem-me que
recorra uma outra vez as minhas Memoarias em verso, para lhes contar
uma “passaije” do meu Irmédo que, em carta que um dia me escreveu,
corrigiu a minha ideia de que o senhor Freitas fora seu professor; tal
magistério, no seu dizer, coubera ao senhor Barbosa.

Passo, entdo, as sextilhas em que “falo” com o meu Irmao sobre o
senhor Barbosa:

Dizes-me, em carta breve, que rejeitas

O nome que citei, do senhor Freitas,
Como teu professor, caro Quinzinho.
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Ao que fico a saber, na tua prosa,
Quem te ensinou foi 0 senhor Barbosa
Que me lembro de ser nosso vizinho.

E, segundo me contas, certo dia,
Quando, na sala, te repreendia,

De dedo em riste, a frente da carteira,
Olhaste o patriarca dos Barbosas

E, com unhas ferozes, criminosas,
Arranhaste-lhe as m&dos numa sangueira.

E, prosseguindo como teu ouvinte,

Fico a saber que, na manha seguinte,
Fingindo-se valente, fero e forte,

O mestre, igual ao Atila dos Hunos,

Corta, ele mesmo, as unhas aos alunos...
Mas, quanto as tuas... outro que tas corte...

8 — Seguia-se a casa de um caixeiro-viajante, pai de muitos filhos,
um dos quaiso se chamava... Lenine... Era um prédio de primeiro e
segundo andar e ndo posso dizer que a familia do Lenine os ocupasse
aos dois, mas, pelo menos, o primeiro andar estava por conta deles. O de
cima, a ndo estar, ignoro quem la vivia. Quanto ao de baixo, a Ultima vez
gue me lembro de alguém estar |4 instalado era o meu bom Amigo
Adriano, um antigo empregado — actualmente socio — da Livraria e Pa-
pelaria Branco; por baixo tinha um armazém, hoje transformado em sa-
l&o de exposicbes, com montra para a rua.

9 - E é, portanto, altura de falar da Livraria e Papelaria Branco, ao
tempo a mais antiga das duas livrarias da “Bila” e, por coincidéncia,
ambas na Rua Direita. A Livraria e Papelaria Branco — fundada em 1849,
uma das casas centenarias de Vila Real e a primeira que refiro na Rua
Direita — tinha, além de livros e artigos de papelaria, uma peculiaridade
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muito curiosa. Quando tomei conhecimento dessa peculiaridade, o pro-
prietario era o senhor Francisco Branco, que sabia fazer encadernacgoes
e enviuvara da Senhora D. Amelinha. Depois, tera sido, tanto quanto
julgo saber, a primeira pessoa, na cidade, a passar dos 100 anos (morrel
com 101). E foi com ele que teve inicio a tal peculiaridade que passo a
contar e que pouco faltou para se tornar numa tradi¢éo...

Muitos anos antes, o senhor Francisco Branco, ao tempo so Fran-
cisco ou Chico, entrara como empregado da loja, entdo com outro nome
e dono, tendo este uma filha chamada Amélia. Nao sei que rapapés o
jovem Francisco fez a lou¢cd Amélia, a verdade € que acabaram por casar
e ter filhos. E esta é a primeira parte da histéria que, no entanto, ndo
acaba aqui. O jovem casal teve trés filhos, um rapaz e duas meninas,
uma delas, a mais nova, de seu nhome ldalina. Era esta ainda muito jo-
vem quando, para a Livraria e Papelaria Branco, entrou um novo empre-
gado, natural de Amarante e Alfredo Ribeiro de sua graca. Pois o referi-
do Alfredo Ribeiro, nesse tempo ainda nao senhor Alfredo Ribeiro, foi-
-se ao exemplo do senhor Francisco Branco e néo foi de modas: fez
olhinhos a filha mais nova do patrdo e acabou por casar com ela, com a
Senhora D. Idalina, muito amiga la de minha casa. A tradicdo — pois a
coisa estava a repetir-se com uma frequéncia surpreendente... — acabari
por ser quebrada pelo Adriano, a quem ja me referi mais atras, que tam-
bém entrou para a Livraria e Papelaria Branco como empregado, por
volta dos anos 50, e ndo casou com a Natalinha. Esta a filha mais velha
do casal ldalina e Alfredo, também pais de dois rapazes: o Raul José,
gue julgo ter sido professor da nossa Universidade, e o Alfredo Joseé,
hoje a frente da casa que foi do avd e do pai, e onde deu sociedade ac
Adriano.

E antes de seguirmos viagem, uma histéria, muito conhecida aqui
ha 50 anos em que o protagonista tera sido o bom do senhor Branco —
quer dizer: pelo menos, da fama nao se livra...

Foi o caso que, a dado passo do seu matrimoénio, e como a
Senhora D. Amélia, ao parecer, ndo lhe preenchesse as necessida-
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des, o senhor Branco arranjou uma “amiga”, uma mulher “com
guem falava”, como se dizia la para Vila Real. A mulherzinha era
casada com um cauteleiro cujas auséncias narua, a vender lotaria,
0 senhor Branco aproveitava para ir |4 a casa “dar dois dedos de
conversa”. S6 que, um dia, quando o senhor Branco se apresen-
tou, o cauteleiro ainda néo tinha saido e, ao sentir chegar o com-
petidor, escondeu-se dentro de um armario, no quarto onde o ca-
sal passava as noites e de que o livreiro tinha serventia. A concubina
nao perdeu a calma e, enquanto o senhor Branco ia descalcando
0s sapatos e tirando os peulgos, as ceroulas e demais roupagem,
ela, numa jeremiada, comec¢ou a lamentar-se de que o marido an-
dava mesmo a precisar de um capote, o que tinha estava quase no
fio e ndo havia dinheiro para comprar outro. Nao poderia o se-
nhor Branco fazer a caridade de lhe oferecer um, ainda que em
segunda mao? Ai, o furtivo visitante, mais concupiscente do que
esmoler: pois sim, que podia ser, mas de que cor? E logo o chifru-
do, de dentro do armario:

“Azul, azul, senhor Branco...”

10 — A Livraria e Papelaria Branco seguia-se a Casa Castelo, a
melhor casa de modas de Vila Real, que se distribuia por dois estabele-
cimentos, separados por uma porta; esta dava para o primeiro e Unico
andar, dividido em esquerdo e direito. O estabelecimento pegado a Li-
vraria e Papelaria Branco era o dos artigos assim mais finos e modernos,
onde a “elite” da terra se abastecia (17). O tal senhor Simdes, de quem
falei anteriormente, foi & empregado e também o Mario, um rapaz que
morava no Pioledo e que estava na outra loja (18), a dos artigos mais
baratos e de menor qualidade. O senhor Castelo, Amadeu de primeiro
nome, andava sempre de cigarro ao canto da boca, tinha pouco cabelo.
era casado com a Senhora D. Silvia e pai da Eduarda, uma bonita rapa-
riga com um ar muitbritish, e do Fernando Manuel.

A familia Castelo morava por cima da casa comercial, ndo sei se
no lado esquerdo ou no direito. No outro lado, vivia a familia do senhor
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Mario Julio, um droguista com porta aberta na Rua Miguel Bombarda e
pai de quatro rapazes e uma menina, respectivamente: Rafael e Mario
Julio (ja falecidos), Luis, Julio e Maria da Graca.

11 - Ao lado da Casa Castelo, ficava uma loja de mobilias e vi-
dros, do senhor Maximiano, casado com a Senhora D. Faustina, empre-
gada dos Correios e muito amiga da minha Mae, que Ihe chamava Tini.
Para mim e para o meu Irméo era a Tina do Cianinho, assim a distin-
guiamos da Tina do Toni, a Senhora D. Justina Barroso, que morava em
frente ao 13 da Rua Direita, a casa que fora do meu Avé e de que falarei
guando chegar a altura.

O senhor Maximiano era pai de trés rapazes. Ao Maximiano, o
mais novo, que esteve largos anos em Mocgambique, chamavamos-lhe
Cianinho, muitos tratavam-no por “Citrato” e outros por “Seis e Cinco”,
porque tinha um defeito no pescoco e andava com a cabeca ligeiramente
inclinada para a esquerda. E também era o “Conguidsse”, mas nao sei o
porqué da alcunha. A seguir, vinha o Luis Carlos ou “Lua“, que foi fun-
cionario superior do Banco de Portugal e presidente, por uns meses, da
Federacéo Portuguesa de Futebol, onde fez um excelente lugar e deixou
saudades. Por ultimo, o Eduardo, dos trés irmaos o unico que esta vivo,
se Deus quiser por muitos anos, e a quem conheciamos por “Dada”.
Quer dizer: ndo sei se tem mais algum nome, mas, se tem, eu, por mim,
nao concordo, porque acho que € uma bela figura. Casou com a Eduarde
Coutinho, no seu tempo uma das raparigas mais bonitas de Vila Real, e
€ proprietario da Papelaria Eduardo, uma livraria e papelaria da Rua
Direita, de que nao falo ja, mas s6 quando la chegar. Na sua loja, o
senhor Maximiano vendia também uns brinquedos baratuchos e lem-
bro-me, rapaz pequeno, de me ter dado alguns. Nao por amizade ou
generosidade, mas porque eu me fartava de lhos pedinchar e ele querie
era ver-se livre de mim.

Hoje, onde era a loja do senhor Maximiano, fica a “Casa Voga”,
estabelecimento de modas, inaugurado vai para uns 40 anos, pelo Do-
mingos “Foguete”, o Miguel Tildes Gomes e o Eduardo Teixeira
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(Teixeirinha). O Domingos “Foguete” era — porque morreu, pouco de-
pois de ter inaugurado a “Voga” e de ter casado com a Mimi Varejao —
tio materno do Professor Doutor Nuno Grande e fora empregado da Casa
Alves & Irmao, cuja vez de ser referida aqui chegara mais para a frente.
L4, na Casa Alves & Irmao, tinha sido colega do Miguel, irméao de um
concunhado meu. Finalmente, vinha o Eduardo, filho de uma das fami-
lias mais ricas de Vila Real (19) e que se limitou a entrar com o dinheiro
ou, pelo menos, com a maior parte, porque andava a estudar em Coimbra.
Ainda l4 o encontrei — ele estava em Ciéncias — e morreu, creio que no
principio dos anos 60, quase de repente. Foi uma morte que toda a cida-
de sentiu, porque o Eduardo era muito simpatico e estimado por toda a
gente (20).

Ao lado da “Casa Voga”, havia, e ainda ha, a Livraria Sampaio,
fundada em 1933, onde se vendia papelaria e livros. A canalha la da rua
ia para o0 “Sampaio” dar uma ajuda a despachar cadernos, borrachas €
lapis; eu ndo fui excepcdo, mas ndo sei se ia para la vender material
escolar e, nos intervalos, ler uns livros antigos, do Rocambole e do
Sandokan, ou se ia para me entreter com o Salgari e o Ponson du Terralil
e, nos intervalos, vender material escolar. Era assim uma coisa...

A seguir a “Casa Sampaio” havia a “Sapataria Atlas”, com um
gerente careca, que tinha uma malha preta na cabeca e que, se enganac
ndo estou, jogara futebol no Vila Real. A sapataria foi trespassada ha
muitos anos e hoje esta la a “Espingardaria Transmontana”, de que é
socio o Alberto Almor, rapaz da minha criacdo, da minha rua e da minha
amizade.

12 — Falei das trés lojas — a “Voga”, o “Sampaio” e a “Sapataria
Atlas” — de seguida, porgque, por cima, e comum a todas elas, ficava um
primeiro andar, com esquerdo e direito. No esquerdo, 0 que estava mais
proximo da Capela Nova, morava o Dr. Alvaro Guedes, advogado e
pessoa muito considerada na cidade; no direito, vivia o Dr. Casimiro
Martins, também formado em Direito, mas trabalhando na Funcéo Pu-
blica; era casado com a Senhora D. Amélia e pai de muitos filhos. A
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familia saiu de Vila Real, ainda eu era rapaz pequeno, ndo sei se por
morte do pai ou porgue este tivesse mudado de terra; foram viver para a
Povoa do Varzim e nunca mais vi qualquer dos descendentes.

Antes de regressar ao Dr. Alvaro Guedes, o facto de ele ser advo-
gado, da-me oportunidade para arrolar aqui os que, ao tempo, e tanto
guanto me recordo, eram os profissionais do foro, em Vila Real.

Além dos dois atras citados e do Dr. Alvaro Vilar de
Figueiredo, que ja citei, havia também o Dr. Claro da Fonseca,
proprietario e residente na Casa de Diogo Céo e pai do Arnaldo,
meu colega de Liceu e do Sebastidozinho; o Dr. Leonardo Maga-
Ih&es, que morava no Caminho de Baixo, perto do actual Museu, e
tinha muitos filhos, um dos quais, o Carlos, também andou comi-
go no Liceu e se formou em Engenharia; o Dr. Jo&do Teixeira; o Dr.
José Correia de Barros; os irmaos Campos (Jodo e Avelino),
monarquicos indefectiveis e homens muito ligados ao regime; o
Dr. Vaz de Carvalho; o Dr. Bernardo Gama, advogado com pouca
clientela e o Dr. Saraiva de Aguilar, natural de Vila Nova de Foz
Coa, excelente prosador, premiado a nivel nacional, e pai, entre
outros filhos e filhas, do Dr. José Aguilar, que creio ser consultor
da Camara, e ao que me dizem, exerce advocacia por conta pro-
pria.

Revertendo, porém, ao Dr. Alvaro Guedes: uma das filhas, ndo me
lembro do nome da Senhora, era casada com um médico que deixou
nome em Vila Real pelas suas historias, muitas das quais nao podem sel
contadas em publico, principalmente se houver senhoras presentes. E,
recorrendo, uma vez mais, as minhas Memadrias em verso, vou contar
uma dessas historias, das poucas possiveis de publicar em letra de for-
ma. Ai vai ela:

E vou falar agora de um “pardal”
Que deu consultas em Vila Real,
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N&o sei se noutro lado trabalhava;
Sei que tinha um ar afadistado

E era, por vezes, malcriado:

Dr. Sampaio e Melo se chamava.

Um dia, entra o doutor na “Brasileira”,
Onde se reunia, para a cavaqueira,

Um grupinho das mais diversas gentes.
Da boas-tardes e diz aos amigdes:

— Acabo agora de ter relagbes

Com a mulher, aqui, de um dos presentes!

Faz-se um siléncio subito, gelado,

E, ao ver o grupo assim, todo calado,

\olta o doutor, a voz sempre escarninha:

— Se ndo mandam mais nada, vou-me embora,
Mas estejam descansados: a senhora

Com quem estive na cama... foi a minhal...

Ora bem! Uma vez que o Dr. Alvaro Guedes me deu ensanchas

para referir os advogados de Vila Real — e, se mais havia, outrem de
memoria mais solida que aqui 0s acrescente —, 0 seu genro permitir-
-me-a falar dos médicos.
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Comecarei pelo mais novo de todos — acabara de se formar
pouco tempo antes, mais exactamente em 1948 —, o Dr. Borges
Rebelo (o Dr. Zezé, por muitos anos um dos mais impenitentes
solteirdes de Vila Real, pecado de que viria a redimir-se a tempo e
horas), que, actualmente, deve ser o mais antigo discipulo de
Esculapio na nossa cidade; a Dr2. Laura Amaral, que menciono
antes de todos 0s seus colegas, por ser, a época, a unica senhora
meédica ca da terra; o Dr. Domingos Campos, homem que salvou o
meu Pai de uma septicemia que quase o ia levando desta para



melhor e que, na Pastelaria Rosas bebia agua das Pedras, de pé,
ao balcao, e pela garrafa; o Dr. Madeira Pinto, Cristévao de sua
graca, que era o Delegado de Saude, um dos médicos de nossa
casa e de quem se dizia ser virgem, apesar de, todas as semanas,
as “meninas” da Rua dos Ferreiros Ihe passarem pelo consulté-
rio, a meio da Avenida, para a “examina” obrigatoria; o Dr. Julio
Teixeira, proprietario de uma das quatro Casas de Saude de Vila
Real, onde parava pouco, por estar sempre a conversa, a porta da
barbearia do Afonso de Lordelo, na Rua Central, com um carro a
cair de podre, porque nunca fizera uma Unica reviséo; o Dr. Car-
doso, que tinha a Casa de Saude da Timpeira e era irméao do Pro-
fessor Engenheiro Edgar Cardoso; o Dr. Mario Durao, todo do
“Reviralho” e dono de uma Casa de Saude com entrada pela Rua
Alexandre Herculano e pela Rua da Boavista; o Dr. Otilio
Figueiredo, figura de proa da esquerda local, responsavel pela
Casa de Saude “Bissaya Barreto”, por baixo da Ponte de Ferro, e
pai do cirurgido Dr. Otilio Figueiredo, que foi Director Cirargico

do Hospital, e do Professor Doutor Eurico Figueiredo, antigo de-
putado do Partido Socialista; o Dr. Mario Vilar de Figueiredo, o
“com-sem”, de quem ja falei, a meio do ponto 4; o Dr. Feliciano,
um dos meédicos mais antigos de Vila Real, ndo sei qual a sua
especialidade, posso apenas dizer que vivia num prédio pegado a
“Brasileira”; o Dr. Henrique Botelho, que também conheci ja no
ocaso da profissao, era pai do meu amigo e colega de Liceu, Dr.
Nuno Botelho e morava por tras do Liceu, quem ia para Tras do
Cemitério; o Dr. Antonio Tiburcio, que também foi médico de nos-
sa casa; o Dr. Nogueira Guedes, de quem falarei mais adiante e, a
terminar, sem ter a certeza se me esqueco de algum, o Dr. Elisio
Neves, marido da Dr2. Laura Amaral, como ela oftalmologista, e
pai do Elisio, do Frederico, que |he seguiu as pisadas e herdou o
consultério, e de mais duas senhoras, que vivem em Lisboa. E
deixo de lado os dentistas, porque deles me ocuparei um pouco
mais tarde.
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13 — E é altura de avancarmos para os Bombeiros de baixo ou
Bombeiros de Salvacéo Publica, actualmente com quartel na Rua D.
Margarida Chaves, junto ao Mercado e cujas antigas instalagdes — um
“baixo” muito largo e comprido — deram lugar ao Café Pic-Nic, pelo
menos este é o nome do que la estd em Junho de 2003; ndo sei se, ante
| teré estado outro.

O primeiro comandante que Ihe conheci foi 0 senhor Heitor
Matos, dono de uma farmacia e director do semanario “ O
Vilarealense “; seguiu-se-lhe o senhor Alberto Neto, professor de
Grafias na Escola Comercial e Industrial, dele falarei quando
passar para o outro lado da rua; o ultimo comandante de que me
recordo foi o Artur da Eira (Pato), que jogou futebol no Vila Real,
era ajudante da Conservatéria do Registo Civil e padrasto do
“Pataquinhas”, ele também bombeiro de baixo. Da Direcc¢éo, o
anico presidente que conheci foi o senhor Alberto Botelho, geren-
te da Mabor, na Avenida, e pai do Alberto e do Henrique “Mocas”,
actualmente ambos em Braga, e de uma menina cujo nome nao
tenho presente.

No “baixo” de que falo, eram guardados os carros da corporagao
(ambulancias, prontos-socorros, carros-bomba e demais apetrechos
bombeirais). No saldo do 1° andar, havia bailes, aos sabados e domin-
gos, organizados por particulares — um deles o Angelo “Espanhol” — e
frequentados, na maior parte dos casos, por estudantes. Todos 0s dancge
rinos que fossem para la sem namorada ou conhecida aguardavam ansio
samente as meninas internas do Colégio de Séao Jose, que, aos domin
gos, tinham autorizacdo para sair a tarde, durante algumas horas, e ¢
primeira coisa que faziam era enfiar-se nos Bombeiros ou no Clube, nas
salas onde houvesse bailacao.

Foi nesse saldo que, em 1941, se ndo erro, esteve exposto 0 corpc
do Porfirio, um dos bombeiros de baixo, que morreu queimado durante
um incéndio que ajudava a apagar. Ali, também, ensaiei um ou dois
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teatros para o aniversario da corporacao, no dia 6 de Janeiro.

Até eu comecar a dar aulas em Vila Real, a efeméride era come-
morada com um luzido desfile pelas ruas da cidade e um espectaculo, a
noite, no Teatro Avenida. Subia o pano e aparecia a corporacgéo, alinha-
da no palco, com alguns bombeiros podres de bébedos, tanto tinham
bebido ao longo do dia, amparados pelos que estavam mais sobrios. Isto
engquanto a orquestra, em frente as primeiras filas da plateia, atacava o
hino, com a assisténcia de pé&, em rigoroso siléncio. Seguia-se um dos
momentos mais solenes da noite. Dos bastidores, avancava um conheci-
do advogado de Coimbra, pai do Professor Doutor Fernandes Martins
(Fred), catedratico da Faculdade de Letras, e, durante 10 ou 15 minutos,
proferia um inflamado discurso, falando dos “Soldados da Paz”, do muito
gue a Sociedade devia a estes homens humildes, todos eles profissionai
das mais diversas artes e oficios, mas sempre dispostos a largarem o se
ganha-pao, a sua familia e o seu bem merecido descanso quando 0 Fogc
esse pavoroso flagelo, ameacava a vida e os haveres dos seus semelhal
tes. Todos 0s anos era 0 mesmo orador, ndo sei até se a mesma eloquét
cia, lembro-me, isso sim, que a sala inteira, tocada na sua sensibilidade
pelo verbo inflamado do tribuno, desabava em incontidos e frenéticos
aplausos, que o causidico coimbrao agradecia, numa vénia larga e ma-
jestosa. Seguia-se um pequeno intervalo, ensejo para os assedegado
bombeiros continuarem as libagdes que ja vinham desde as primeiras
horas da manha, e, por fim, dava-se inicio ao espectaculo, quase sempre
a cargo de uma companhia amadora, vinda expressamente do Porto, con
uma revista em dois actos, a imitar as do Parque Mayer, estas represen:
tadas por profissionais e conhecidos nomes do teatro ligeiro portugués.

Com a minha vinda para Vila Real, dar aulas na Escola Comercial
e Industrial e no Colégio Moderno de S&o José, comecei por escrever 0
acto de variedades da festa dos estudantes do Liceu, o teatro do 1° de
Dezembro, por mim também ensaiado, creio que no ano lectivo de 1958-
59 (ou 1959-607?). Sei, sim, que, entre as “estrelas” se incluiam os ir-
maos Barreto (Nuno e Antonio, este ultimo futuro ministro da Agricul-
tura, depois do 25 de Abril de 1974 e autor da Lei da Reforma Agraria);
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o Eduardo Guerra Carneiro, mais tarde poeta e jornalista; o Manuel A-
reias, que, nos anos 90, encontrei em Bruxelas como funcionario diplo-
matico, e muitos outros que a memoria ja esqueceu. Depois, por arrasto,
vieram novos convites para escrever e ensaiar revistas sobre casos ¢
figuras locais: novamente dos estudantes, sempre por altura do 1° de
Dezembro; dos Bombeiros, pelo menos os da minha rua; das alunas da
Escola do Magistério Primario e da Unido Artistica, uma associacéo de
trabalhadores, presidida pelo Francisco Oliveira, o senhor Chico, tipo-
grafo do Agostinho da Imprensa. Ficou meu grande amigo e, para ga-
rantir que eu lhe fazia os teatros com que comemorava o aniversario da
colectividade, obrigou-me a aceitar o lugar de presidente da Direcgéo,
gue ocupei até Junho de 1962, altura em que vim viver e trabalhar para
Lisboa.

13 A— Nos teatros dos Bombeiros de baixo, ensaiados no saléo do
1° andar, destacava-se o senhor Manuel Ramos, homem de meia-idade «
responsavel pelo rudimentar Museu, situado num edificio antigo, entre
a casa de Diogo Céo e o restaurante “A Toca da Raposa” (21). O senhor
Ramos foi, juntamente com o meu amigo Faustino, “compére” de uma
ou duas das primeiras teatradas que escrevi para a Unidao Artistica; de-
pois, foi 0 Unico “compere” do teatro dos Bombeiros, que dirigi a seguir.
Mais tarde, e dizem-me que enciumado pelo talento do Faustino, con-
venceu os Bombeiros a prescindirem da minha colaboracéo e passou ele
a ser o responsavel pelas récitas dos de baixo, escritas e dirigidas pelo
senhor Achiles de Almeida, com cenarios pintados propositadamente
pelo senhor Arlindo Botelho, um artista local com muita habilidade para
aquilo. Ainda no saldo do 1° andar, havia, também, espectaculos de
ilusionismo, declamacao e outros tipos de artistas que subiam até Vila
Real a ganhar uns tostdes para a bucha; a alguns assisti, mais 0 met
Irmdo, numa idade em que, para onde um fosse, o outro ia logo atras.

Segreda-me o “Fanfan” que € da mais elementar justica evocar,
nestas linhas, o Magalhaes, que esta para os Bombeiros de baixo como c
Chefe Artur esta para os Bombeiros de cima. Aqui fica a merecida refe-
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réncia. E como, mais atras, falei, creio que pela segunda vez, no senhor
Achiles de Almeida, aproveito para contar uma histéria que, juntamente
com uma alcunha, corria na cidade a seu respeito.

O senhor Achiles de Almeida era um homem alto, seco de
carnes e de temperamento. A idade n&do Ihe embranquecera o ca-
belo, dividido por uma risca ao meio, por cima dos olhos grandes
e irrequietos. Coxeava ligeiramente, ndo sei se de nascenca ou
por acidente e, além do vezo pelo Teatro, puxava-lhe ainda para a
escrita. Fazia o gosto ao dedo no semanario “O Vilarealense”,
onde, quase sempre, em vez de noticias, publicava uns comentéa-
rios sardénicos, com o seu qué de deletério, sobre casos da cidade
ou figuras locais mais em foco. Solteirdo contumaz, nunca apurei
se 0s parceiros de cavaqueira conviviam com ele por amizade ou
receio a sua pena e lingua afiada. Vamos, porém, a histéria. Antes
de, na década de 40, ir trabalhar para Coimbra, onde, nos anos
50, o encontrei numa casa em que me hospedei, o senhor Achiles
de Almeida estivera empregado nos Servigos Florestais. Isso lhe
tera valido talvez, e abro um paréntese, a alcunha de “Seca-Pi-
nheiros”, pois dizia-se que, a urinar ele contra um pinheiro, a
arvore secava de imediato... Conta-se que, um dia, o Director o
terd mandado chamar, por via de uma desavencga com outros fun-
cionarios, na circunstancia dois regentes agricolas. E o senhor
Achiles, preludiando ja, quem sabe, a sua vontade de mudar de
ganha-pao e de poiso:

— O senhor Director... Isto sdo regentes a mais para um mu-
sico so0...

13 B— Agora que ja referi a segunda e ultima corporacao de bom-
beiros, talvez seja altura para, sobre as duas, dizer alguma coisa. A mais
antiga era a dos Bombeiros de cima, fundada em 1891, por alguns ho-
mens bons de Vila Real. (Um paréntese: Como estou a escrever ca de
Oeiras, tenho de me guiar por informacdes que alguns amigos da “Bila”
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me vao dando pelo telefone. Por tal ndo sou capaz de garantir a fidedig-
nidade do que relato, menos porque 0s meus auxiliares me ndo merecarn
crédito, mas porque alguns ainda sao mais velhos do que eu... E, no
tocante a memoria, quem me assegura que a deles ndo é mais fraca d
gue a minha? Assim, e deixando isso de ressalva, fecho o paréntese.)
Um dos primeiros Comandantes dos Bombeiros — nessa altura néo
eram os de cima, porque ainda néo havia os de baixo — foi o professor e
jornalista Adelino Samarda, republicano indefectivel e homem de gran-
de prestigio na cidade. Tanto que, com o advento da Republica, chegou
a ser Governador Civil. A meio da década de 20, e como ninguém é
eterno, o senhor Adelino Samarda morreu e, quando se comegou a tratat
do funeral, a cidade foi surpreendida por uma decisdo do Bispo da
Diocese, o Senhor D. Jodo Evangelista de Lima Vidal: este, seguindo
uma intransigente regra eclesiastica, ndo autorizava que o enterro fosse
religioso porgue o falecido ndo estava casado, isto €, vivia amancebado
— nesse tempo, as mancebias ainda etemtre pessoas de sexos dife-
rentes... Pode dizer-se que grande parte de Vila Real reagiu desfavora-
velmente ao “diktat” episcopal e logo alguém congeminou uma estraté-
gia para o tornear e, mais do que isso, lhe responder de luva branca.
Estratégia que foi como passo a contar: no dia do enterro, o0 préstito
abria com as criancinhas das Escolas Primarias da cidade, desfilando,
muito compenetradas. Uma delas, o menino Hugo Sequeira Neto, mar-
chava a frente, com a bandeira nacional ao ombro e levando ao lado
outro mimoso pequenito da mesma idade, o hoje octogenario Eng.° Jodo
Cunha Serra. O féretro ia logo a seguir e, atras, Vila Real em peso. O
cortejo atravessou as principais ruas da terra, detendo-se em cada ums
das igrejas locais, onde os bombeiros, tanto os de cima como os de bai-
X0, j& 0 aguardavam, com as suas escadas estendidas até ao campanari
Entao, logo que o funeral parava, os voluntarios que estavam la em cima
agarravam-se ao badalo do sino e tocavam a finados... Enterrado o se-
nhor Adelino Samarda, no que hoje é o Cemitério Velho, a multidao
atravessou a Vila Velha e, passando a Camara, dirigiu-se a casa do Se-
nhor D. Jodo, que era perto do Governo Civil, onde, em coro tonitruante,
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gritou: “Abaixo o Bispo!...” Logo acorreu a policia, que néo ficava lon-

ge e, sob o comando do entdo Capitdo Faria “Raboto”, os manifestantes
foram mandados dispersar; no dia seguinte, alguns deles tiveram de se
apresentar na esquadra, para prestarem declaragdes. Um dos convocs
dos, pelo que me contam, foi o senhor Albaninho, professor do ensino
primario e director da Escola Azevedo, homem que dava nas vistas pela
sua altura fora do comum. Em termos administrativos, a coisa ficou por
ali, mas ja 0 mesmo se nao pode dizer no aspecto religioso. Isso porque
o Bispo, considerando que o toque dos sinos tinha profanado as igrejas
por onde o cortejo passara, mandou fecha-las ao culto e assim estiveran
durante largos meses.

Aos catdlicos de Vila Real, privados do acesso a Sé, a Sdo Pedro e
aos demais templos desrespeitados pela retaliacdo dos Soldados da Pa:
restava, apenas, para exteriorizarem a sua Fé, a Igreja do Calvario que
nao fora incluida no percurso funebre. Mas o Calvario ficava longe para
muitos fiéis, outros ja ndo tinham pernas para subir até la acima, conclu-
sdo: na cidade comecou a circular um movimento de protesto, a princi-
pio em surdina, depois as abertas e pouco demorou para que o Senhor D
Jodo fosse transferido para a sua Aveiro natal, cedendo lugar ao Senhor
D. Antdnio Valente da Fonseca. Que, como primeira medida, se apres-
sou a mandar reabrir ao culto as igrejas até ai encerradas.

13 C- Quanto aos Bombeiros de baixo, as informacdes que me
chegam dao-me conta de que apareceram 6 anos depois de terem surgi
do os de cima. Foram fundados por dissidentes da outra corporacéo e
adiantaram-me os nomes de Morais Serrdo e de um bisavd dos actuais
Teixeirinhas, por alcunha “O Cara de Gato”. As informacdes aqui ficam
e alguém com mais vagar e talento para a investigagdo que corrija 0 que
estiver errado e preencha as mais que certas lacunas.

E creio que ja disse tudo sobre os Bombeiros da “Bila”.

14— A seguir aos Bombeiros de baixo era uma casa muito estreita,
de dois andares, que pertencia ao Capitdo Macedo, casado com a Senha
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ra D. Aurora e pai do lldefonso, creio que o mais velho dos filhos, e de
duas meninas, angelicais e louras, a ldalina e a Antonia. Nunca lhes
conheci namoro e ignoro se terdo casado e dado netos ao casal Maceda
Da familia, sei apenas que comprou uma quinta, ali para a Ribeira, a
caminho de Mondrdes; da casa, mais tarde o “baixo” deu lugar a uma
agéncia de seguros (22).

O Capitdao Macedo, embora nédo seja o primeiro dos oficiais que
aparece na Rua Direita — ver, no n° 4, o Tenente Mota Freitas — vai
permitir-me, numa divagacao que podera ter interesse para 0s apaixona-
dos pela “Bila”, recordar outros militares que havia em Vila Real — e
guando digo “havia”, falo daqueles de que me recordo. A existirem la-
cunas, grato ficarei se alguém as preencher.

A esses militares, com postos que vao de coronel a cabo, vou divi-
di-los em quatro categorias: Afectosou simpatizantes do regime de
entdo; oAssim-assimou seja, se eram a favor ou contra, ndo se mani-
festavam muito; ofndiferentes como fossem aqueles que, na cidade,
nao se notava para onde “caiam” e, finalmente, d®edtiralhq todos
eles tendo feito a Guerra de 14-18 e passados compulsivamente a refor-
ma, depois do 28 de Maio. Antes de preencher cada uma destas quatrc
categorias, quero dizer que a distribuicdo a faco baseando-me na memo-
ria, em primeiro lugar, e no que hoje, mais de meio século decorrido, me
parece que eram as tendéncias politicas, ou auséncia delas, dos arrola
dos.

E entdo vamos |4, comecando petdsctos Os mais anti-

gos de que me lembro eram coronéis, a saber: o Coronel Angelo
Costa, pai da Aurorinha, residente perto da Estacéo e que, se nao
erro, comandou 0 13, o Regimento de Vila Real; o Coronel Mota e
Costa, pai da Lita Mota e Costa, que era considerada a mulher
mais bonita de Vila Real; o Coronel Faria, que, ainda Capitéo, foi
comandante da Policia e tinha por alcunha o “Raboto”; o Coro-
nel Rocha Peixoto, ele também comandante da Policia, quando
Capitédo; o Coronel Pizarro, que morava perto da Camara e, ja a
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cair da tripeca, nao falhava um baile, no Clube, onde, para deses-
pero dos mais novos, insistia em dancar com as raparigas que,
por educacédo, aceitavam o convite; o Coronel Varela, que vivia
no Caminho de Baixo e que tinha um defeito na fala: em vez de
dizer “Varela” ou “espada”, dizia “Varelua” ou “espadua” (mais
abaixo, quando acabar a lista dos militares, a ver se me néo es-
queco de uma historia do Coronel “Varelua”, que ouvi ao meu
Avb Joaquim Maria); o Coronel Chico Costa, que foi Comandan-
te do 13, tanto quanto me lembro, fez o resto da sua carreira em
Braga, vindo, ja reformado, viver para Vila Real, onde era muito
estimado; o Coronel Leite Gomes e, para terminar os oficiais aci-
ma de major, o Coronel Mota Freitas, natural de Amarante e tam-
bém Comandante do 13, embora nos anos 60, e a semelhanca dos
Coronéis Faria e Rocha Peixoto, tivesse comecado a sua passa-
gem por Vila Real, a comandar a Policia, com o posto de Capitéo.
Passando aos Capitaes, ndo me levardo a mal que traga pri-
meiro & colacdo aquele que conheci melhor, o Capitdo Joaquim
Maria, meu Avé materno, meu Padrinho e combatente da Guerra
de 14-18. Monarquico ferrenho como ele, era o Capitado Varejao,
sogro da Senhora D. Francisca Varejao, professora de musica e
mae do Geninho, do Antonio e da Mimi Varejao. Nao sei se tam-
bém monarquicos, mas companheiros habituais do meu Avé, lem-
bro-me do Capitdo Trancoso e do Capitdo Luz; deste ultimo dizia-
-se que, se alguém o mandasse “descobrir a pélvora”, ele desobe-
decia a ordem... E dois Capitdes Gomes: um, que foi Comandante
da Legido e era pai das Balalaikas — falarei dele quando passar
para o outro lado da Rua Direita — e outro, que morava no Cami-
nho de Baixo, junto do Coronel Varela e do Dr. Leonardo Maga-
Ih&es e era pai do Arg. Carlos Santelmo. Por volta dos anos 50,
apareceu em Vila Real o Capitao Medeiros. Tinha fisico de Falstaff
de provincia, comandou a GNR local e era o delegado da Censu-
ra. Natural de Chaves, um dos seus trés filhos, Alvaro como eu, foi
o vencedor do primeiro concurso do Totobola que houve em Por-
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tugal. E termino o rol com o Tenente Rodrigues, mais conhecido
por o “Pai dos Meninos”, que parava muito na barbearia do Afonso
de Lordelo e andava sempre com o senhor Manuel Gongalves Gri-
lo, a quem me hei-de referir quando trouxer a baila os professores
do Ensino Primario; um e outro eram monarquicos até dizer “che-

ga’.
E, agora, o#AAssim-assimem menor numero do que os ante-

riores e do que 0s que vVém a seguir, € sempre com a ressalva de
gue posso estar enganado quanto as suas simpatias ou antipatias
pelo regime da época. Na minha lista, incluo apenas dois: o pri-
meiro era o Capitdo Mario Vaz, irméo do General Anibal Vaz, do
Capitdo Domingos Vaz e das Senhoras Vaz e pai do Capitdo Ma-
rio Candido Sanches Vaz, — hoje Coronel e que foi comandante da
Policia — e da Senhora D. Maria Luisa Vaz Carneiro; o segundo,
era o Capitdo Rocha, casado com a Senhora D. Dulce e pai do
Zezinho Rocha, hoje médico, ja reformado, em Coimbra. O Capi-
tdo Rocha abancava com um grupo de amigos na Pastelaria Go-
mes (Nova) e o “jornal da caserna”’ da cidade chamava, ao pou-
so, a “Praia do Rocha”.

Quanto aodndiferentesai vao eles, tendo a frente do rol o
Major Aparicio e o Major Lobato; o Capitdo César Gomes, este
gerente do Teatro Avenida e avé do meu grande amigo Necas e da
Carmo e da Zélia Costa Gomes; o capitdo Guedes; o Tenente
Manuel Maria, pai da Coralia, de mais duas Senhoras cujo nome
se me varreu, do Amilcar “Cantor Louco” e do Anibal “Esternibi”;
0s Sargentos Barreira e Ilidio (ambos musicos), Gaspar, Casanova
— que, em 2003, tem 96 anos, Deus o conserve —, Gomes (pai do
Necas) e Armindo, que era meu vizinho, quando morei no 13 da
Rua Direita, sobre este ultimo falarei quando for altura. Dmh-
ferentesos de menor graduacao eram dois Cabos: o Cabo Quintela
e 0 Cabo Zé. O primeiro estava sempre a porta da Pastelaria Go-
mes (Velha), bivagque, capote e sorriso nos labios, ainda hoje per-
gunto a mim proprio se ele realmente era militar e, a sé-lo, por



que bulas ndo punha os pés no quartel... O cabo Z¢, esse, nunca o
Vi a ndo ser a paisana, as 8 da manha e comigo de rabo para o
ar... Explicando melhor, ndo va haver quem se ponha com segun-
dos sentidos: nessa altura eu ainda nao tinha 10 anos, dormia
com o meu Avé, ja vilvo, e todas as manhas o cabo Zé ia la a casa
dar-me injec¢Bes ndo sei de qué. Sei que, ao tempo, e uma vez por
ano, o meu Irmao e eu apanhavamos injeccfes e tomavamos o
horroroso 6leo de figado de bacalhau que, para o engolirmos, ti-
nhamos de apertar o nariz com os dedos, por causa do cheirete...

Antes de encerrar com os Beviralhg peco licenga para lembrar,
destacadamente, um militar, cujo nome e posto nunca averiguei, sei ape-
nas que vivia naquela rua por tras da S€, em casa do Dr. Jacinto Guedes
seu genro, que foi professor de Matematica no Liceu. Sobre ele, ainda
eu era rapaz pequeno, ouvi contar que, aquando do advento da Republi-
ca, a sua fidelidade ao Rei foi tamanha que partiu a espada de oficial e
recusou servir o novo regime.

Seguem-se os do “Reviralho”. Em 1931, houve a chamada
“Revolucdo da Madeira”, comandada pelo General Sousa Dias.
O Governo de entéo foi obrigado a fazer deslocar, para aquela
ilha, um contingente militar que conseguiu pér cobro a insurrei-
céo. Entre os amotinados, contava-se o Major Varao, um velhinho
muito simpéatico — falo do tempo em que o conheci — que morava
perto da actual Caixa Geral de Depdésitos. Nao falhava a uma
sessao de cinema, no Teatro Avenida, acompanhando carinhosa-
mente a mulher, uma senhora ainda mais velhinha do que ele, de
band6s e muito rapioqueira, se a expressao me € permitida, sem
qualquer ofensa para o simpéatico casal. Mais acima, em frente a
Farmacia Mesquita, morava o Tenente Abreu, ele também comba-
tente da Guerra de 14-18, casado com uma Senhora francesa e
obrigado a sair do Exército por ser opositor ao Estado Novo. O
Tenente Abreu e a mulher ganhavam a vida dando explicacdes de
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Francés. Outros trés Tenentes, desafectos, igualmente, ao regime
surgido com o 28 de Maio, eram o Tenente Lima, a quem hei-de
referir-me la mais para a frente, o Tenente César Machado — pai
do Hélder, do llidio e do Délio, que jogaram futebol no Vila Real,

e da Manuela — e o Tenente Pureza, pai do Fausto e do Anténio
Pureza. E por aqui me fico no tocante a tropa.

E agora, a tal histéria do Coronel “Varelua”, que o meu Avo Joa-

guim Maria costumava contar.

Era ele ainda tenente e fazia uma comissdo de servico em
Africa, numa das col6nias portuguesas desse tempo. Um dia, um
soldado negro desobedeceu a uma ordem, portou-se mal ou fez
qualquer coisa de que o Tenente “Varelua” ndo gostou e como tal
aplicou-lhe trés dias de cadeia. Passou-se uma semana e porque,
da cela, viesse um cheiro nauseabundo, foram Ia ver e deram com
0 negro morto de fome e ja a decompor-se. O “Varelua” nunca
mais se tinha lembrado dele! E, ao exprobrarem-lhe os camara-
das o esquecimento fatal, respondia o tenente, a atrapalhacéo a
transtornar-lhe ainda mais o falar defeituoso:

— Que é€7? Tu também nunca te esqueceste de “nadua’™...

14 A — Fico-me por aqui no tocante a tropa, mas os dois filhos do

Tenente Pureza, o Fausto e o Antonio, vao-me servir para listar, de se-
guida, as pessoas que, em Vila Real, faziam musica, ou seja: tocavam
gualquer instrumento.
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Comecando pelas Senhoras: a cabega vem a Senhora D. Ino-
céncia, mae do senhor Rodrigo Araujo. Nunca a ouvi tocar, mas
diziam os mais velhos que, no tempo do cinema mudo, quando os
filmes eram acompanhados por pessoas da terra, em Vila Real
esse trabalho competia a Senhora D. Inocéncia, que tocava piano,
ao senhor Baptista Pinto, violinista e a um outro senhor, de nome



Roque, tocador de um instrumento que nao apurei qual seria. E,
quando o trio parava, logo o publico, em unissono, gritava: “O D.
Inocéncia, toque, tenha paciéncia...” ou ainda “O senhor Roque,
toque, toque...”. Depois, e ainda nas Senhoras, havia a Senhora
D. Aurélia Sebeiro, com quem, durante pouco tempo, aprendi pia-
no, e as Senhoras D. Francisca Varejao e D. Zulmira Cardoso,
ambas professoras do mesmo instrumento. A melhor pianista de
Vila Real era, no entanto, a neta mais velha do Dr. Feliciano, jul-
go que se chamava Maria da Gloria. Estudava no Conservatoério
do Porto e muitas foram as vezes que deu concertos em Vila Real.
Pianistas, também, ainda que amadores, havia o Julinho Mesqui-
ta, que tocava de ouvido, o Nené Barreira, o Fernando Leite e 0
Dr. Zezé. Passando agora ao violino: lembro-me do senhor Avelino
carteiro, que morava junto da Capela da Misericordia e me deu
licobes (ndo duraram mais do que um més, para desespero da mi-
nha Mae, que ja me estava a ver feito Paganini); do Fausto Pure-
za e do senhor Torres, que era de Justes, do “Reviralho”, tio ma-
terno do Quito-Zé e sogro do Géninho Costa Lobo, infelizmente ja
falecido. Continuando nos instrumentos de corda, falarei do pro-
fessor Francisco Botelho, a quem mais adiante me hei-de referir
de novo, que tocava guitarra; dos irmaos Cabral Couto, hoje ge-
nerais, um intérprete de bandolim, o Abel, e o outro de viola, o
Francisco; viola era igualmente o instrumento do Luis Coutinho,
filho do alfaiate do mesmo nome, com estabelecimento na Rua
Direita. O irmdo do Fausto Pureza, o Anténio, dedicava-se ao
acordedo, bem como o filho do Director Escolar de Vila Real, o
Fernando Moreira, mas este, comparado com o Anténio Pureza,
nem para Ihe levar as malas. Embora estivesse convencido de que
era um “balor”... No capitulo dos instrumentos de sopro, 0os Fon-
seca, meia duzia de irmaos, de Murga, todos a estudar no Colégio
da Boavista, faziam um conjunto de gaitas-de-beicos, chefiado pelo
mais velho, o Antonio; o naipe terminava com o irméo do cunha-
do do Dr. Zezé que, de janelas abertas para a Rua Anténio de
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Azevedo, tocava flauta, mas tao alto que quase se ouvia em Para-
da de Cunhos... G’'anda félego!... Tamanho que, um dia, o senhor
Rodrigo Aradjo, frequentador assiduo do “Café Pompeia”, que
ficava no outro lado da rua, perguntou ao Dr. Zezé se nédo se im-
portava de dar um recado ao hospede e irmao do seu cunhado. E,
ao responder o médico que sim, que dissesse o0 senhor Rodrigo
gue recado era: “Olha, pede-lhe que va tocar pro rai’que o par-
tal...” Bem, convenhamos que nao o tera mandado tocar para o
raio que o partisse, mas estou que o leitor percebera o que quero
dizer na minha...

15— Posto 0 que passaremos a casa contigua a do Capitdo Macedo

Onde morava — antes dele devem ter morado outros, mas ja nao tenho
ideia — 0 senhor Peres, tesoureiro das Financas, lugar que acumulava
com o de meio lunatico, e pai do Antonio José e da Isabel Maria, mais
velha do que o irmao e que, para os padrées da época e da terra, er:
considerada umpéssegd23).

O Anténio José, ao que me conta um seu antigo colega do Liceu,

era tao estarola como o pai. A historia que ouvi desse seu amigo é bem
ilustrativa do que ia dentro daquela cabeca.
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Um dia, vinha na primeira pagina de um jornal que chegara
a Lisboa, no seu iate, uma navegadora nordica que, sem ninguém
a acompanha-la, andava a dar a volta ao Mundo. De pronto o
Peres-filho segredou, com modos conspirativos, ao seu colega que
ia descer a capital e, em chegando a doca de Pedroucos, haveria
de se insinuar junto da loura, trintona e solitaria navegante. De
tal sorte que esta, quando o visse, e a despeito dos 15 ou 16 anos
do rapaz, logo haveria de lhe cair nos bracos e leva-lo consigo, no
périplo a volta do globo. Mas ele, o amigo, que guardasse a confi-
déncia, para o pai Peres ndo saber. Claro que, ao ouvir isto, o
outro, se nao se Ihe riu na cara tera sido para nao o desconsiderar,
mas a verdade é que, durante esse fim-de-semana, ao jovem con-



quistador ninguém o viu na Rua Direita, nem nos sitios que costu-
mava frequentar. Apareceu, tempos mais tarde, de orelha murcha.
E quando o confidente Ihe perguntou se, afinal, sempre fora ter
com a escandinava, acenava que sim, em suspiroso siléncio. De-
pois, se instado para fornecer mais pormenores, contava que a
navegante, ao dizer-lhe ele que queria acompanha-la na aventura
dos sete mares, pouco faltara para o atirar de cabeca ao Tejo. Até
que, ao dar-se conta que o Peres-filho se mantinha inabalavel na
decisdo de a acompanhar, a conterranea da Greta Garbo e da
Ingrid Bergman icara velas, fizera-se ao mar e deixara para tras
o grande amor da sua vida...

Na casa do senhor Peres, melhor dizendo: na ex-casa do senhor
Peres — porque ele, a certa altura, saiu de Vila Real e, com a idade que
tinha nesse tempo, ja ndo deve andar por ca —, fica hoje, nos “baixos”,
uma perfumaria com um alto-relevo a entrada. Esse alto-relevo foi feito
por um escultor, o Nuno Pestana, meu colega na Escola Comercial e que
ndo regulava bem da cabeca. Ja morreu e dele se conta uma historic
macabra. Por qualquer raz&o que ndo consegui apurar, tiveram de exu-
mar o cadaver e diz-se que o0 caixao, por dentro, estava todo arranhado.
O homem, ao que parece, teria sido enterrado vivo, em estado de letar-

gia...
E avanco para a casa do Silvio Teixeira.

16 — Quer dizer: eu chamo-lhe a casa do Silvio Teixeira, mas ela
era dos pais, o senhor Joaquim Teixeira e a Senhora D. Ana Amélia. A
familia — o casal tinha 4 ou 5 filhos, todos rapazes — ocupava os dois
andares do prédio, apetrechado com um grande quintal nas traseiras,
onde eu e outros miudos la da rua passamos muitas tardes na brincadei
ra. O sustento dos Teixeiras vinha da “Ourivesaria e Relojoaria Teixeira”,
a funcionar nos “baixos” (24). Hoje, o Silvio entretém-se com um
guinzenario — o “Jornal do Norte” — de que €, simultaneamente, director,
chefe de Redaccéo, redactor, compositor, impressor, distribuidor e pri-
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meiro leitor. Mas voltando ao pai Teixeira: corria, na cidade, que lhe
puxava para o espiritismo, mas, ao que parece, e segundo me foi dito por
fonte autorizada, so6 tera feito, ao todo, umas 4 ou 5 sessdes e nao ere
médium, quer dizer: ndo falava com o Além nem recebia as vozes vin-
das de l&.

17 — E sigo para a casa pegada. Nos “baixos” fica a “Livraria e
Papelaria Eduardo”, do “Dada”, o Eduardo Lopes da Silva, que mora
por cima, nao sei se no primeiro ou no segundo andar ou, até, se ocupa
os dois (25).

Naquele prédio, lembro-me de terem vivido algumas familias e,
como ndo tenho presente a ordem por que l4 estiveram, comego por uma
ao calhas. A de um funcionario dos Correios, penso que de Braganca,
pai de uma familia com muitas filhas e um filho, o Antonio, que era da
minha idade — ao tempo eu andava pelos meus 13 ou 14 anos — e corn
um defeito nos olhos, parecia que estava sempre a chorar. Das irméas s¢
me ocorrem duas: a Mariazinha, a mais velha, que namorou com o Qui-
to Zé (o “Faca “, o meu grande amigo Francisco José de Sousa Campos,
um homem que toda a cidade estimava e que, coitado, ja la estd) e a
Gemina, que tera sido a minha primeira paixoneta, se bem que, a mocoila,
nunca lhe tivesse passado pela cabeca a flama que acendera no me
juvenil e, até ai, desocupado coracdo. Estou a vé-la: baixa, a atirar para
0 moreno e com o cabelo repartido por duas trangas que lhe davam ares
de “squaw” apache... O fatacaz que tinha por ela nunca Iho expressei ou
dei a entender, mas confessava-o, lirico, nas folhas de uma agenda de
secretaria que encontrara la em casa e de que me apossei para a transfo
mar em diario, onde ia lancando a evolugdo dos meus silentes afectos.
Tais como, e por exemplo: “Hoje, vi-a a janela, a olhar para uma carrocga
gue ia a passar, puxada por um cavalo. Estava mais bela do que nun-
ca...” Depois, no receio de perder a agenda e o mundo ficar privado
desta e de outras pérolas literarias de igual quilate, corria a mostrar a
minha prosa a quem tinha pachorra para me aturar e aos meus devaneio
estilistico-literarios... E, antes de referir outro dos moradores deste an-
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dar: s6 muito recentemente vim a saber que a Gemina hamorou com o
Almor, que morava em frente... E eu, entretido a escrever na agenda,
gue nunca dei conta!...

Além da familia da Gemina, houve também os Padrdes. O marido,
Mauricio, morreu muito novo e a mulher, a Esperanca, ficou com duas
pequenitas, a Amélia e a Marilda. Esta Ultima viria a ser minha aluna,
casou com o Alfredo Ribeiro e esteve a frente da “Farmacia Almeida”,
gue pertencia ao avo, até ceder o lugar a uma filha sua com o curso de
Farmacia. Actualmente, como ja disse, mora la o Eduardo “Dada”, mas,
nos anos 50, mais coisa menos coisa, a casa era ocupada pela Senhot
D. Maria José, mulher do “Baidlinda”, um merceeiro de quem falarei
guando passar para o outro lado da rua. Digo que a casa era ocupad:
pela Senhora D. Maria José por ser ela, na verdade, o “homem” da casa.

17 A— Ha quem ache que as palavras sdo como as cerejas: em pu-
xando uma, vem logo uma data delas atras. S&o as palavras e as ideias
Como ja devem ter reparado, 0s que tiveram a paciéncia de me ler até
aqui — e ainda eu nao cheguei, sequer, ao fim da primeira metade da Rua
Direita... —, ndo falo apenas da minha rua, mas, também, de outros locais
e pessoas da cidade, o que, se a imodéstia me € permitida, talvez sirve
para dar o retrato de uma pequena cidade de provincia dos meados dc
século passado. Isto para dizer que a Senhora D. Maria José era irma dc
senhor Jodo Baptista Pinto, funcionario superior do Banco de Portugal e
homem muito dado as artes, em especial a Musica. Um dia, resolveu criar
um orfedo e as pessoas que dele quisessem fazer parte iam a Unido Artis
tica, que funcionava — e creio que ainda la continua — junto a Camara Mu-
nicipal, para prestar provas e o senhor Baptista Pinto definir o naipe a que
irilam pertencer.

17 B— Em Vila Real, havia, no Registo Civil, um funcionario, o
senhor Coutinho, homem baixo, de bigodinho retorcido nas pontas, sem-
pre de colete e usando lunetas. Nunca soube se era casado, nem isSso
pormenor que interesse para o que desejo contar. Sei € que era muitc
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rigido no cumprimento dos seus deveres, como pode ver-se por esta
pequena histéria, que me garantem ser veridica e que precede uma ou
tra, que foi a que me ocorreu quando falei na Senhora D. Maria José e,
por arrasto, no seu irmao e masico, senhor Baptista Pinto.

Um dia, o senhor Dr. Pinto Soares, professor no Liceu, onde
me ensinou Portugués e Latim, como ja ensinara a minha Mae, foi
ao Registo Civil, porque precisava de um qualquer documento.
Novo na cidade, quem o recebeu foi o senhor Coutinho que, en-
costado ao balcéo, puxou do livro dos registos, comp6s as lune-
tas, molhou o aparo no tinteiro e, sem olhar o requerente, pergun-
tou-lhe, conspicuo, como se chamava. “José Pinto Soares”, res-
pondeu o professor. “Profissédo?”, continuou o senhor Coutinho.
“Sou professor do Liceu...”, disse o interrogado. E o senhor
Coutinho, depois de assentar a resposta: “ Sabe ler?” Riu-se 0
senhor Dr. Pinto Soares: “Sou professor do Liceu, como ja dis-
se...” Olhou-o, severo, por cima das lunetas, o zeloso escrivao:
“Nao lhe perguntei a profissao, perguntei-lhe se sabia ler!...”

O senhor Coutinho tinha um defeito no falar — parece que os

terapeutas da fala lhe chamam “sigmatismo” —, direi apenas que parecia
ter a boca cheia de agua. Explicando melhor, talvez assim 0os meus leito-
res me percebam: em vez de “morais”, o senhor Coutinho dizia “molhais”,
ou “malhuco” em vez de “maluco”. Isto dito, vamos a tal histéria em
gue entra o senhor Baptista Pinto e o seu orfe&o.
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Uma noite, ainda na recolha de vozes para os diversos nai-
pes, entra o senhor Coutinho na Unido Artistica, para se inscre-
ver. Que musica ia cantar, quis saber o maestro? E o senhor
Coutinho, na sua voz metalica e monocordica, mais habituada a
curar de identificacfes do que a flautear melodias: “Vou cantalhe
os Olhos Néguelhos...”

— Olhos qué?... — estranhava o senhor Baptista Pinto. De-



pois, compreendendo — Ah! Os “Olhos Negros”... Faca o favor...

Esquecendo por momentos a postura oficial e burocratica, o
aspirante a orfeonista semicerrou os olhos miopes, encheu o peito
de ar e, num arranque saido das profundezas do diafragma, co-
mecou, romantico, languido e sussurrante: “ Olhos Néguelhos,
gue falheschinam...”

A sala, repleta de candidatos e de outros que conheciam ja o
seu naipe — a sala inteira rebentou numa gargalhada unissona e
estrondosa. E o escrivao, ofendido na sua dignidade e a estender
a mao pequena e engelhada para o inseparavel chapéu:

— Muito boa noite, meus senholhes! Quelho que véo todos pa-

Iha a puta que os palhiul...

E saiu porta fora, colocando ponto final, quem sabe?, numa
carreira “a la Caruso”...

18— E estamos quase a chegar ao 43-45 da Rua Direita, uma casa
famosa pelos motivos que irei referir, depois de discorrer sobre a casa
pegada a do Eduardo e que, nos “baixos”, ndo tinha nenhuma loja (26).
Era a do meu grande amigo Alfredinho “Ciclone” (Alfredo Rodrigues
da Silva), casado com a Senhora D. Celeste e muito mais velho do que
eu, 0 que tornava mais curioso 0 nosso relacionamento, pois, apesar da
nossa diferenca de idades, andavamos muitas vezes juntos. Almocei la
algumas vezes e ainda hoje a boca se me enche de agua, so de recordar
bacalhau assado que vinha para a mesa...

19 — Ocasiéo para referir o 43-45 da Rua Direita, a tal casa que
considero famosa, logo verdo porqué. Antes, porém, tenho de confessar
gue ignoro quem S&o 0S seus actuais ocupantes e se nos “baixos” funcio-
nou alguma sapataria, género de loja que abunda em Vila Real e, mor-
mente, na Rua Direita (27). Tantas elas sdo, as sapatarias, que até fiz
sobre tamanha abundéancia, uma das sextilhas das minhas Memorias en
verso. Esta que passo a transcrever e a que ja me tinha referido la mais
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para tras:
E as lojas da terra, de sapatos,
Dos melhores, dos mais feios, dos baratos?
Eu nunca vi, palavra, coisa assim!...
Sapatarias pra dar e vender,
Ha tantas que apetece até dizer
Que ficam porta sim e... porta sim...

Mas eu estava a falar na fama da casa n°® 43-45 da Rua Direita. E
famosa, porqué? Porque foi la que, as 12h50 do dia 31 de Janeiro de
1932, e as 12h30 do dia 21 de Abril de 1933, nasceram, respectivamen-
te, o autor destas linhas e o Quinzinho, seu Irmao predilecto, ambos na
sala da frente do primeiro andar. Espero que, na frontaria, haja espaco
para, no futuro, |4 ser colocada uma lapide comemorativa e, se estas
paginas forem lidas por alguém da nossa Camara, solicito-lhe, respeito-
samente, o favor de tomar nota num bloquinho e apresentar a proposta,
considerando-a prioritaria, na proxima reunidao municipal. E por aqui
me detenho, no concernente ao 43-45 da Rua Direita, antes que as lagri-
mas de mal contida emog¢do me empapem 0 manuscrito...

20 — A D. Miloca ocupava o primeiro andar da casa ao lado,
ensanduichada entre a menina Vilar, que vivia no andar de cima, e uma
alfaiataria, assim para o modesto, no rés-do-chao, ao lado da porta de
entrada (28). A D. Miloca, conheci-a sempre velhotinha e sem outra
ocupacao que nao fosse a de ser parente, ignoro em que grau, do Zezinh
Rocha (José Paulino Pereira da Rocha), filho da Senhora D. Dulce e do
senhor Capitdo Rocha, familia que morava na Avenida Carvalho Arau-
jo, depois de ter vivido na Rua Direita, mais adiante direi onde. O Zezinho
formou-se em Medicina e, a esta hora, deve estar reformado de um hos-
pital de Psiquiatria de Coimbra, onde, se enganado néo estou, chegou &
Director. Se ndo chegou, eu, que sou muito amigo dele desde pequenino,
dou-lhe esse cargo, prontos!...

A propdésito deste nosso Amigo, recorda-me o0 meu Irméo que 0s
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pais, quando o deixavam ir ao cinema, mandavam-no estar em casa as
10 da noite. Nesse tempo, pelo menos em Vila Real, as sessfes de cine
ma so6 tinham um intervalo; por isso, quando este chegava, era ver o
Zezinho a perguntar a toda a gente que horas eram, para se ir deitar...
Lembro-me, também, que, no intervalo, as pessoas, se estava bom tem-
po, vinham até ca fora e, para sairem e poderem voltar a entrar, 0s por-
teiros davam uma senha. Uns iam a “Brasileira” tomar um café, outros a
“Gomes” (Velha) comer um zemacol e, em todos os intervalos, quando
0 pessoal esperava pelo reinicio, ouvia-se sempre alguém a assobiar,
como quem chama, e uma voz, na Avenida, a anunciar bem alto: “Ven-
de-se uma senhal...”

E, j& que falo de cinema, durante muitos anos, na cidade, houve
duas casas de espectaculos: o Teatro Avenida, que ainda la esta, mas j
nao exibe filmes — vai ser o futuro Conservatoério de Vila Real —, e o
Teatro Circo, que era no Pioledo, foi demolido para construirem um
edificio de varios andares e o primeiro filme que vi foi 14, ndo me lem-
bro como se chamava, s sei que tinha o Bucha & Estica. Mas ja me
lembro do nome de outro, que na altura fez sucesso: “Sempre em meu
Coracao”. Era um em que aparecia uma orquestra de gaitas-de-beicos €
um dos tocadores, o Bamba, parecia o Artur Pimentel, de Lordelo. E,
por causa das semelhancas, o Artur ficou com essa alcunha e ainda hoje
os do seu tempo lhe chamam assim.

Ah! E mais outra coisa sobre o Teatro Circo: todos 0s anos, no
Carnaval, ndo havia cinema, por causa dos Bailes do Carolina. Nao sei
donde vinha este nome e sempre me fez espécie dizerem “0” e ndo “a”
Carolina. Nunca la pus os pés, porgue os meus Pais diziam que aquilo
Nao era para meninos; 0 meu Irméo, apesar de ter menos um ano do que
eu, deve ter deixado de ser menino mais cedo porque foi la algumas
vezes... da-me a impresséo de que sem os meus Pais saberem...

Nunca la fui, como disse, mas muita gente me contou como era.
Num dos cantos da sala punham uma banda de musica a tocar e 0 espac
onde estavam as cadeiras, entretanto retiradas, era aproveitado para ¢
pessoal dancar, bem como o palco. As mulheres, criadas de servir,
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regateiras e assim do género, quase todas iam mascaradas, com 0s hc
mens a procurarem descobrir quem estava por baixo da mascara. Nao
foram uma nem duas as vezes em que alguns s6 depois deram conta d
gue tinham andado toda a noite a arrastar a asa e a rogar-se por umn
matuldo com mais barba do que eles... No espaco junto aos camarotes
também se dancava, mas ai era para as pessoas mais finas. No interval
de uma danca, dava-se ao dente nos camarotes, pois as familias fazian
guestao de levar o que havia de melhor e de mais apetitoso, tanto nos
sélidos como nos liquidos. Antes de se iniciar cada baile, isto nas noites
de Sédbado a Terca-feira, um cortejo de centenas de folides percorria a
cidade, com a banda a tocar o “Ora vai pr6 prego” e o povo a cantar, a
plenos pulmdes:

Ora vai pro prego,

Vai proé prego,

Se queresiir...

Ora vai pro prego

Que o comboio esté a partir!...

Creio que estes bailes terminaram em finais da década de 50, com
a demolicéo do Teatro Circo; ndo me parece que algum dia ressuscitem.

20 A- Quanto a menina Vilar — coitada, estava a ver que me es-
guecia dela, deve ser pela sua pouca altura... —, solteirona por vocacéaa
e fatalismo, compensava a falta de carinhos conjugais com a sua total
entrega a Cristo. Era, se bem me lembro, uma das mais afrequesadas
catequistas de Vila Real; as outras, tanto quanto sei, eram as meninas
Coelho, filhas do senhor Coelho, tesoureiro do Banco de Portugal e,
elas também celibatérias, até parece uma maldicdo que se tinha abati-
do sobre as catequistas!... A sua casa — refiro-me a da menina Vilar —
estava sempre a abarrotar de palradoras, irrequietas e estereofonicas
criancinhas, a quem ela, do alto do seu 1m43, ensinava, paciente e re-
signada, o Padre-Nosso, a Salve Rainha e, com especial realce, os Set
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Pecados Mortais.

21- E sao horas de entrar na casa (29) do senhor Manuel Serafim
— a quem muitos conheciam por senhor Bessa — paredes-meias com a D
Miloca, menina Vilar & Alfaiataria Limitada. O senhor Manuel Serafim
era barbeiro na Rua Serpa Pinto, de sociedade com o senhor Domingos,
sendo a sua barbearia uma das mais afrequesadas da cidade. A escanho
barbas e a aparar patilhas, conseguiu criar quatro filhos, um dos quais, 0
Dr. Manuel, que se licenciou em Letras e deu aulas em varios liceus. Em
Vila Real, ensinou Grego ao meu Irméo que foi seu aluno Unico; assim,
guando um dos dois estava doente ou faltava por qualguer motivo, o
outro tinha feriado. E, antes de seguir viagem Rua Direita adiante: por
gue nado lembrar aqui, a propésito do ganha-pao do senhor Manuel
Serafim, as outras barbearias que havia na cidade?

Se a memoria me néo falha, uma delas ficava logo no inicio
da Rua Alexandre Herculano e pertencia ao senhor Sérgio, portista
ferrenho, e a um sdcio, cujo nome me escapa. Regressando ao
Cabo da Vila, subia-se a Rua Candido dos Reis até ao Largo de
Sao Pedro e havia outra, do senhor Aradjo, pai de um amigo meu,
o Rui, a quem perdi o rasto ja ha muitos anos. Depois, descendo
pela Rua 31 de Janeiro, chegava-se a Rua dos Combatentes da
Grande Guerra, mais conhecida pelo Largo da Capela Nova, e
tinha a do Afonso de Lordelo, que, sobre o barbear e cortar cabe-
los, era, também, um centro de cavaqueira. Da barbearia do
Antonio Grande ja falei no ponto 7, dai que passe para a do se-
nhor José, que era manco, foi 0 meu barbeiro até eu vir trabalhar
para Lisboa e tinha o seu “estaminé” quase pegado ao do senhor
Manuel Serafim. Na Rua Antonio de Azevedo, onde actualmente
funciona uma tabacaria e venda de jornais, ficava a barbearia do
senhor Braganca, que era continuo do Banco de Portugal. De-
pois, e na Avenida, mesmo a seguir a “Brasileira”, tinha a do
senhor Luis, homem do “Reviralho”, todo bem-falante e com cha-
péu destes de aba revirada, que usava nos seus passeios, de mao:
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atras das costas, ao lado dos outros corifeus da Oposicéo local.
E, para terminar, passando ao Largo do Pelourinho, a barbearia
do Arnaldo, na esquina em frente a Cervejaria da Gomes.

Anos antes, exactamente no mesmo “baixo”, estivera a barbearia
do “Caganas”, assim era conhecido na cidade o proprietario, sem que
alguém me tivesse alguma vez dito como o homem se chamava. E por
gue bulas o trago aqui? Nao tanto por ser mais uma barbearia — que,
alias, nunca cheguei a ver —, mas porque esta relacionada com uma his-
téria que da bem a medida do sentido de humor dos da “Bila”. Passo a
conta-la.

No mesmo Largo do Pelourinho, e na diagonal da barbearia
do Arnaldo (anteriormente e como ja disse, ocupada pelo
“Caganas”), tinha porta aberta a “Relojoaria Nascimento”, de
um pai de muitos filhos, alguns dos quais se estabeleceram no
mesmo ramo de negdécio. Um dia, o senhor Nascimento desenhou,
em letra de imprensa a frase: “Nascimentize o Seu Relégio” e,
depois, va de colocar a folha numa das montras. Poucas horas
mais tarde, toda a cidade se ria porque o “Caganas”, na porta
envidracada da sua barbearia, afixava, também, um papel, onde
se podia ler: “Caganize o Seu Cabelo”...

22 - No prédio contiguo ao do senhor Manuel Serafim, situava-se,
no primeiro andar, o consultério do Dr. Correia de Barros, um dos trés
dentistas da cidade, naquele tempo. Os outros dois eram o Dr. Julio Viana,
gue, além de arrancar dentes e tratar caries no Largo da Capela Nova,
dava aulas de ginastica no Liceu, e o Dr. Bulas Cruz, com consultério na
Rua 31 de Janeiro e que vinha a Vila Real uma ou duas vezes por sema-
na, porgue era meédico de clinica geral em Alijo, além de dentista. Quan-
to ao Dr. Agarez Monteiro so viria anos depois, ao tempo ainda andava
na Universidade. Hoje, porque sai da minha terra vai para 40 anos, so sei
gue o Dr. Correia de Barros e o Dr. Julio Viana ja la estdo, Deus os tenha
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em descanso. Mas, segundo o “Fanfan”, actualmente, os dentistas, em
Vila Real, sdo cerca de 40, quase tantos como as sapatarias... E antes qu
me passe: também havia um protésico dentario, o senhor Pinheiro, com
“consultério” na Rua Miguel Bombarda e pai de dois rapazes da minha
criacao.

No andar de cima, ndo sei quem era o dono, recordo-me apenas de
gue vivia la, como hospede, uma estudante liceal, bonitinha, ainda que
sobre o0 tosco, com quem catrapisquei, mais para treinar, verdade se diga
do que por o afecto ser por ai além... No tocante aos “baixos” (30), tenho
ideia de, a certa altura — pelo menos em 1960 tenho a certeza! — estar |
o Eduardo “Dada”, com uma papelaria e livraria, antes de ter passado
para a loja que hoje ocupa.

23— Acasa a seguir, construida em 1881, também tinha dois anda-
res, mas nao sei quem os habitava. Ou melhor: lembro-me de que, no
primeiro, viveu, durante muito tempo, acompanhada da familia, uma
rapariga que era considerada a pior aluna que alguma vez passou pelc
Liceu de Vila Real. Corria na cidade que se matriculara pouco depois
das Invasdes Francesas e tinha mais “chumbos” do que anos de frequén:
cia. Tirante este caso, ndo me ocorre assim mais nenhum residente. A
nao ser no rés-do-chao (31), onde trabalhava e morava, com a mulher e
sem filhos, o senhor Lima. Na cidade chamavam-lhe o “Nero”: perten-
cia a familia dos “Valha-me Deus”, combatera pelos “rojos” na Guerra
Civil de Espanha e era encadernador, ainda que, segundo o “Fanfan”,
nao fosse grande espingarda no mester que Ihe servia de ganha-péo. E
ja que falo na sua profisséo, ai vao os outros que, nesse tempo havia en
Vila Real. Nao é que a relagdo aproveite a alguém, porque ja devem ter
morrido todos, mas, pelo menos, sempre fica o registo.

Havia o senhor Branco, de que ja falei; havia este senhor
Lima, de que falo agora; havia o senhor Silvino, que era chefe dos
continuos do Liceu e encadernava uns livritos para ganhar mais

69



uns tostdes e havia, também, o senhor Morais, tio dos Miros que
jogavam futebol no Vila Real. E, que eu saiba, ndo havia mais
nenhum.

24 — A deslado, ficava um prédio muito velho, também de dois
andares. No de cima, ndo me lembro quem morava; o primeiro era a
casa do senhor Armindo, que fora empregado do “Café Excelsior” e,
depois, se estabeleceu nos “baixos” da casa (32), com uma pequena loje
de fazendas. Mais tarde, passou-a, melhorada, para o rés-do-chéo de
casa a seguir ao 13, no sentido Cabo da Vila-Capela Nova.

25— E seguimos para a casa do senhor Sousa, que era um sapateire
com oficina nos “baixos”, onde, anos depois, viria a instalar-se o “stand”
das maquinas de costura Husqgvarna (33). O senhor Sousa vivia no pri-
meiro andar, com a familia, a mulher e uma filha — a Domitilia ou
Domitila, ndo estou bem certo, naquela altura ndo nos chegava a lingua,
ao meu Irméo e a mim, para sabermos o nome exacto, dai que lhe cha-
massemos a “Pilila”. Quanto ao andar de cima, estava por conta do Sar-
gento Armindo e da mulher, a Senhora D. Julinha. Ele era um “lateiro”
jareformado, que parava muito a porta da barbearia do Afonso de Lordelo,
na Rua Central, e que sabia a vida de toda a cidade; ela, a Senhora D
Julinha, uma pessoa doente, raramente saia de casa. Sempre na costur
era prima de uma grande amiga da minha Mae, a Senhora D. Marianinha,
gue vivia em Coimbra, era de cor e tia do Luis de Sousa, hoje médico
em Guimaraes e que, no seu tempo, foi um dos melhores basquetebolistas
portugueses. Antes de sermos invadidos pelos americanos...

25 A — E, porque falei no senhor Sousa, de profissdo sapateiro,
ai vai outra histdria, de um seu colega de oficio, o Bessa, que mora-
va na Rua dos Ferreiros, la para baixo. Antes de a contar, no entanto,
lembrarei que, todos os Carnavais, era costume 0s mais engracados
andarem pela cidade, divertindo toda a gente com alguma ideia patusca
gue lhes tivesse ocorrido e se adequasse a quadra. O pessoal ria-se
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os mais velhos, donos daquela sabedoria que a idade sempre confere
sentenciavam, com os demais a acenarem que sim: “Que bonito pen-
samento!...” (sic). Dizem-me que, um dia, pelo Entrudo, o sapateiro
atravessou Vila Real, a frente de um macho, coberto por grossa man-
ta, dessas que as mulheres faziam com trapos e farrapos velhos. “Quern
guer o belo queijo da Serra?...”, isto era 0 Bessa a apregoar, em cada
rua e travessa, chamando a atencdo de quem estava de janela ou n
soleira das portas, a ver quem passava. E se alguém lhe fazia um gestc
com a mao, ele que mostrasse |4 o que trazia para vender, logo o
sapateiro folido destapava o animal e exibia um ganapo ainda peque-
no, de rabo a mostra, virado para quem o mandara parar. “Que bonito
pensamento!...”, logo comentavam o0s ancidos, as cabecas encanecida
a fazer que sim, que ideia mais engracada a do diabo do homem...
Mas vamos a prometida historia.

Um dia, nos principios da década de 30, a sorte grande saiu
na cidade. Com o bilhete premiado dividido em frac¢des, muitos
foram os da terra a quem a sorte bateu a porta, entre eles o senhor
Dr. Madeira Pinto. O chumeco foi também um dos contemplados
e, nunca ele tinha visto tanto dinheiro em toda a sua vida... Vai
dai, ndo esteve com meias medidas: comegou por comprar um
pipo de vinho e resolveu fazer um arraial para toda a vizinhanca,
com musica a tocar, lamparinas acesas, foguetério — uma coisa
nunca vista! A mulher, porém, que, em lhe dando a sede, nao fica-
va atras do Bessa, disse logo que achava muito bem, mas, antes
disso, queria estrear o pipo. E 0 homem: “Quem quisesse beber,
pagava a 10 tostdes o copo!...”. Ao tempo, 10 tostbes era dinhei-
ro, mas a sede era tamanha que a sécia foi ao bolso do avental e
tirou de la o preco exigido. E quando, saciado o vicio, 0 sapateiro
quis fazer o mesmo: “ Ora alto ai, marido! O que é para mim,
para ti ha-de ser, também... SO bebes se passares para ca duas
c’roas!...” E agora bebe ele, agora bebe ela, levaram a tarde na-
quilo, até o pipo chegar ao fim... e sempre com a mesma moeda a
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mudar do bolso de um para o bolso do outro...

Veio a noite da festa e foi uma pandega na Rua dos Ferrei-
ros. Ja no final, antes de a populaca recolher a penates, o sapatei-
ro subiu a um banco e, proletario recém-convertido as delicias do
capitalismo, discursou as massas. E era ouvi-lo, a voz entaramelada
pelo muito vinho que ja tinha no bandulho: “Fora co's pobres!
Vivo os ricos! Abaixo os malandros que trabalham!...”. No dia
seguinte, passados os fumos da embriaguez, como diz o conhecido
samba “Manha de Carnaval”, la voltou ele as meias-solas e aos
tostdes contados um a um, depois dos seus 15 minutos de gléria...

26— No 13 da Rua Direita, vivi, talvez, e a semelhanc¢a dos tempos
do Liceu, os melhores anos da minha vida. Ainda que ndo possa definir
com precisao, creio que a maior parte dos meus primeiros 7 anos a pas-
sei 14, com os meus Avos maternos, enquanto a minha Avo Olimpia foi
viva. Depois, quando o meu Avo enviuvou, em 1939, comiamos ambos
em casa dos meus Pais, no 109, e dormiamos os dois, ha mesma cams
no 13. Isto até pouco antes de ele ter morrido, em 1946.

O 13 da Rua Direita é uma casa que nao tera interesse, julgo eu,
estar aqui a descrevé-la. Direi apenas, porque isso me da uma “passa-
gem” com graca para contar, que o primeiro lance de escadas, o0 que
levava do corredor da porta de entrada (34), tinha, na parede, a direita de
guem subia, uma arrecadacao, onde o meu Pai guardava os vinhos, es
pecialmente as muitas garrafas de vinho “fino” que uns produtores ami-
gos lhe costumavam oferecer pelo Natal. A certa altura, e aqui comeca a
tal “passagem” com graga, 0 meu Irméo e eu comecamos a reparar, alias
com agrado, que a nossa casa era muito visitada por outros meninos,
tanto da Rua Direita como vindos de outras ruas. E 0 mais curioso era
que, mal entravam a porta, duas coisas aconteciam imediatamente: a
primeira era que ficavam todos sentados na escada, ao pé da tal arreca
dacédo, e a segunda era que, logo a seguir, comegavam todos, em coro, .
pedir um copo de agua. E como copos e agua so havia na cozinha, dois
andares mais acima, tinhamos, o meu Irmao e eu, de subir até |a, para
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matar a sede aos assedegados. Um dia, ia eu a subir as escadas até
cozinha, quando, va-se la saber porqué, deu-me para espreitar pelas es
cadas abaixo. Estava um deles, cujo nome néo digo, para ndo o envergo-
nhar, apesar de ja la irem mais de 60 anos — estava um deles com umz
garrafa de vinho “fino” nos beicos, tirada da arrecadacao que servia de

frasqueira, a escorropichar a botelha, enquanto os outros, avidos, espe-
ravam a sua vez... Continuamos todos amigos — em miudos, as zangas ¢
os arrufos ndo eram para durar... — mas a verdade € que nunca mais Iz
puseram os pés. Ou, se puseram, iam eles a cozinha beber agua quand
Ihes desse a sede, ndo queriam mais nadal...

Os meus Pais, seguindo uma pratica muito generalizada na cidade,
em familias da classe média, recebiam hospedes, dos dois sexos. Na su.
maioria eram do Liceu, alguns dos quais fizeram, |4 em casa, os 7 anos
do seu curso. As meninas comiam e dormiam; 0s rapazes, esses, quas:
gue s6 tomavam as refei¢cdes, distribuindo-se por quartos alugados na
vizinhanca.

Além dos alunos, havia também pessoas ja com 0 seu emprego e
gue, a uma pensao incaracteristica e dispendiosa, preferiam o calor de
um ambiente amigo, onde nada lhes faltava e eram tratados como se
familia fossem. Dos primeiros, os estudantes, estou-me a recordar — isto
para falar dos mais conhecidos — do Dr. Torcato Portugal de Magalhaes,
gue la fez parte do Liceu, regressou ja formado em Direito e seria, mais
tarde, Governador Civil de Vila Real; o Dr. Antonio Passos Coelho e a
sua irma, Eng2. Maria do Carmo, ela a viver em Lisboa, ele médico e
presidente da Assembleia Municipal de Vila Real; o Dr. Nuno Teixeira
Neves, de Braganca, mais tarde, redactor do “Jornal de Noticias” e a
guem, antes de as lermos, ouvimos, pela primeira vez, o meu Irméo e eu,
as historias do Julio Verne... E tantos, tantos outros...

Quanto aos segundos, ha dois que recordo melhor e seja-me per-
mitido um pequeno paréntese com eles relacionado. No periodo a que
este texto respeita, em Vila Real havia apenas trés Instituicbes de Crédi-
to: o Banco de Portugal, situado no Cabo da Vila; o Banco Nacional
Ultramarino, que ficava na Rua Central, onde ainda se mantém, e a Cai-
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xa Geral de Depositos, que, comecando por funcionar junto ao quartel
dos Bombeiros de cima, nas traseiras da Igreja de Sao Pedro, acabariz
por vir a ter um edificio proprio, construido de raiz, no cimo da Avenida.
Situa-se em frente aos Correios e ocupou um correr de casas que inclu-
iam, entre outras, o estabelecimento de fazendas do senhor Parente, pe
do Joaquim “Carrasco”, hoje médico, e o talho de um dos irmaos do
senhor Antonio Camilo Fernandes, cuja familia era quase toda formada
por marchantes.

26 A— O meu Pai, como ja escrevi mais atras, era funcionario do
Banco de Portugal e, curiosamente, dois dos hdospedes nao-estudante:
gue passaram la por casa, ambos ao mesmo tempo, trabalhavam no Ban
co Nacional Ultramarino e na Caixa Geral de Depdésitos.

Antes de a eles me referir, e com vista a tornar este texto o mais
informativo possivel, falemos sobre o edificio do Banco de Portugal que
foi construido nos finais da década de 20. Até ai, os servigos funciona-
vam na Rua Alexandre Herculano, na casa que depois foi, no primeiro
andar, do Capitdo Trancoso e, no rés-do-chéo, do senhor Anténio e da
Senhora D. Berta Soares, que hospedaram o meu Pai até ele casar. E
agora, os funcionarios do Banco.

Comecando pelos Agentes, que eram, em cada Agéncia, 0s
principais responsaveis, vem-me a memoéria o senhor Dr. Jodo
Avelino, — sogro do senhor Dr. Pedro Serra, — que, em 25 de Janei-
ro de 1936 (informacéo dada pelo meu Amigo Lima Teixeira), saiu
do Banco para ser operado a prostata, em Coimbra. Regressou,
meses mais tarde, e no Banco se manteve até ao Natal de 1945,
altura em que morreu, com 77 anos. Outros Agentes, estes de 1940
a 1950: o senhor Jodo Candeias; o senhor Baptista Pinto, ja aqui
mencionado; o senhor Francisco Sampaio e o senhor Ruas Go-
mes. Gostaria de, no tocante aos Chefes de Escritério, ser, para o
mesmo periodo de 1940 a 1950, tdo preciso como para 0s Agen-
tes. SO que o meu Amigo Lima Teixeira caiu na asneira de empres-
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tar esses elementos e ndo Ihos devolveram, para grande descon-
solo seu... e meu. Dai que, com certeza absoluta, s6 me recorde de
um desse tempo, o senhor Simdes. Muito mais tarde, ja nos anos
50 e 60, conheci os senhores Edgar, Montanha Pinto... e disse. Os
restantes empregados, e vou pelos mais velhos, incluiam o senhor
Alfredo Pires; o senhor Coelho; o senhor César Pinto; o senhor
Julio Galvao; o senhor Euclides Portugal; o senhor Sebastido
Nobrega e, depois, ja mais proximos de mim, na idade, o Amilcar
Pires; o Luis Maximiano; o Julio Aranha; o Lima Teixeira; o Juju
Baptista Pinto; o José Tildes Gomes; o Paulo Melo — que chega-
ram todos a Agentes, fora de Vila Real —, o Anténio Varejao; o
Anténio Vieira “Mocho”; o Fernando Meneses... e tenho muita
pena, mas nao me ocorre mais nenhum. A ndo ser os que la traba-
Iharam como continuos, sendo o primeiro o senhor Alfredo
Braganca, que tinha uma tabacaria na Rua Anténio de Azevedo, e
também o senhor Ledo e, a terminar, o senhor Alberto Santos, que
€ o ultimo de que me lembro.

26 B— O hospede dos meus Pais que trabalhava no Banco Nacio-
nal Ultramarino — e, a principio, fez-me uma certa espécie, miudo que
eu era, 0 meu Pai aceitar em sua casa um senhor de outro banco... -
chamava-se Joaquim Mascarenhas Lucas, viera da Guarda e esteve
connosco até se casar, com uma irma do senhor Alcidio Agarez, chefe
da Secretaria do Liceu. E ja que recordei aqui os funcionarios do Banco
de Portugal, o mesmo farei no tocante aos do Ultramarino.

O gerente era o senhor Faro, um senhor alto, de oculos e ar
muito solene, que, quando ndo estava no Banco, podia ser encon-
trado no Hotel Tocaio, a conversa com o Dr. Feliciano. Quanto
aos funcionarios, além do ja referido senhor Mascarenhas, havia,
assim que me lembre, o senhor Hernani, irméo do senhor Rodrigo
Botelho de Araujo e pai do Chico Abel; o senhor Aquilino, cunha-
do do Cianinho e do Eng®. Malheiro, e 0 Ruy Rocha e Castro, que
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morava na Rua Central, em casa do irmao Antonio, quase em frente
ao banco onde trabalhava. O Antonio, de quem hei-de falar daqui
a algumas linhas, tinha dois filhos, o Alvaro e o Jodo — que fize-
ram uma brilhante carreira no Ultramarino — e duas meninas. O
Ruy, esse, era solteiro e muito devoto do deus Baco. Sem que tal
paixao se reflectisse no seu trabalho, todos os dias, mal saia do
banco, ia direitinho para o Barracdo, uma das 100 tabernas que,
ao tempo, havia em Vila Real, e que ficava no Pioledo, perto do
antigo Teatro Circo. Corria na cidade que o Ruy, assim que che-
gavam as suas férias anuais, fazia as malas, despedia-se do irméo
e da cunhada e ia passar um més... ao Barracao, onde tinha cama,
mesa, roupa lavada e pipa aberta.

O Ruy Rocha e Castro, apesar do seu gosto pelo vinho, tinha gran-

de sensibilidade artistica e muito sentido de humor. A primeira pode ser
atestada por uns cadernos para onde copiava poemas dos melhores autc
res, gue emprestava ao meu Pai. Muitas vezes vi esses cadernos em nos
sa casa. A propdsito do seu sentido de humor, ai vai uma histéria que me
foi contada por um dos protagonistas.
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Nos finais da década de 40, um grupo de estudantes do Li-
ceu passeava, depois do jantar, pela Rua Direita. Fazia Inverno,
0S passantes eram poucos e o0s liceais avangavam, a caminho do
Cabo da Vila, formando corddo, de um lado ao outro da rua. Quan-
do iam em frente a Farmacia Baptista, véem vir o Ruy Rocha e
Castro, a cambalear, talvez saido do Agostinho, que ficava um
pouco mais adiante. O que se passou a seguir pode ser equipara-
do aquela anedota do senhor que, no Porto, vai por um passeio e
Ihe aparece uma mulher do povo. Educado, desce, para Ihe dar
passagem, e ela faz o mesmo. O senhor volta a subir, ela idem
aspas e, durante algum tempo, estdo naquele sobe-e-desce, sem
gue nenhum consiga avancar. Até que, ja farta, a mulher levanta
um brago, como quem esconjura um mafarrico, e explode, na tipi-



ca pronuncia do “Puarto”.

— Porra pro tango e pro tanguistal...

Com os liceais e com o Ruy Rocha e Castro sucedeu exacta-
mente 0 mesmo: eles afastavam-se para um lado para o deixarem
seguir e 0 Ruy também. Eles mudavam-se para o lado oposto e o
Ruy também. Estiveram nisto por algum tempo, até que o banca-
rio, apontando-lhes um dedo cominatério e vago, tartamudeou:

— Aqui ha gato, meninos, aqui ha gato!...

Riam-se os rapazes, 6 senhor Ruy, que era la isso, néo jul-
gasse ele que lhe estavam a faltar ao respeito... Foi ai que o0 Ruy
Rocha e Castro, metendo a méao no sobretudo que o protegia do
frio, sacou la de dentro um gatinho e, atirando com ele aos estu-
dantes:

— Eu nao vos dizia que aqui havia gato?...

E, trépego, afastou-se aos balddes, rumo a Rua Central, a
cozer a bebedeira em casa do irmao

Ainda a tempo: 0 Ruy e o Anténio eram irmaos do poeta Afonso
de Castro, da geracéo de José Gomes Ferreira, Afonso Duarte e Carlos
Queiroz, e pai do cartunista Vasco, primeira figura do jornal “Publico”.

26 C — O outro hospede, o da Caixa Geral de Depésitos, era o
senhor Manuel da Costa Fanfarra, conterraneo do meu Pai e poucos ano:s
mais novo do que ele. Quando veio para Vila Real, para a agéncia da
Caixa, era solteiro e estava prestes a fazer 40 anos. Como, porém, nos
costumamos dizer ca na “Bila”, o senhor Costa bebeu agua do Jardim da
Carreira e ficou preso a terra. Ou seja: reparou numa senhora, ela tam-
bém solteira, de uma excelente familia, a do Dr. Francisco Seixas Martins,
e pediu-lhe namoro. Casaram, foram muito felizes e tiveram um filho
gue € um dos homens de que Vila Real se orgulha: o Embaixador Fran-
cisco Seixas da Costa (35), actualmente representante de Portugal na
O.S.C.E., em Viena.
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E voltando a Caixa Geral de Depdsitos: tanto quanto me
recordo, no tempo em que o senhor Manuel Costa (ninguém |he
chamava Fanfarra, embora o nome viesse na lista telefénica) la
esteve pela primeira vez — por isso que andou por outras terras e
veio acabar a sua carreira em Vila Real, no novo e actual edificio
—, 0s funcionarios eram, entre outros, o senhor Anténio Rocha e
Castro; o senhor Rodrigo Botelho de Araujo; o senhor Pimenta,
graduado da Legido Portuguesa e cunhado do professor senhor
Manuel Grilo; o senhor Penhor e ndo sei se, também ja, o Alfredo
Baptista, rapaz pouco mais velho do que eu. O Alfredo, porém, se
ndo estava la nessa altura, viria a estar anos mais tarde; ele e o
Manuel Martins dos Santos, o “Gigante de Escariz”, que foi meu
colega no Liceu.

E vejam la como as coisas séo: estava a falar do 13 da Rua Direita
e acabei por ir parar a Viena e a Escariz... Continuando...

27— A seguir ao 13, ha uma casa velha, também de dois pisos. Nos
“baixos”, tenho ideia, como ja disse, de ser uma loja de fazendas do
senhor Armindo, o tal que fora empregado de mesa no “Café Excelsior”
(36). No primeiro andar funcionava uma alfaiataria e, no andar de cima,
isto nos fins dos anos 50, morava um pedreiro, pai de uma rapariga que
entrava nos teatros que eu fazia para a Unido Artistica. Mais tarde, insta-
lou-se la a delegacéo local de “O Comércio do Porto”, dirigida pelo
jornalista Alexandre Parafita; ndo sei se ainda la continua ou se, agora,
vive la outra gente.

28— Falei-lhes, mais atras, no sargento Armindo, nosso vizinho do
lado, que conhecia a vida de toda a cidade. E verdade que sim, mas a
Rosinha “Pichorra”, uma relojoeira que morava na casa logo pegada a
delegacéo de “O Comeércio do Porto”, pedia-lhe mecas e talvez, até, lhe
levasse a palmal! Vivia sozinha com a mae — uma velha baixinha que, de
Verdo ou de Inverno, andava sempre de xaile e roupa preta — e, mais
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tarde, veio juntar-se-lhes um irméao da Rosinha, também relojoeiro, que
trabalhara no Porto (37). A loja da “Pichorra” era o centro da “ma-lin-
gua” local e quem quisesse saber se Fulano tinha uma “amiga” ou se
Sicrano devia dinheiro a Beltrano e quanto, era so ir la e a Rosinha con-
tava. E, guando ndo sabia, inventava, que criatividade era coisa que nela
nao faltava! Faltava-lhe era homem, muito embora corresse na cidade
gue a Rosinha rasgava uns lencéis com um empregado da “Casa Alves
& Irméo”, que ficava mesmo em frente.

29— E, antes de chegarmos a Igreja dos Clérigos — datada do séc.
XVII, mais conhecida por Capela Nova e atribuida a Nicolau Nasoni —
encontramos a terminar os numeros impares da Rua Direita, a casa do
Liborio (38), um casal que tinha uma pequena papelaria e trés filhos:
dois rapazes e uma rapariga. Um dos rapazes, o Gentil, e a rapariga, &
Fernanda, ja morreram. Quanto ao outro rapaz, o Alcidio, que era 0 mais
velho, tomou conta do negdcio dos pais, mas nunca Ihe deu grande aten-
¢éo, abalado pela morte da mulher, a quem fazia versos que, em abona
da verdade, mais valia que tivessem ficado no tinteiro... No que ele era
bom era na recolha de alcunhas de Vila Real, tendo realizado um exce-
lente trabalho, que, como atras escrevi, publicou durante uma série de
semanas, no jornal “A Voz de Tras-os-Montes”. No entanto, e por mor
da verdade, quero dizer aqui que o meu Irmao fez um trabalho seme-
Ihante, mas melhor, porque incluia as alcunhas arroladas pelo Alcidio
Liborio e muitas mais.

E com isto terminamos o lado direito da Rua Direita. Altura, por-
tanto, de, nos nossos vagares, voltarmos para tras, até ao Cabo da Vila
para comegarmos as casas com 0s numeros pares. A pe, talvez, o qus
acham? Entéo, e enquanto caminhamos, que tal falar um pouco sobre a
Capela Nova e sobre algumas figuras de Vila Real que, de outra forma,
nao teria ensejo de referir?

29 A—- O facto de a Capela Nova ser, das igrejas que existiam em
Vila Real a época sobre que escrevo, a primeira a que hei-de referir-me
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com mais pormenor, servira para evocar uma tradicdo que, na cidade,
costumava acontecer na Semana Santa. Nessa altura, os catoélicos d.
terra, além de outras cerimonias proprias da quadra, visitavam 7 igrejas
ou locais de culto, o que, de certo modo, era mais uma espécie de deso-
briga pelos pecados cometidos ao longo do ano. Actualmente, e com a
criacdo da freguesia da Senhora da Conceicéo e respectiva Igreja, situa-
da para |4 do Calvario e antes de atingir o Arcabuzado — leia-se Cadeia
Nova, Cemitério Novo e Quartel Novo —, actualmente, a manter-se tal
tradicao, os que a praticam ja tém, se a expressao é permitida, por onde
escolher. H4 meio século, no entanto, a op¢do era, como se costuma
dizer, resvés Campo de Ourique.

Isso porque eram estas as Igrejas ou Capelas que tinham
porta aberta e que alinharei, comecando pela mais setentrional: a
do Senhor do Calvério, pertinho do Campo de Futebol; uns me-
tros mais abaixo, e paralela ao Colégio de Sao José, a Igreja do
Carmo; a deslado, e de costas para o quartel dos Bombeiros de
cima, a Igreja de Sao Pedro, sede de freguesia. Depois, descendo
a Rua 31 de Janeiro, chega-se a Rua Central, dominada pela Ca-
pela Nova, a que me serve de pretexto para recordar a tradicdo
pascal. Adiante, encontramos a Igreja da Misericordia, ndo muito
longe da Sé, esta a meio da Avenida Carvalho Araujo e ela tam-
bém, a semelhanca da Igreja de Sdo Pedro, sede de freguesia, na
circunstancia a de Sao Dinis. Finalmente, e no lado esquerdo do
Governo Civil, fica a Igreja do Hospital, dltima a visitar por
guantos tivessem comecado a peregrinacao pela Igreja do Senhor
do Calvario, ou a primeira para os que por ali a iniciassem; di-
zem-me que era a que estava sempre mais bonita e bem arranja-
da. Poder-se-a dizer que havia mais um templo, caso da capela do
Cemitério Velho; no entanto, como as visitas as igrejas eram, as
mais das vezes, ao fim do dia, quem é que estava disposto a la ir,
aguela hora da noite, sem luz, quantas vezes com mau tempo,
mesmo que em grupo? Para além, claro, de o velho Joéo, o
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“Jodozinho do O”, que era o coveiro e que morava num casinhoto
onde era visitado (talvez ndo tantas vezes como gostaria...) por
magalas de Infantaria 13 — para além de o velho Jodo, dizia, estar
ou nao disposto a abrir os portdes do Campo Santo. A tradicao
gue acabo de descrever nao sei se existia noutros pontos do Pais;
fui encontra-la, no entanto, em La Valeta, na Illha de Malta, du-
rante uma Pascoa que la passei, sO que, nesse pais do Mediterra-
neo, as igrejas sao mais do que muitas e nao falta por onde optar.

29 B— A esquina da Capela Nova, a que dava para a Rua Direita,
era muito frequentada, nas noites de Verao, por agqueles que, na cidade
gostavam de recolher mais tarde a vale de lencois. Por ali se quedavam,
de umas vezes a conversa sem tom nem som, doutras a ouvir o professo
Chico Botelho, no primeiro andar da sua casa, a meio da Rua Central, a
dedilhar a guitarra, companheira de muitos anos.

A proposito do professor Chico Botelho: Chicos era gente que néo
faltava em Vila Real. Ora leiam:

Além dele, havia o Chico Freixo; o Chico Barrias, um
solteirdo com muita graca; o Chico Rocha ou “das Barbas”, ou-
tro celibatario que se fartou de fazer estragos nalguns casamentos
das redondezas; o Chico Teixeirinha, felizmente ainda vivo; o Chico
Areias, continuo e jogador do Vila Real, de quem ja falei e o Chico
“Americano”, que tinha uma loja de artigos eléctricos, em frente
a “Pastelaria Gomes” (Velha). A seguir, em termos de idade, vi-
nha o Chico Correia, filho do senhor Dr. Correia, professor do
Liceu e ele também Francisco. A terminar, e bastante mais novos
— naquele tempo, entenda-se, porque hoje ja sdo avés — o Chico
Couto, general reformado e o Chico “Panc¢a”, tenente-coronel da
Brigada de Transito e que, se calhar, também ja esta a gozar um
bem merecido descanso. E ainda, isto é o “Fanfan” a segredar-
me, o Chico Abel, de que falei mais atras e o Chico Seixas da
Costa. Por uma questao de registo, apenas por isso, ja que o ho-
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mem — passe a expressao — nada tem a ver com os acima citados,
falta falar do Chico “Cereja”, que ganhava uns tostdes com umas
“passaijes” pelas mais diversas “partes”, entre elas essas que
estdo a pensar... E ndo me ocorre mais nenhum Chico.

E, ainda a propdsito do senhor professor Francisco Botelho, aqui
vai uma historia que um seu grande amigo me contou e foi confirmada
por um seu familiar.

Ele e a mulher — a Senhora D. Danila, falecida poucos dias
antes de estas linhas terem sido escritas — davam aulas numa es-
cola nas vizinhancas de Vila Real. Ou melhor: quem leccionava
era a Senhora D. Danila, porque o senhor Botelho, entretido a
agenciar seguros, a dedilhar a guitarra e a correr tudo quanto
fossem torneios de tiro aos pratos e aos pombos — 0 senhor Botelho
raramente punha os pés na escola. Antes disso, porém, tinham
sido ambos professores em S&do Tomé de Negrelos, perto de Santo
Tirso, onde o professor Botelho apanhou alguns processos disci-
plinares, por questbes politicas. (Questdes deste género: de Lis-
boa, perguntaram-lhe por que razdo nao obrigava os alunos a
trazer, na lapela, o emblema da Mocidade Portuguesa. Resposta:
porgue eram muito pobrezinhos e nem casaco tinham...) Dai os
processos disciplinares com que o senhor Botelho se ralava mui-
to, ndo haja duvida... Tanto assim que, quando alguém lhe falava
nisso, a porta da sapataria do Julinho Mesquita, onde costumava
encostar-se a coca de quem passava, era ouvi-lo, a casquinar, sar-
castico: “Pois... Mas também apareca o primeiro filho da puta
gue se possa gabar de que eu o ensinei a ler...”

29 C— A esquina da Capela Nova tinha outra cliente certa, s6 que
essa era durante o dia, a menos que chovesse. Falo da Olinda “Maluca”,
uma pobre mulher que, na década de 40, teria os seus 60 anos. Como
alcunha indica, ndo regulava muito bem da cabeca e passava o tempa
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com duas agulhas e um novelo de linha, tricota que tricota, calada e sem
falar com ninguém. Mas ai de quem, ao passar por ali, Ihe largasse uma
chufa! Daquela boca desdentada saia um tal chorrilho de palavrdes que,
se alguma senhora estivesse de janela, melhor seria recolher-se para I
dos cortinados e deixar passar 0 acesso...

E, por falar em malucos, era raca que, em Vila Real, ndo escassea-
va. Malucos, atrasados mentais e bébedos. Comecando pelos primeiros,
0 mais conhecido, isto desde que eu me lembro, talvez fosse o Zé de
Abacas, primo, ao que se dizia, do Dr. Madeira Pinto, médico la de nos-
sa casa. Coberto de andrajos, comia o que lhe davam, dormia onde ca-
Ihava, sempre agarrado a um bordado, sem se meter com ninguém e fa-
lando sozinho. Frequentador assiduo de tudo quanto era arraial e roma-
ria, vinha de la recamado de rosarios, santinhos e medalhinhas. Se al-
guém |Ihe entregava uma moeda, corria a cidade toda, alvar, a gritar o
recado que lhe tinham pago para dizer: que “fulana enganava o ‘home’
dela”, que “o Lopes tinha roubado o patrdo” e descréditos semelhantes.
Nos intervalos, era ouvi-lo, num monocérdico “Iribou, iribou de viaije”,
proclamacéo que talvez Ihe tivesse valido outro dos nomes que tinha, o
de “Zé de Viagem”. A sua pacatez e alheamento, todavia, desapareciam
num apice quando, a coberto de uma esquina canalha, alguém Ihe grita-
va: “O manhoso!” O c’'um raio!... Era ver, ent&o, o Zé de Viagem, pos-
sesso e desaustinado, a zungar o cajado rua adiante, indiferente, na su
razao perdida, a cabecas rachadas, montras partidas ou automoveis
amolachados... Um dia, quando ia de uma aldeia para outra, indiferente
a horarios e circulagdes, meteu por um tunel, para abreviar caminho,
veio um comboio e matou-o.

Outro maluco, que, no entanto, nunca cheguei a ver enquanto ele
foi vivo, chamava-se Sarau. Havia, numa das montras da “Foto Marius”,
na Rua Central, uma fotografia dele, que, durante muitos anos, me ficou
na memoria. Cabelo despenteado, barba hirsuta e apanhado de perfil,
nao sei se era do tom acastanhado da fotografia ou da paz e serenidad
gue se desprendiam do seu rosto tranquilo, mas, Deus me perdoe, dave
guase a impressao de que Jesus Cristo descera a Terra e 0 “Marius”
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conseguira apanha-lo num instantaneo...

29 D- Lugar agora para os atrasados mentais, aqui representados

pelo Zé Chal e pelo Nené. O primeiro era filho de um comerciante da
Rua Anténio de Azevedo e passava o tempo em veldrios e enterros. Sem-
pre que alguém ia desta para melhor, 0 Zé era o primeiro a aparecer no
Rebelo dos Caixdes, a avisar do falecimento, eles que ndo demorassernr
gue o corpo ja estava a arrefecer. O outro, o Nené, era aprendiz de alfai-
ate e nunca crescera, tirante no corpo. Levava a vida sem p0r 0S pés né
loja do patréo, auséncias que este agradecia a todos os santinhos, porqu
oficiais daqueles, quanto mais longe melhor... Dele vou contar uma his-
téria, posso?
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Na parte de baixo da Avenida Carvalho Araujo, junto a Ca-
mara paravam os autocarros de turismo — a época chamavamos-
Ihes camionetas — que, mormente no Verdo, demandavam Vila Real,
carregadas de excursionistas. Encostavam ao passeio, em frente a
Unido Artistica, e comecavam a sair os viandantes, afogueados
uns, pela caloraca que fazia, amarelos outros, porque as incontaveis
voltinhas do Maréo acabado de atravessar lhes haviam revolteado
0 estdmago e quase que chamado as couves a boca. O autocarro
parava e logo desciam os peregrinos habituais: um coxo, uma
mulher gravida, um homem com um barrete da ilha da Madeira,
um terceiro com um bombo e outras figuras congéneres que se me
deliram na memaria. lam-se alinhando passeio adiante, a espera
de estarem todos e 0 organizador, pessoa muito traquejada nessas
andancas, lhes dizer onde era a pensdo em que iriam comer uma
sopa e ferrar o galho até as 6 horas do dia seguinte, altura de sair
dos lencois e abalar para mais outra catorzada de quilémetros.

A chegada das camionetas, nunca faltava por ali um ou ou-
tro desocupado, a fazer horas para ir jantar ou a ver quem passa-
va. Numa dessas tardes, um dos ociosos era o Nené que, muito
embora ja estivesse farto de ver partir e chegar excursionistas,
persistia na presenca, a falta de melhor entretém. O autocarro



parou, a lotagcdo comecou a esvaziar-se para o passeio e, do outro
lado do veiculo, dando para a Avenida, ficou apenas uma mulher-

zinha, com o cabelo colado a testa pelo suor, a face mortica e com
a janela ao seu lado toda juncada de restos de comida mastigada
e recusada pelo estbmago atormentado pelas incontaveis curvas
da serrania acabada de cruzar.

O Nené, ao vé-la, e por pouco afeito a gestos carinhosos e
vicentinos, estendeu-lhe um dedo escarninho e ficou-se a fazer
pouco dela e da sua figura descomposta. A principio, a desinfeliz,
tdo mortificada pelo enjoo, quase o nédo viu, mas, a sua continua-
da zombaria, conseguiu reunir numa so direccdo os dois olhos
momentaneamente desencontrados e, fixando-os no atrasado men-
tal, deteve-se por um instante, o rosto a comiserar-se, aos poucos,
pelo que estava para acontecer e de que o Neng€, na sua parouvela
congénita, ndo fazia a minima ideia. No momento seguinte, a mu-
Iher teve um arranco do mais profundo das suas entranhas e, indo
buscar recursos aparentemente esgotados, inundou o despreveni-
do Nené com um vOmito tdo repugnante que o rapaz foi para casa
a escorrer grelos e nabos mal digeridos, com as pessoas a fugirem
dele, tamanho era o0 nojo que metia a quem o visse e cheirasse...

29 E— Falados gue estao alguns dos malucos e dos atrasados men-
tais de Vila Real — dos oficiais, entenda-se... — resta-me tratar dos bébe-
dos, nos guais nao incluo o Ruy Rocha e Castro. Isso porque sé quero
referir os que andavam aos caidos, fosse por mor do vinho, fosse por-
gue, passe 0 aparente paradoxo, ndo tinham onde cair mortos.

A cabeca creio que posso por a Aninhas Doceira e 0 Zé Lambéo,
companheiros de enxerga e de carraspanas. Dos dois, 0 Unico que anga
riava uns tostdes ainda era 0 Zé Lambé&o, a engraxar sapatos e botas, no
intervalos das monumentais bebedeiras que, ao casal, o retiravam de
circulacao, as vezes durante uns dias. A Aninhas Doceira, essa, 0 rosto
cheio de rugas e avermelhado pelas veias rebentadas, a Aninhas agen
ciava umas quantas moedas junto de quem lhe aparecia pela frente e.
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por vezes, ia na cantiga lamurienta e entaramelada. E entdo a minha
Mae — que, ao parecer, andara com ela na mesma escola primaria — que
o dissesse...

—Ai D. Amelinha, D. Amelinha... — Isto era a “madame” Zé Lam-
bao a chegar-se, meliflua, a autora dos meus dias. — Tao colegas que né
fomos e hoje, actualmente, passa por mim e ndo me conhece...

Depois, baixando a voz, nao fosse alguém ouvi-la:

— A D. Amelinha por acaso néo tem ai cinco c’roas que me possa
emprestar para uma necessidade?...

O outro beberrao que irei trazer aqui, aparece nas minhas Memo-
rias em verso, de que ja apareceram algumas sextilhas. Estas que Vac
seguir-se sdo, uma outra vez, dirigidas ao meu Irmao e rezam assim:

Na rua a tropecar, trocando as pernas,
Sequioso, buscava umas tabernas

Onde vendessem o elixir da vinha.

Aposto, Irméo, nao sabes de quem falo,

Mas, se pensares um pouco, has-de encontra-lo
Ao aqui recordado, ao Andorinha...

Toda a cidade a sua custa riu,

Até no dia negro em que caiu,

Em pleno Corgo, da Ponte de Ferro...
N&o morreu desse tombo, mas, coitado,
Veio a morrer na queda de um telhado,
Sem ninguém atras dele no enterro...

A pressa aqui desenho o seu perfil

De amante da botelha e do barril

Que mesmo ao préprio Baco leva a palma...
E um desejo formulo: Que oxala

No etéreo lugar onde hoje esta

Mil pipas haja... Paz a sua alma!
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29 F - E ai vai mais outro, um que nascera Rodolfo, mas era o
“Redodfe”, que assim ele respondia, de boca ao lado, quando alguém
perdia tempo a perguntar-lhe a graca. Doutras vezes, ironizando-lhe o
labio descaido por uma paralisia antiga, era 0 “Bico de Rola”, como nés
Ihe atirAvamos, protegidos pelo anonimato de um vao de porta, quando
ele passava, rua adiante, a tresandar a vinho:

— “Bico de Rola™... Tu-te-ra...

E era vé-lo, cambaleante, o corpo magro em convulsées de equili-
brio, procurando localizar o pregao acanalhado. O braco trépego gesti-
culando sem nexo, saiam-lhe da boca os piores palavrées, até que urr
ataque de tosse lhe vinha interromper a arenga ofendida, para o deixar,
mais curvado que o costume, sufocado e vencido.

— “Bico de Rola™... Tu-te-ra...

O "Reddfe” era cego de um olho. Melhor: do que fora um olho. Na
cara escalavrada pela fome, logo por baixo da pala do boné, nascia-lhe
um abcesso branco gelatinoso, sublinhado por uma palpebra repugnante
e obscena. Cegara-o num acidente que, noutro qualquer, seria causa d
pena ou comiseracao. No “Reddéfe”, porém, era motivo de gargalhada,
guando ele o descrevia, com um sorriso alvar, a troco de um copo de
vinho.

Muitos anos atras, passara pela terra, entdo ainda vila, uma velha
barraca de feira. Quatro paus espetados no chdo e meia duzia de pano
definiam-lhe as paredes, de mistura com uma tabua, a servir de balcéo,
para os fregueses se encostarem. Ao fundo, uma serapilheira, por tras de
gual se passeava um homem, alugado entre a escumalha da terra, con
uma cartola na cabeca. De fora, ca da rua, o publico atirava com bolas
de trapo-farrapo, a tostdo cada uma, procurando derrubar o chapéu alto,
na mira da laranjada do prémio...

“Redofe” aceitou o lugar, séfrego de uns cobres ocasionais, para
derreter na taberna do costume. E, de penante no touti¢o, calcorreava a
pobre, de sol a sol, quilometros atras de quilometros, protegido no fisico
e no pudor pelos panejamentos, mostrando apenas o cetim desfiado do
chapéu.
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Até que um dia, a cabeca ja a doer-lhe das boladas certeiras, com
as cruzes a protestarem pelas vezes que se curvara para apanhar o g:
nha-pao acidental, “Redofe” teve a tentacao de espreitar, por um rasgao,
a assisténcia entusiasmada. Fechou um olho, dobrou-se para a frente
encostou a cara ao buraco e foi nesse preciso momento que a bola aza
renta veio de |4, direita como um tiro, a roubar-lhe, para sempre, a vista
de um dos olhos...

E um paréntese sobre ele, antes de, mais em baixo, contar uma sue
histéria, que ouvi do Antonio Serra, Deus o tenha em descanso. Anos
antes, fora o “Redoéfe” as sortes e ficara livre do servigo militar. SO que
os dispensados da tropa, para compensar 0 ndo irem para guartéis, ti-
nham de pagar, durante 20 ou 25 anos, a taxa militar. Tinham de pagar, é
COmMo 0 outro: os que podiam, 0 que n&o era o caso do pobre do “Redofe”.
Que, por esse ndo-pagamento, todos 0s anos passava um més na cadei
entdo ainda nas redondezas da Capela da Misericordia e onde, se nac
tinha vinho, pelo menos nao lhe faltava o comer...

Vivia de carregar malas, o “Redofe”. As tardes, na estacio
do caminho-de-ferro, esperava, encolhido, pelo comboio das duas,
0 que trazia os jornais do Porto, a ver se abichava a bagagem de
algum passageiro, sem familia a aguarda-lo. Depois, terminado o
frete, recolhia ao poiso habitual, uma taberna imunda, onde ia
estoirar em vinho tudo o que ganhara, enquanto fazia horas pelo
comboio das seis, com 0s jornais e 0s passageiros de Lisboa.

Uma tarde, além do “Redofe”, a cabecear de sono, na ta-
berna havia apenas dois fregueses, dois irmaos, negociantes de
gado das redondezas. Tinham vindo quase logo a seguir ao almo-
co e por ali se atardaram, copo atras de copo, litro apos litro, em
conversa sem tom, de bébedos.

Pelas cinco e meia, a um dos irmaos deu-lhe para embirrar
com a sujidade da camisa do outro, e disse-lho, com a voz
entaramelada. O segundo levou a coisa a mal e respondeu que,
mesmo assim, a trazia mais limpa do que a reputacao conjugal do
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critico. Foi a vez de este se abespinhar a insinuacao e, levantando
de & a maozorra embriagada, ferrou valente tapona no irméo.
Sai o taberneiro de tras do balcdo, menos para os separar do que
para evitar os prejuizos na locanda. Nada conseguindo, porém,
que eles matavam-se, desatentos a bragos ou palavras, sedentos
de vingancga. Quando a Policia chegou, recorrendo ao argumento
da bastonada decisiva, levou os dois para a esquadra e assentou 0
nome do “Redoéfe” que, no seu banco, tolhido de pavor, assistira,
como Unica testemunha, a cena sangrenta.

No dia seguinte, dissipados os vapores do alcool, souberam
os desordeiros que o fim da contenda se havia de dirimir em tribu-
nal. Foram-se os dois, jA hovamente amigos, a um advogado e
receberam conselho de que, ndo havendo testemunhas, o caso
morreria a nascenca.

— Mas é que ha... — murmuraram, SUspirosos e unanimes, 0s
irmaos. — Ha o “Redéfe”...

— Qual “Reddfe™?... O do olho?...

— Esse todo, senhor doutor advogado... Estava |4, para um
canto, e vira tudo...

Preocupado, cocgou o jurista a cabeca grisalha. Diabo!... Com
testemunhas, o juiz ndo perdoava, de certeza que néo... Mas esta-
vam eles certos de que o “Redofe” tinha visto?...

— Tao certos como estarmos aqui os trés todos, senhor dou-
tor advogado...

— Bom... Em sendo assim... Deixem-me ca ver...

Minutos depois, estava encontrada a solucdo. Abracaram-
-se 0s inimigos da véspera, agradeceram ao advogado e foram,
felizes da vida, falar com o “Redéfe”, a taberna onde ele parava.

— O senhor Rodolfo... O senhor podia chegar aqui, por fa-
VOr...

— Que é?... — Fez ele, de pé atras, estranhando o tratamento
e 0 nome exacto.

— Era s6 uma palavrinha... A gente ndo o demora...
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Sentaram-se a mesa, encheram-lhe o bandulho de vinho e
taliscas de presunto e, depois, com ele a pensar que, por muito
mal que Ihe viesse a acontecer, ja ninguém lhe tirava o que come-
ra e bebera, depois, com falinhas mansas, sugeriram que, talvez,
no dia anterior, o senhor Rodolfo ndo tivesse dado por nada, ali
na taberna...

— Né&o dei por nada?!... Homes’essa!... Tudo!... Vi tudo!...
Com estes dois que a terra ha-de comerl!... — arrenegava-se 0
“Redofe”, certo do que vira e dizia, esquecendo apenas o peque-
no pormenor dos dois que a terra comeria...

Claro que sim, senhor Rodolfo, claro que sim, atalharam os
outros, a encherem-lhe o copo de vinho. Por isso ali estavam, na
bela pandega, para Ihe pedirem um favorzinho, coisa de nada, o
senhor Rodolfo ndo levava a mal...

— Que €7?... — assustou-se o zarolho, receoso pela novidade
de lhe pedirem favores.

Entreolharam-se os irmaos, cada um a ceder ao outro a pri-
mazia, no medo de, numa palavra inadvertida, deitarem tudo a
perder. Até que o mais velho, ganhando coragem, se atreveu a
sugerir que, se o senhor Rodolfo, no tribunal, se esquecesse do
que vira...

— Que tem?... — perguntou o “Reddfe”, alheio ao sentido da
sugestéo, o olho a arregalar-se-lhe a nota de vinte escudos que o
outro passava de méao para méao.

— Bem... O senhor Rodolfo, para ja, fica com isto e, depois,
no tribunal, se disser que nédo se lembra de nada, a gente da-lhe
outra, igual a esta...

Chegou o dia do julgamento.

— Chame a testemunhal... — ordenou o juiz.

O meirinho saiu da sala e foi pelo “Redd6fe”. Este dormita-
va, encostado, de pé, a uma parede.

— “Redofe...

O outro nao respondeu e ele abanou-o, ao de leve:



— O “Bico de Rola”!... O senhor doutor juiz esta a chamar
por til...

Susteve, 0 pobre, a asneira que ja lhe acorria ao labio desa-
bado e, arrastando os pés, seguiu o funcionario.

— Vocé é que é a testemunha?... — perguntou o magistrado.

O “Redodfe”, aparvalhado, ndo respondia.

— Esta a ouvir o que eu lhe pergunto?...

—Eu 2.

— Vocé, pois... Como é 0 seu nhome?...

— Nao me lembro, senhor doutor juiz...

Soergueu-se este, na cadeira, a surpresa da resposta. E de-
pois:

— N&o se lembra ?!... Nao se lembra do seu nome?!!!...

—Nao me lembro, senhor doutor juiz... Juro que ndo me lem-
bro de nadal...

E n&o houve quem Ihe arrancasse mais palavra!

29 G- Terminarei os borrachdes com os “Manelicos”. Eram dois
irmaos, que viviam na Vila Velha, vestiam exoticamente e andavam sem-
pre podres de bébedos. Ai, porém, de quem se metesse com eles!... Des
prendia-se-lhes a lingua e, estivesse quem estivesse, fosse onde fosse
era palavrao que fervia, além de, aos provocadores, Ihes atirarem com
pedras que, para esse efeito, escondiam por baixo da fatiota. Um dos
gue gostava de puxar pelos “Manelicos” era o Dr. Henrique Botelho,
guando fazia a barba no Braganca e eles passavam na rua Antonio de
Azevedo. Sentado na cadeira, a cara toda ensaboada, acirrava 0s doi
irmaos e ficava-se, depois, regalado, a ouvir as asneirolas deles, que s¢
paravam quando o félego lhes faltava ou a sede os empurrava para a
taberna mais proxima...

E, se me permitem a alegoria, “fecho a torneira” no tocante aos
devotos da cardina.

29 H — Antes de arribarmos ao Cabo da Vila, deixem-me evocar
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mais duas personagens caracteristicas de Vila Real, uma delas ja desa
parecida, enquanto que a outra, a estar ainda viva, andara pelos Brasis.

A primeira dava pelo nome de Henrique e nunca lhe soube o ape-
lido nem o que fazia. O apelido, estou que alguém o podera dizer; quan-
to a sua profissao, melhor dizendo: no respeitante ao que o homem fa-
zia, creio que a minha ignoréancia se equipara a de toda a populacdo da
cidade. Isso porque o senhor Henrique, que muitos alcunhavam de “Pe-
netra”, devia ter nascido cansado, porque néo se lhe conhecia ocupacao
emprego ou modo de vida. Em pesquisas que fiz, alguns dos que com
ele privaram ignoravam, também, o porqué do epiteto; dizem-me, ape-
nas, que vestia bem, ainda que sem luxos, era educado e respeitador
falava com uma certa riqueza de vocabulario e vivia a custa da familia,
apesar de esta ndo ser de grandes posses.

Da outra personagem, nunca lhe soube o nome de baptismo, mas
tdo-somente o apelido e o titulo que Vila Real Ihe dava: o Visconde
Videira. Cobrador da Camara, estou a vé-lo a percorrer a cidade, no
desempenho das suas fungdes. Envergava uma gabardina, tipo trinchei-
ra, qualquer que fosse a estagéo do ano e, para se deslocar, montava umnr
bicicleta. A gabardina, presumo que Ihe pertencesse; quanto ao veloci-
pede, nunca averiguei se era seu ou se |Ihe fora fornecido pela edilidade
para poder deslocar-se aos mais distantes locais do municipio. Sempre
de chapéu — ao tempo, nenhum homem o dispensava, tirante os rurais,
gue o substituiam por um boné ou boina —, usava um bigode fininho e
bem aparado que Ihe dava um aspecto de gentil-homem do séc. XVIII,
razao, talvez, para, na terra, ser conhecido por Visconde. “Conhecido”,
repito, porque, ao cabo e ao resto, era tdo visconde como eu... Falava
caro, por ler muito, na biblioteca da Camara, no intervalo das cobran-
cas; ao recolher informag@es para este texto, alguém que o conheceu de
perto conta-me que, se Ihe perguntavam em que se ocupava, respondia
de imediato, com ar de desprezo: “ Ando aqui a cobrar uns miseros
sestércios a esta corja execranda de bipedes!...”

Quando néo estava ao servico, o Visconde Videira emparceirava
permanentemente com um casal que morava, se bem creio, la para ac
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bandas da Rua dos Ferreiros: o Chandum e a mulher. Ele, cujo nome
verdadeiro nunca consegui saber, trabalhava também na Camara; ho-
mem forte, muito moreno, tinha uma grande cabecorra — a merecer-lhe
0 cognome de “Cabeca de Distrito”...— que, segundo constava, n&o ser-
via apenas para pensar... A mulher (filha do Narciso, o continuo do Li-
ceu), ainda que mais nova, ja ndo era donzela nenhuma — isso no tocante
a sua idade (que andaria pelos 40), pois no referente a outros atributos
das donzelas, ha muito ja que os tinha perdido... e ndo teria sido com o
Chandum... Sem que, por essa perda, distante no tempo, o Visconde
Videira tivesse sido, talvez, o responsavel. Andavam sempre os trés,
como digo, e, para além disso, o ar de respeitabilidade que o cobrador
camarario ostentava tornou mais surpreendente uma sua decisao. A de
participar num espectaculo a favor de um pequeno circo que ficara com
as suas pobres instalagcdes completamente destruidas por um fortissimc
vendaval que se abatera sobre a regiao.

Muitos foram os “artistas” locais — ricos ou pobres — que estive-
ram na pista a mostrar as suas habilidades. Todavia, mal constou que o
Visconde Videira iria actuar como acrobata, de imediato se pensou que
o Chandum mais a cara-metade o acompanhariam nos voos a Leotard €
nos triplos saltos mortais que qualquer mediano praticante da modalida-
de circense incluia no seu repertério. No entanto, e para surpresa geral,
o Visconde apresentou-se sozinho — embora o casal ocupasse dois luga
res bem na primeira fila —, pela primeira vez de cabeca descoberta e
vestindo uma camisola de ginastica sem mangas. Da cinta para baixo,
envergava uns cal¢des curtos ou umas cuecas, ao tempo era 0 que s
usava.

Aplaudido pelos muitos conterrdneos que lotavam as bancadas
recuperadas pela boa-vontade de todos, o Visconde subiu uma escada d
corda e, mal pds o pé no trapézio, antes mesmo de ter tempo de fazer
uma vénia agradecida a plateia entusiasmada, desequilibrou-se e, num
apice, malhou com as costas no chao, 4 ou 5 metros mais abaixo. Esteve
um més sem por os pés nem o resto do corpo na Camara, passando
maior parte desse tempo no Hospital e em casa, com um braco partido.
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Um dia, juntamente com os inevitaveis Chandum & Mulher, partiu para
o Brasil, ndo se sabe para que cidade ou estado e nunca mais houve
novas daquela trindade.

29 | — Nao quero abandonar a Capela Nova, melhor dizendo: a
Rua Central, onde ela se situa, sem evocar aqui a Relojoaria Salgueiro,
de que ja falei, quase no inicio destas paginas, quando contei as relojoa-
rias de Vila Real. O facto de a trazer de novo a colacéo deve-se a moti-
VOS pessoais, com muito de sentimental. E porqué motivos pessoais e
sentimentais? Em primeiro lugar porque algumas foram as noites, no-
meadamente no rigor do Inverno, em que, com 4 ou 5 anos, fui até 13,
com o meu Avb e Padrinho, passar um bocadinho do seréo. O estabele-
cimento tinha uma montra, a esquerda, e uma porta, ao lado. O balcéo,
por tras do qual estavam as mesas de trabalho, ficava no correr da mon-
tra. Em frente a porta, entre o balcdo e a parede que confinava com a
casa do lado, por cima da barbearia do Afonso de Lordelo, havia um
pequeno corredor que, de Verao, tinha um banco comprido encostado a
parede e, no Inverno, uma mesa redonda, com uma braseira por baixo,
onde os amigos do senhor Salgueiro, e eram bastantes, se reuniam ng
cavaqueira. Eu cabeceava de sono, ouvindo os companheiros do meu
Av6 conversarem ou jogarem as cartas. De vez em quando, um deles
dava-me uma pitada de rapé, muito usado naquela época, se bem que eL
pela minha pouca idade, ndo fosse propriamente um consumidor
inveterado. O senhor Salgueiro, homem ja de idade, sobre o anafado e
com uma enorme e lustrosa calva, era conterraneo do meu Pai e, por
assim dizer, o consul, em Vila Real, de todos os vianenses que chega-
vam a cidade, caso do meu Pai, do senhor Manuel Costa Fanfarra e do
senhor Lima, das Obras Publicas. Foi na Relojoaria Salgueiro que o
meu Av0, como prenda por eu ter ficado bem no exame do 3° ano do
Liceu, comprou o primeiro relégio que tive; foi la, também, que, com o
primeiro ordenado que ganhei, pus no pulso um “Breitling” que me cus-
tou 2.600$00, me durou um ror de anos e que hoje, ja sem ele trabalhar,
guardo como reliquia da minha juventude. Actualmente, a frente do es-
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tabelecimento, estd um sobrinho do senhor Salgueiro.
E, com isto, Amigos, regressamos ao Cabo da Vila!

30 - Antigamente, a roupa era passada — “engomada”, como di-
zem em Lisboa — com ferros de... ferro (passe o pleonasmo), em forma
de barco, com a parte de trds achatada, uma pega por cima, para agarrs
e abrir atampa, permitindo que, la dentro, se pusessem brasas de carvac
gue aqueciam a parte de baixo, lisinha como um espelho. O ferro, para o
carvao se manter vivo, tinha, na parte de tras, um orificio cilindrico, do
tamanho de uma moeda de dois euros — nesse tempo era de 10 tostdes
gue servia para a pessoa bufar — em Vila Real também se dizia “abufar”,
palavra que, em Lisboa, é considerada muito feia... — la para dentro e
aticar as brasas.

Vem isto a proposito do primeiro prédio do lado esquerdo da Rua
Direita, no sentido Cabo da Vila - Capela Nova. Tinha sé um andar,
onde ndo morava ninguém, e, por baixo, ficava a retrosaria do senhor
Félix (39). Este senhor Félix, creio que natural da Régua, era homem
sobre o gordo e com um espesso bigode; os beigos, muito unidos, a-
briam para a frente, assim na posi¢cado de quem esta a “abufar” na parte
de tras do ferro de passar. Dai que, na cidade, o senhor Félix fosse co-
nhecido por “Bufoferro”, alcunha que sempre lhe ouvi chamar e que o
acompanhou até a sepultura.

31 - Pegado a retrosaria do “Bufoferro”, ficava o “Teixeira Lon-
drino”, numa casa baixa, de um s6 piso, tendo, no rés-do-ch&ao, uma loja
gue vendia quinquilharias e pedras de isqueiro. A esse propdsito, um
pequeno paréntese: na altura, para usar isqueiro, era preciso ter licenca ¢
guem n&o tivesse era multado. Isso, ao que se dizia, para proteger a
industria fosforeira nacional, que punha no mercado caixinhas com 40
fosforos, ao preco de 2 tostbes, que hoje seria a décima parte de um
céntimo. E fecha o paréntese.

O Teixeira Londrino tinha 4 filhos, uma rapariga e 3 rapazes, na
altura ja todos crescidos. A rapariga chamava-se Ameélia e casou com o
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senhor Barbosa, o tal a quem o meu Irmao arranhou as maos. Os rapa-
zes, esses, eram o senhor Teixeira, que trabalhou nos Correios, outro
gue vivia ou vive em Guimaraes e um terceiro, rapaz alto e a atirar para
o louro, que, tanto quanto sei, ficou solteiro. Anos mais tarde, o “baixo”
do Teixeira Londrino mudou para sapataria — mais uma... — da mae do
Julinho Mesquita, a que me hei-de referir |a mais para diante (40). Mas,
continuando no Teixeira Londrino.

N&o sei como lhe terd nascido a alcunha geografica, mas
devo dizer que Vila Real, apesar da sua reduzida populagéo — se-
gundo o censo de 1940, todo o concelho tinha apenas 43142 habi-
tantes, aumentados em 3640 no censo imediato, o de 1950 —, em
Vila Real, alcunhas desse teor cosmopolita € mundano era coisa
gue nao faltava. Assim, e a titulo de exemplo, havia — por sinal na
Rua Direita, j4 os iremos encontrar daqui a pouco — o “Espa-
nhol”, mais adiante o “Chinés” (melhor dizendo: os “Chineses”,
dois irméos, que nao se falavam, cada um com a sua loja de fazen-
das) e, no Largo do Pelourinho, em frente a Sé, o “Alemao”, uma
taberna que pertencia ao senhor Isildo Monteiro, o “Jupira”, cu-
nhado do Dr. Claro da Fonseca, um dos melhores advogados da
cidade e pai do Arnaldo, que foi meu colega no liceu. Para além
destes estrangeiros, que sé o eram por alcunha, em Vila Real ha-
via brasileiros, uns auténticos, outros de torna-viagem e, tanto
guanto eu saiba, duas senhoras, francesas por nascimento e por-
tuguesas pelo casamento.

32 — Depois da casa do Teixeira Londrino, vinha a casa dos
Melos. Também s6 com um piso, no rés-do-chao, ficava a alfaiataria,
assim para o modesto, do senhor Luis Coutinho (41). Este senhor
Coutinho, homem gordo, sempre despenteado e de poucas falas, fez-
-me muitos casacos, cal¢des e calcas a golfe com fatos que o meu Pa
deixava de vestir e que, depois de usados por mim, ainda passavam
para 0 meu Irmao, porque, sendo o dinheiro pouco, havia que contar
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todos os tostoes...

Por cima da alfaiataria, viviam, como ja disse, os Melos: ela, mo-
dista, com trabalho até dizer “chega”, por ser uma das poucas e das mais
habilidosas de Vila Real, e ele fiscal de isqueiros. Com essa profisséo —
abro aqui um paréntese — apareceu por la, mais tarde, um outro fulano,
pai de dois rapazes, um dos quais jogou futebol no Vila Real, a guarda-
-redes. Deviam ser alentejanos, porque o futebolista, em vez de dizer
"Pouco-a-pouco”, dizia “Péque-a-péque”, nome que se lhe colou e, en-
guanto esteve em Vila Real, nunca mais perdeu. E fecha o paréntese.

Regressando aos Melos: o pai, como a sua profissédo lhe dava pou-
co que fazer — para além de ndo querer incomodar ninguém numa terra
onde todos se conheciam —, o pai fazia filhos. Por isso, |4 em casa, eram
10 os descendentes, 5 de cada sexo. Das raparigas, e nao estou certo
era esta a ordem descendente de idades, havia a Lidia, a Guilhermina, ¢
Arsénia, a Gilda e a llda. Dos rapazes, o mais velho era o Z¢, que jogou
futebol no Vila Real; o Augusto, rapaz da minha idade e que chegou a
Chefe da Secretaria da Escola Comercial e Industrial; o Armando, alto,
loiro, muito metido consigo, todo dado a religido e que foi um dos pri-
meiros catedraticos da nossa Universidade; o Paulo, que se reformou, se
nao estou enganado, como agente do Banco de Portugal, em Braga; e,
fechar a série, o Carlinhos, que julgo ter-se formado em Engenharia,
mas nao garanto.

33— E temos agora o senhor Macério, nome por que era conheci-
do, que, durante uns anos, foi nosso vizinho da frente, quando morava-
mos no 109. Era dono de uma mercearia com o seu nome, uma das dua
da Rua Direita, onde metade dos moradores, 0s que viviam mais perto,
se abasteciam. E que, por coincidéncia, sao, ambas, dos poucos estabe
lecimentos na Rua Direita que continuam no mesmo ramo e hao muda-
ram de nome. Tinha uma bela e espacosa casa de dois andares, com ur
mirante por cima, o que, no dizer do neto, 0 meu Amigo Zé Macério, a
tornava a mais alta de toda a rua. Além de servir de loja, isso nos “bai-
x0s”, albergava os seus 6 filhos e ainda um estudio fotografico, no se-
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gundo andar, do mais velho, esse Macario de nome. Anos mais tarde,
este (pai do ja citado Zé Macério, que toda a gente conhece em Vila
Real, em Portugal e em varias partes do Mundo...) mudou de casa e de
poiso de trabalho e foi para o Caminho de Baixo. As instalacdes deixou-
-as para o irmao seguinte, o Anténio, que ia aos arames se alguém lhe
chamava Macério: queria que o tratassem pelo seu home préprio ou por
Magalh@es. Excelente pessoa, solteirdo contumaz e homem com muita
graca, aqui vao duas historias que tém a ver com a sua graca e com o sel
celibato perpétuo.
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Quem quisesse saber do Magalhaes fora das horas de tra-
balho, sé tinha de procurar pelo senhor Anténio Camilo Fernandes,
gue € como quem diz: o senhor Antoninho do Talho. E este, quan-
do alguém ia por ele ao talho ou a alguma das suas empresas,
todas criadas a partir da venda das costelas de vaca ou dos bifes
do acém, a resposta era que o senhor Antoninho estava na Asso-
ciacdo Comercial. Metafora usada para significar que o acou-
gueiro, mais o seu séquito habitual, se encontrava no “Carrico”,
uma taberna no Circuito, muito frequentada por quem gostava de
boa pinga. Andavam sempre juntos, o senhor Antoninho, o Maga-
Ihdes e um grupo de outros amigos, entre 0os quais o Carvalho
“Toirdo” (um brasileiro de torna-viagem, que morava em Arroios
e vivia dos rendimentos), o sargento Casanova, o professor Matos
e outros mais que agora me nao ocorrem.

Uma tarde, numa das quintas do Antoninho do Talho, ja to-
dos bem comidos e bebidos, de que é que um deles se havia de
lembrar? De pegar no Magalhées e de o atirar a um rio que pas-
sava na propriedade. S6 que o Magalhdes nao sabia nadar, foi ao
fundo e tiveram de o levar a pressa para o hospital, estavam mes-
mo a ver que o homem ia desta para melhor... Recuperaram-no,
todavia, e, depois, era ouvi-lo a contar o recesso da peripécia em
gue esteve com um pé no outro lado:

— A certa altura, abri os olhos e vi muitos anjinhos a minha



volta, todos de branco... ‘Olha... Estou no céu...’ — pensei ca para
comigo — ‘Tantos anjinhos!...”Mas nisto vi que um deles tinha 6cu-
los... E digo assim: — Um anjinho de 6culos?!... Nao pode ser...
Onde é que os anjos tém Oculos?!... SO entdo descobri que estava
no Hospital e que os anjinhos eram as freiras...”

33 A - A outra histéria, que vem a proposito de o Magalhaes ter
vivido e morrido solteiro, € mais com o Carvalho “Toirdo” do que com
ele, mas, de qualquer forma, acho que vale a pena conta-la.

Um dia, estava o0 grupo do costume a esvaziar umas garra-
fas quando, a dado passo, diz o brasileiro para o Magalhaes:

— Entao, ja sei que te vais casar...

Reagia o Magalhaes, quase que ofendido:

— Casar-me eu?!... Quem €é que te meteu essa na cabeca?...

E o “Toirao™

— Pois é pena... Sempre era a maneira de acabar com as
famas que te levantam na cidade...

Famas que, evidentemente, ndo tinham razao de ser, porque
o Magalhaes, honra lhe seja, ndo deixava a sua virilidade por
maos alheias...

Os outros filhos rapazes do senhor Macéario eram o “leca”, que foi
substituir o Faustino na “Sapataria Benites” e que eu, apesar de vizinho
dele, nunca soube como se chamava, e o Gentil, mais ou menos da mi-
nha idade, que ajudava o pai na mercearia. Onde também trabalhava &
Mariazinha, a mais velha das raparigas. Quanto a mais nova, a Anita,
usava oculos e era muito calada. Fui muitas vezes a mercearia do senho
Macario comprar 0s precisos la para casa, a mando da minha Mae, e ele
guando eu néo levava dinheiro — costume muito generalizado no grosso
da freguesia, alias —, assentava num livro grosso, estreito e comprido,
cheio de nomes e dividas. Das quais, de passagem se diga, muito pouca
ficavam por pagar.
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33 B - Fui muitas vezes, repito, ao senhor Macario, comprar 0s
precisos la para casa. A certa altura, porém, andaria eu pelos meus 7
anos, as idas comecaram a ser mais espacadas. SO agora, a mais de me
de século de distancia, compreendo a razdo de me nao ter apercebido dc
motivo de la ir menos vezes. Em fins de Agosto de 1939, rebentara a |l
Grande Guerra Mundial, que haveria de prolongar-se, com milhdes de
perdas humanas, até meados de 1945.

No 109, eu ouvia falar da guerra, mas futurava-a como sendo mui-
tos homens aos tiros, num espaco como o do Jardim da Carreira, com as
pessoas a ver, ca de fora, por tras dos portdes. S6 com o0 tempo viria a
perceber que a guerra ndo era bem isso, a medida que comecei a ler «
jornal — l& em nossa casa comprava-se “O Comeércio do Porto” — e a
ouvir o radio. Todos os dias, a hora do almocgo, fazia-se siléncio, en-
guanto a sopa era servida, e ficava tudo a ouvir a BBC, com o Pessa,
desde Londres, a descrever os bombardeamentos alemaes e a referir-s
ao “senhor... Hitler” e ainda recordo a pausa sarcastica que o locutor
fazia, ao referir-se ao homem que, nessa altura, estava a frente da Ale-
manha.

O meu Avo e 0 meu Pai eram ferozmente anglofilos, pese embora
serem admiradores de Salazar que, ao que se dizia, era pro-Eixo, ainda
gue tivesse, também, as melhores relagbes com os Aliados. Pensa-se
hoje, que essa “duplicidade” de simpatias evitou que Portugal fosse in-
vadido pela Alemanha. NGs e os aqui do lado, pois, ao que constava,
Franco, na vizinha Espanha, aconselhava-se muito com Salazar.

Numa sala grande que havia no 2° andar do 109, onde o meu Irméo
e eu estudavamos as licbes, o meu Pai lia o jornal quando vinha do Ban-
co e a minha Mae dava explicacdes, 0 meu Avo tinha, na parede, um
grande mapa da Europa, com oleado na parte de tras. Nesse mapa, i
espetando uns alfinetes de cabecas coloridas, com o0s quais assinalava o
progressos da guerra. Nos primeiros anos, a Europa estava quase tod:
coberta de alfinetes com a cor dos Aleméaes; depois, a medida que o
tempo ia passando, comecaram a aparecer, para satisfacado do meu Avo
alfinetes dos Aliados. No entanto, e disso eu lembro-me bem, estou a
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vé-lo, ao meu Avo e Padrinho, de razdo completamente perdida quando,
em Agosto de 1945, os Americanos mandaram o “Enola Gay” lancar a

bomba atomica sobre Hiroxima, matando centenas de milhares de japo-
neses.

Dei-me conta de que alguma coisa tinha mudado quando, ao pe-
gueno-almoco e ao lanche, comec¢amos a pér aglcar mascavado no caf
com leite. Até ali, o agUcar era branco, areado e docinho; a partir de
certa altura, passou a ser acastanhado, parecia farinha e sabia meno
doce. E, no campo alimentar, as mudancas nao se ficaram por aqui: o
bacalhau, por exemplo, foi substituido por outro peixe, o pichelim, que
era semelhante no aspecto, mas muito diferente no sabor... e como se
via essa diferenca nos bolos de bacalhaul...

Isso, porém, era em casa das pessoas e cada um sabia de si. C.
fora, no entanto, as mudancas também se notavam. Um dia, as janelas
das casas apareceram todas com tiras de papel coladas em cruz por tra
dos vidros; vim a saber, creio que pelo meu Avd, que era por causa dos
bombardeamentos: se caissem bombas sobre Vila Real e houvesse es
trondos, as pessoas ficavam mais protegidas contra os estilhacos. Além
disso, nos comboios — e vimo-lo, algumas vezes, quando, no Natal, na
Pascoa e nas férias grandes, iamos para Viana do Castelo — 0s vidro:s
estavam todos pintados de preto, apenas com uma tira vertical, ao meio,
por onde entrava a luz do dia e ndo saia a iluminacao, ja de si fraca, das
carruagens.

Se bem que nunca nos faltasse de comer, a verdade é que a guerr:
fez desaparecer certos produtos, caso do bacalhau e do agucar, como j
disse, e diminuir o consumo de outros, como 0 azeite, 0 arroz ou a carne.
Comecou assim o racionamento, em que cada familia so tinha direito a
determinada porc¢éo de géneros alimenticios, comprados mediante a apre:
sentacdo de senhas. Essas senhas eram distribuidas numa Comisséo q
funcionava no Caminho de Baixo, numa casa pegada a do Dr. Leonardo
Magalhdes e em que trabalhava, entre outros, o Amilcar Pires, entédo
ainda muito novo e que, mais tarde, viria a ser agente distrital do Banco
de Portugal, em Santarém. Muitas vezes la fomos, o0 meu Irmao ou eu,
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levantar as senhas que cabiam ao 109 e aguentamos algumas horas ne
bichas que se formavam desde o Cabo da Vila, até chegar a nossa vez.

As noites, no Verao, a cidade ia passear para o Jardim da Carreira,
homens e mulheres, grandes e pequenos, novos e velhos. Nessa alture
ainda ndo havia cinema todos os dias e o Jardim era uma forma agrada-
vel de passar o tempo, com as pessoas a chegarem la depois do jantar
a recolher a casa por volta da meia-noite, pois no dia seguinte havia que
trabalhar. Por volta de 1942 ou 1943, recordo-me de, quase sempre a
mesma hora, haver, la muito em cima, um ruido surdo e prolongado, que
durava alguns minutos, até desaparecer na escuridao da noite. Nos pri-
meiros tempos, ficAvamos a olhar, sem ver, perguntando uns aos outros
0 que seria; depois, ao sabermos o que era, ndo se passava uma noit
sem que, ao ouvirmos aquele roncar sempre igual, ndo levantassemos a:
maozitas, a acenar um adeus de boa sorte, mais do que de boa viagen
aos avides ingleses que seguiam para o Norte de Africa, a bombardear
as posicoes alemas.

33 C- E, antes de seguir em frente, por que ndo uma histéria em
gue, ndo sendo ela directamente sobre o senhor Antoninho do Talho, ele
também entra? Entéo 14 vai...

Em 1958, realizou-se, em Bruxelas, uma Exposi¢cado Mundi-
al, aquela do “Atomium”, que, desde esse ano, passou a ser o
“ex-libris” da cidade. A capital da Bélgica acorreu gente de todos
os cantos do Mundo e Vila Real ndo foi excepcéo. Entre 0s nossos
conterraneos que até la se deslocaram, contavam-se o senhor
Antoninho do Talho, transportando, num dos seus carros um nu-
trido grupo de amigos, e, na bagageira... Mas, ndo antecipemos.

Atravessada a fronteira portuguesa, o primeiro “carabinero”
gue lhes apareceu pediu 0os passaportes e mandou abrir a mala
traseira. Esta estava repleta de caixas e 0 espanhol quis saber o
que continham. “Vinho”, respondeu um dos viajantes. O outro
pareceu nao acreditar, eles que mostrassem o conteudo de uma
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das caixas. Depois, ao confirmar que continha garrafas de vinho,
voltou a perguntar a que se destinavam. “Para consumo pro-
prio...”, disse-lhe um dos portugueses. “Para qué?...”, fez o
“nuestro hermano”, como que a benzer-se por ver tantas garrafas
para tdo poucos passageiros... Ndo demoraram os de Vila Real a
dar-lhe a resposta: Um deles desarrolhou uma das botelhas, en-
tregou-a ao companheiro mais a mao, um de aspecto fragil e ama-
relado pelos muitos quilometros ja percorridos. Este nao foi de
modas: meteu o0s beicos ao gargalo e lentamente, paulatinamente,
levou-a, inteirinha, até ao fim, sé a largando quando ja vazia...
Esgazeado, o espanhol acenava-lhes com um brago, que podiam
fechar a bagageira, que podiam seguir viagem... E em jeito de
guem lamentava tamanho desleixo: “Hombre, caray! Van ustedes
muy poco prevenidos...”

34— A casa a seguir, um edificio alto, com dois andares e amarelo,
tinha, por baixo, uma peixaria (42). Quanto a zona residencial, morou la
tanta gente, teve um tal indice de rotatividade que eu, por mais que puxe
pela cabeca, ndo me consigo lembrar ao certo quem la viveu. Talvez o
Martins das Farinhas — que mais tarde mudou para um palacete junto a
Farmacia Mesquita —; se calhar o Major Lobato; ndo sei se 0 Zé da Ré-
gua e as irmas; possivelmente uma familia de Lisboa com muitas fi-
Ihas... N&o sei, sinceramente nao sei, ao certo, mas, dando de contadc
gue o Martins — das farinhas porque era comerciante do ramo — foi um
dos residentes, aproveito para contar uma histéria dele, que era um ho-
mem muito rico, a quem, como o meu Pai costumava dizer, até os caes
Ihe punham ovos. Como se vera pelo que passo a contar.

Um dia, o Martins, conduzido pelo seu motorista, ia a Cha-
ves tratar de um negécio. Por altura das Pedras Salgadas, ja de-
pois de Vila Pouca de Aguiar, a bexiga apertou-lhe e ele disse ao
condutor para parar na berma da estrada, queria ir ali “mudar a
agua as azeitonas”. O homem parou junto de um pinhal e o Martins
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avancou, mato dentro, a procura de um sitio assim mais recatado.
Foi ter a uma clareira e estava la a decorrer um leildo de
pinheiros. Um dos homens que se preparavam para licitar reco-
nheceu-o, foi ter com ele, chamou-o de parte e, em voz baixa, dis-
se-lhe que estava interessado em arrematar aquelas arvores e se
ele, senhor Martins, desistisse de as comprar, dava-lhe cinco con-
tos de “rei”. E o Martins das Farinhas, que o que queria era alivi-
ar a bexiga, viu-se assim, de um momento para o outro, dono de
mais cinco contos — que, na altura, e mesmo para ele, era dinheiro
—, sem saber ler nem escrever. Vai dai, voltou a meter-se no carro
e foi “desorinar” mais adiante...

35— As Senhoras Pires moravam na casa a seguir (43). Muito ami-
gas da minha Mae, eram trés Senhoras e um irméo e uma das familias
mais conhecidas de Vila Real. Das irmas, uma delas, creio que a mais
velha, era casada com um dos gémeos Borginhos.

Faco aqui um pequeno intervalo para dizer que, nesse tem-
po, e tanto quanto me lembro, os Borginhos — que assim os trata-
vam na cidade — eram, com o Cid e o Altino Gomes e os Cesteiros
(o Adelino e o Arlindo, que jogaram no Sport Clube) os gémeos
gue havia em Vila Real. Se bem que, isto segundo o “Fanfan”, em
guem continuo a “abastecer-me”, houvesse também dois filhos do
Miro da Garagem e dois irm&os Pinto da Mota, a Fernanda e o
Fernando, este médico. Mais tarde, vieram os filhos do senhor
Carlos da Sapataria e, depois, os netos do Eduardo da Papelaria.
Hoje talvez haja mais, mas nao sei de quem. E passo adiante.

Como estava a dizer, uma das Senhoras Pires, cujo nome nao re-
cordo, era casada com um dos gémeos Borginhos, engenheiro, como o
irmao, e morando ambos na casa do senhor Padre Filipe, pessoa muitc
considerada na terra, tinha sido Capeldo da Casa Real. A segunda era «
Senhora D. Henriqueta, casada com o Coronel Leite Gomes, que usava
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monoculo, foi comandante do Regimento e chamavam-lhe o “Maos de
Fada”’. Isso porque ndo apertava a mao as pessoas: estendia-a e deixav:
a ficar, mole e desprendida... Por causa do mondculo, também o apoda-
vam de “Caquinho”, alcunha por demais 6bvia... A terceira irma, a Se-
nhora D. Maria Emilia, nascera solteira e falava bastante e muito
explicadinho, ndo se perdia uma palavra das que dizia... e dizia bastan-
tes... Muito dada a religido, dali ndo vinha mal ao mundo. As trés Se-
nhoras tinham um irméo, o senhor Alfredo Pires, que trabalhava nao sei
em que reparticdo do Estado e que, no momento em que escrevo, vive
no Porto, esta prestes a completar 90 anos e tem ca uma memdaria que
tomara-a eu! A ele devo muitas das informacgdes utilizadas neste meu
relato e que bastante o valorizam. E despeco-me da Familia Pires dizen-
do que os 4 irméos eram filhos do senhor Pires, que tinha sido funciona-
rio do Banco de Portugal, onde o meu Pai ainda trabalhou com ele.

36— Um bom par de anos antes de eu nascer, apareceu, em Vila
Real, um espanhol, montado num burro, a vender rendas. O negdcio nao
Ihe correu mal de todo, o homem abriu uma loja e passou a ser conheci-
do por “Rendeiro” ou “Espanhol”. “Rendeiro”, por ter vendido rendas
gue, depois, substituiu por fazendas e roupa de cama, chegando a se
uma das casas de Vila Real com maior freguesia, constituida, principal-
mente, por pessoal das aldeias vizinhas, quando vinha, todas as sema
nas, a feira. “Espanhol”, ndo s por causa da sua origem, mas também
porque, ao fim de muitos anos a viver em Vila Real, continuava com um
sotaque tao cerrado que, para o entender, era preciso pedir-lhe para falal
mais “despacito”. O senhor Matos Guerra, esse o verdadeiro nome dele,
tinha trés filhos: o Manuel, o Angelo, que era o do meio, e 0 Z¢, 0 mais
novo, rapaz da minha idade e com quem me fartei de brincar, quando
éramos pequenos e enquanto o pai o ndo pos a trabalhar atras do balcac
A “Casa Rendeiro” (44) era, como ja disse, uma das mais afreguesadas
da cidade e tinha umas instalagdes muito antigas e sébrias, que vinham
ja da fundacédo do estabelecimento, muitos anos antes. Um dia, como o
negocio estivesse a dar, o “Rendeiro”, talvez influenciado pelos filhos,
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resolveu fazer obras no “baixo”, que esteve fechado durante dois ou trés
meses, para virem os pedreiros, 0s carpinteiros e 0s pintores. Resultado:
enquanto duraram os trabalhos, a clientela habitual passou-se para ou-
tros comércios e nao regressou, pelo menos com a mesma frequéncia
anterior, porque, ao ver aquelas montras espacgosas, onde antes havi:
umas portas de madeira mal pintadas, aqueles marmores a puxar ao finage
e aqueles cromados todos a reluzir — a clientela dos tempos passados
pensou que os donos eram outros, bem como a mercadoria, e, com tantc
espavento, os precos haviam disparado — e de que maneira! Assim e sen
ter de fechar as portas, a “Casa Rendeiro” nunca mais foi o que tinha
sido. E aproveito para dizer que, hoje, em Vila Real, sé a loja do Zé
Matos Guerra, unico dos trés irmaos vivo, e a “Casa Santoalha”, esta na
Rua Serpa Pinto, vendem tecido a metro... Pelo que abundam as
“boutiques”, os “pronto-a-vestir’, as casas de roupas feitas, etc.

37— Contigua a casa dos Matos Guerra fica outra casa que nunca
soube a quem pertencia ou quem la morou. Lembro-me apenas de que,
na parede, tinha uma lapide referente ao senhor Aureliano Barrigas, que
foi o grande impulsionador do Circuito de Vila Real, uma prova auto-
mobilistica que chegou a ter grande projeccéo na Europa e nem o facto
de tanto Lisboa como o Porto terem organizado provas idénticas tirou o
primeiro lugar ao nosso Circuito! Que nunca mais voltou a realizar-se,
desde que dois pobres diabos, que até nem estavam a ver a corrida, fo.
ram colhidos mortalmente por um carro que se despistou. Nos “baixos”
do prédio, o Délio Machado, um dos melhores jogadores que o Vila
Real teve, abriu... Vamos la a ver se algum dos leitores sabe... Alguém
disse “sapataria’? Pois acertou, sim senhor, uma sapataria, que actual-
mente ja nao existe (45)

38 — Seguia-se 0 armazém dos Taveira da Mota, nos “baixos” de
um preédio de dois andares, por onde, tanto quanto me recordo, passou
muita gente. E, antes de a referir, a alguma dessa gente, altura para dize
gue o rés-do-chéo tivera, nos primeiros anos do século, quando ndo an-
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tes, a “Farmécia Fernandes”. Era, aléem de local onde se aviavam recei-
tas e se preparavam pocdes, centro de cavaqueira e “consultorio” do

senhor Dr. Jodo Avelino que, como atras disse, tinha o lugar de Agente

no Banco de Portugal, apesar de ser formado em Medicina. Conhecido

na cidade por “Jodo do Nao”, a alcunha deixa antever que o seu feitio

nao era facil, sempre com uma negativa na ponta da lingua, tornada
ainda mais assustadora pelo seu ar carrancudo e grosso vozeirdo. Conta
va-se até que, no dia do casamento, quando o padre Ihe perguntou se
aceitava a noiva como sua futura esposa, o senhor Dr. Jodo Avelino,

fazendo jus a alcunha, teria respondido: “N&o... posso dizer que nao...”

No entanto, no fundo, I& muito no fundo, era um coracao de ouro e que

o dissessem muitos populares das aldeias vizinhas, e até de Vila Real,
gue o procuravam na “Farmacia Fernandes”, onde ele os recebia, sem
levar um tostdo. Ao tempo, os médicos podiam dar consulta nas farma-

cias e, no caso do Dr. Jodo Avelino, quem aproveitava eram 0s seus
doentes, que nada lhe davam a ganhar. Um dia, porém, a farmacia ardet
e 0 proprietario, ndo sei se o senhor Fernandes, ndo voltou a abrir as
portas. Quanto aos pacientes do Dr. Jodo Avelino, continuaram a consulta-
-lo... mas no Banco de Portugal.

No primeiro andar do prédio a que estou agora a referir-me, viveu
um hungaro, tinha eu os meus 7 ou 8 anos. Chamava-se Lipo Herczka,
era treinador de futebol e deu-nos ligbes de ginastica, a mim e ao meu
Irm&o. De Vila Real foi para o Benfica e dali ndo sei para onde seguiu;
sei apenas que esté enterrado em Evora. Daqui a pouco, vou falar dele
em verso, nas tais minhas Memoérias rimadas com que, ja por mais de
uma vez, lhes dei cabo da paciéncia.

Naquela casa moraram também os “Bolas” — esta a alcunha da
familia, ndo sei qual o seu verdadeiro nome — de que fazia parte uma
rapariga assim para o analfabeto, mas muito bonita — quer dizer: as pes-
soas achavam que era. Nao sei o que foi feito dela; posso € dizer que
tinha muitos pretendentes que, em minha opinido, andavam atras dela
porque...

Vamos, porém, as tais minhas Memarias em verso, em que, como
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prometi, Ihes falarei do Lipo, o treinador de futebol, e da tal rapariga

bonita, da familia dos “Bolas”. Nos versinhos, refiro-me, também, a um

professor, outro dos moradores da casa, que ainda ndo veio a baila, ma:

vem ja, estejam descansados, e também com direito a rima...
Comecando pelo Lipo...

Era Lipo e tinha vindo, um dia,

Pra Portugal, do seu pais, a Hungria,

A guerra estava ja nos horizontes.

E muitas vezes ponho-me a pensar

Como é que o homem veio ca parar,

Desde a Hungria a nossa Tras-os-Montes?...

E agora a rapariga, a “Bolas”, que tinha muitos pretendentes, ain-
da néo disse porqué, mas ja vou dizer. E digo assim:

Mas, entre os dois, o professor...

(Este professor vem ja a seguir, na lista dos moradores do prédio,
ora leiam...)

Mas, entre os dois, o professor e o Lipo
Também morou, se bem me lembro, um tipo
Que tinha muitos filhos e uma filha;

A moca n#o faltavam pretendentes,

Todos eles, segundo os maldizentes,

A querem saltar-lhe... pra virilha...

E vamos agora ao Professor, que era o professor do ensino prima-
rio senhor Matos, a quem toda a gente conhecia por professor Picao e
gue fora colega da minha Mée, razéo pela qual ia muitas vezes almocar
ou jantar a nossa casa. Antes de contar uma histéria dele, aproveito para
mais uma lista, desta feita sobre os seus colegas que ensinavam, na:
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escolas de Vila Real, as puras das criancinhas a ler, a escrever e a decao
rar a tabuada dos 9, os reis da nossa Historia e as linhas-férreas de Por
tugal. Ai vao, pois, aqueles de que me lembro:

Comecarei pelas Senhoras, a cabeca das quais coloco a mais
antiga, a Senhora D. Zara, professora na Escola Azevedo, cujo
edificio ardeu e se situava onde hoje € o quartel dos Bombeiros de
baixo; ela e mais duas outras professoras —a Senhora D. Mariana
e a Senhora D. Olinda, mae da Maria Carolina que casou com o
José Lito — eram irmas do senhor Domingos Araujo, conceituado
politico local de quem hei-de falar mais a frente, e, ao que me
dizem, familiares do marinheiro Carvalho Aradjo. Seguia-se a
Senhora D. Dirceia, casada com o senhor Leite e mée do “Milas”

e do Fernando; leccionava na Escola Carvalho Araujo que fica-
va, segundo informacé&o que tenho como fiavel, por tras da Cama-
ra e, actualmente, é a esquerda do Palacio da Justica, quem vai
para o Mercado. Finalmente, havia a Senhora D. Gléria Furriel,
pessoa muito robusta, assim uma espécie de senhor Albaninho em
mulher, que dava aulas para a Almodena e morava ao fundo do
quelho do Seminario. Isto no que respeita as Senhoras que eram
solteiras ou cujos maridos tinham outro oficio. No referente aos
homens, tinhamos o senhor Albaninho, director da Escola Azeve-
do e talvez o0 homem mais alto de Vila Real; o senhor Gaspar,
docente na mesma Escola; o senhor Manuel Gongalves Grilo, que
nao sei em gque escola ensinou, mas pouco tempo dedicou ao ma-
gistério, logo direi porqué e, a terminar os professores de calcas —
expressao gue ja se nao pode usar porque, actualmente, até os
homens as vestem... —, vinha o senhor Maduro Roxo, que dava
aulas na Escola do Trem, em terreno préximo do Hotel Miracorgo,

e que ficou célebre porque, um dia, no Porto, caiu no conto do
vigario, comprando um vigésimo “premiado”...

Passando, de seguida, aos casais de professores, ele e ela a
trabalharem na mesma escola — e volto a dizer que a maior parte
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do que escrevo é baseado na minha memdria, podendo acontecer
que, de tempos a tempos, quando ndo muitas vezes, ela me falhe...
—, ponho em primeiro lugar o senhor Pena e a mulher, ambos pro-
fessores na Escola do Trem, onde ele era conhecido pelas “bélas”
(leia-se: palmatoadas) que dava a quem nao sabia a licgdo. Eram
pais de duas colegas minhas, uma das quais ja morreu, e do Pedro,
piloto da Forca Aérea cujo aviao caiu no mar e ele foi o Unico
sobrevivente, tendo passado uma noite agarrado a uma asa; de
manha, quando foi encontrado por uma equipa de buscas, o cabe-
lo tinha-lhe embranquecido totalmente...O Pedro também ja mor-
reu. A seguir, vém o senhor e a senhora Torres. Nao sei em que
escola eram professores, mas poderei dizer que moravam por bai-
X0 da Ponte de Ferro e tinham trés filhos: uma rapariga, a Ana
Maria, muito bonita; o Mario, que foi meu colega no Liceu e mor-
reu antes de terminar o primeiro ciclo e um mais novo, que foi
para o Banco de Portugal, é cunhado do Anténio Taboada e, ao
gue parece, vive em Lisboa, ja reformado. E resta o senhor Botelho
e a Senhora D. Danila, de quem ja falei, | mais para tras.

Regressando ao professor Picéo, pai de trés raparigas, uma delas
casada com o senhor Rodrigo Félix de Carvalho, tinha muita graca e néo
fazia mal a uma mosca... A uma mosca, digo bem, porque, se metesse
outros animais... Olhem, um dia, depois de uma ceia bem regada, o se-
nhor Francisco Freixo convidou os outros convivas a irem até a sua casa,
gue, se nao era ha Campead, era ha Cumieira, numa dessas duas aldeia
Ao chegarem a quinta, a noite ja ia muito adiantada e, antes de entrarem,
o anfitrido recomendou aos amigos para terem cuidado porque havia la
um cao que se atirava as pessoas € ja ndo era o primeiro que tinha de i
de charola para o hospital, por causa do bicho... O que ele foi dizer! O
professor Picao entra por ali dentro... O melhor, porém, é lerem o que eu
digo, em verso, nas minhas Memoarias, em que, se estao lembrados, falo
com 0 meu Irmao.

E assim...
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E, na casa em questao, viveu, também,
Um amigo que foi da nossa Mée,

O senhor Matos, professor Picao.
Gostava de comer e de beber

E um dia, co’os copos...

(Atencéo: agora € que vem a parte cOmica de que eu estava a falar)

E um dia, co’os copos, foi morder
Quinzinho, vé la tu, um feroz cao!

Por baixo da familia Matos/Picéo ficava o armazém dos irméos
Taveira da Mota, o José e 0 Rogério, um dos trés armazéns de mercea:
rias que havia em Vila Real. Os outros dois eram o Lito, Fernandes &
C2.Lda, que mais tarde se desfez — ficando o Lito na Rua 31 de Janeiro e
passando o Fernandes para a Rua Avelino Patena —, e o Milagres & Le-
bres, na Rua Isabel de Carvalho. A haver mais algum, ignoro a quem
pertencia, dai que volte ao armazém do José e do Rogério Taveira da
Mota (46). O primeiro era pai do Eduardo — que foi presidente do Boavista
e do Vila Real e tem aquele palacete em frente ao portdo ca de baixo do
Colégio da Boavista — e do Quito ou Quico, ndo estou bem certo. Este
altimo era filho do segundo casamento do José Taveira da Mota — eu
creio que ele tinha casado com a mae do Quito/Quico... —, casamento
esse que |Ihe trouxera como heranga um cunhado, de apelido Guerra, &
guem, na cidade, todos chamavam... Mas vamos, uma vez mais, as mi-
nhas Memoarias em verso:

E o Guerra Maluco, que estivera

Num convento, onde ndo permanecera
Muito tempo?... Maluco, mas nao tanto...
Era maluco e pouco cabeludo

E ganhava uns tostdes a ensinar tudo:
Quimica, Inglés, sei la se Esperantol...
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Estivera num convento, pois estivera, mas acabara por ser convi-
dado a sair, quando os restantes frades se deram conta de que aquel
“Irm&o” s6 queria comer e beber e que fazer alguma coisa ndo era com
ele...

O outro irmao Taveira da Mota, o Rogério, mal se dava conta dele
e so tinha filhas, muitas, todas elas muito bonitas.

39— E, por falar nisso... Uma das raparigas mais bonitas de Vila
Real era a Tata, “petit nom” por que a conheciam, sem que eu, alguma
vez, soubesse como ela realmente se chamava. Muito bonita, repito, e,
ao que se dizia, muito burrinha, também; constava até que, com 16 anos
feitos, ndo sabia ler. Menos porque, aos pais, faltasse dinheiro para a
mandarem para a escola ou para um colégio — eram mesmo muito ricos
— do que por qualquer outra razdo que eu nunca apurei. Falo na Tata
porque ela morava, com a familia, no primeiro e Unico andar da casa a
seguir a do professor Picao. Quando vagou, foi para la viver o senhor
Tavares, casado com a Senhora D. Olivia e funcionério administrativo
do Hospital cuja Secretaria era ali junto da Camara. Antigo seminarista,
usava oOculos redondos, parava muito no “Café Excelsior” — muitas ve-
zes 0 vi, de pé, por tras da porta ao lado dos “Teixeiras Pelados” — e,
porque sabia muito Portugués e Latim, era explicador dessas disciplinas
depois de sair do emprego. Isso lhe permitiu pér os filhos a estudar e
dar-lhes cursos superiores. Um deles, o Zé Eugénio, a quem chamava-
mos o “Tavares Belo” — este 0 nome de um maestro muito conhecido
nesse tempo, tinha uma orquestra de musica ligeira, na antiga Emissora
Nacional, hoje RDP —, porque estava convencido de que fazia sucesso
entre as miudas. Anos mais tarde, e até ha bem poucos meses, foi verea
dor da Camara de Oeiras, a terra onde eu vivo, tendo feito um excelente
lugar, apreciado por gente de todos os quadrantes politicos. E, porque o
senhor Tavares, como digo, dava explicacdes, irei indicar, de seguida, as
pessoas que, em Vila Real, também as davam, nelas n&o incluindo, por
Obvias razdes, o Guerra Maluco de quem falei atras.

Puxando a brasa para a minha sardinha, ninguém haveréa de repa-
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rar que eu comece pela minha Mae que, segundo creio ja ter dito — e, se
nao disse, digo-o agora —, deve ter sido a primeira Senhora licenciada
em Vila Real. Acontece é que, ao tempo, apenas os homens eram forma-
dos. Senhoras s6 se fossem médicas, caso da Senhora Dr2. Laura Amara
Explicando melhor: se uma Senhora tivesse um curso superior, nunca
seria a Sra. Dr2. Fulana, mas a Senhora D. Fulana; assim, a minha Mae
era a Senhora D. Amelinha e ndo a Senhora Dr2. Amélia. Enfim... E o
mais curioso (isto no dizer de uma boa Amiga minha) € que, hoje, com o
25 de Abril, a emancipacdo da mulher, a igualdade dos sexos e todas
essas ideias e frases feitas tresandantes de democracia — 0 mais curios
€ que, hoje, as Senhoras continuam a ndo ser tratadas por “Doutoras”,
mas por... “stéras”... Vamos, porém, a tal lista das pessoas que, em Vila
Real, davam explicacdes.

Nos licenciados, e além da minha Mae, que ensinava Inglés
e Francés, havia a Senhora D. Odete, mais tarde sogra do politico
Jaime Gama (Portugués e Francés); a Senhora D. Aninhas — mu-
Iher do senhor Dr. Vitorino, professor do Liceu — e ainda a Senho-
ra D. Idalina Boal (Fisico-Quimicas) e as Senhoras D. Odete
Botelho e Jesuina Boal (Matematica). Quanto aos néo licencia-
dos, havia a menina Lulu Rocha Peixoto, uma Senhora deficiente
motora que ensinava Matematica e tinha a casa sempre cheia e a
“Madame” Abreu que, jJuntamente com o marido, o Tenente Abreu,
todo do “Reviralho”, ensinavam Francés. E havia ainda o senhor
Taborda, marido da Senhora D. Odete (Matematica e Fisico-Qui-
micas); o senhor Mendes (Portugués) e o Tenente Gouveia (Fisi-
co-Quimicas). Claro que, além destes, havia mais alguns, mas gente
sem grandes bases e que tinham explicandos durante pouco tem-
po, porque depressa se descobria de que “marca” eram...

E, antes de passar adiante, falta falar dos “baixos” da casa do se-

nhor Tavares, onde o senhor Armando tinha o “Bazar Moreira”, um dos
dois da cidade (47). O outro, o melhor dos dois, era o do senhor Miguel
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Rocha — o “Bazar dos Trés Vinténs”, na Rua Central —, sogro do Tito
Gomes e dono, também, de uma escola de conducao onde, nos finais
dos anos 50, tirei a carta. (Tirei, ndo: paguei-a!)

40— E como ja ndo Ihes falasse, ha muito tempo, de uma sapataria,
€ altura de referir aquela que, a época, era a maior e a melhor da cidade
a “Loja Nova”. A frente do estabelecimento, situado numa casa s6 de
um piso (48), estava a Senhora D. Carminda, mae da Gininha e do Julinho
Mesquita; o pai, esse, andava sempre por fora, nos seus negocios, que
eu nunca soube quais seriam. E sigo para a loja do lado.

41 — Digo “loja” e nao “casa do lado” porque, tanto quanto me
recordo, no primeiro e Unico andar ndo morava ninguém. Ou morava?
Olhem, néo sei. S6 me lembro de ver o “baixo” ocupado pelo Sebastido
Mateus, que dirigia muitos oficiais... Quer dizer: ndo que ele fosse ma-
jor ou tenente-coronel, mas alfaiate; os oficiais eram 0os homens e 0s
rapazes que trabalhavam sob as suas ordens, enquanto o Sebastido, mu
to sentado a porta da rua, de cigarro na boca, metia conversa com quen
passava para o Cabo da Vila ou para a Capela Nova. E muitos eram 0S
gue paravam a dar-lhe uma palavra porque o Sebastido Mateus, além de
ser simpatico, tinha muita graca e, daquela boca, saia-lhe sempre um
comentario, as mais das vezes irdnico, sobre qualquer coisa que tivesse
acontecido na cidade. De um momento para o outro desapareceu da ci-
dade, o “baixo” fechou (49) e dizia-se que o Sebastidao Mateus tinha ido
para Africa.

42- Passando a alfaiataria do Sebastido Mateus, havia um “baixo”
onde, depois de fazerem obras, apareceu uma drogaria, do Oscar de
Barros, um antigo e muito bom jogador do Vila Real, que fora emprega-
do do Castelo. Também néo sei o que é feito dele: se ja morreu e, estan-
do vivo, onde é que para. Era pai do Domingos e do Neca, ambos joga-
dores, como ele, do principal clube da terra, onde o segundo jogou por
muito mais tempo, como defesa, se bem lembrado estou.
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Anos depois, o Oscar passou a drogaria ao senhor Carvalho, ho-
mem de Barcelos (50) e irméao de um outro que também tinha uma dro-
garia, a melhor de Vila Real, por baixo do Clube, na Rua Anténio de
Azevedo. O da Rua Direita, que comecara, também, com uma drogaria
na rampa de S. Pedro, usava um bigode muito fininho e era solteiro.
Estou a vé-lo, todos os domingos, depois do almoc¢o, sentado no “Café
Excelsior”. Mandava vir um café e, depois de o beber, abria o jornal que
comprara a ida para la e lia-o de uma ponta a outra — e isto ndo € uma
forca de expressdo, antes sim uma expressdo com forca. E que o lia
mesmo, de uma ponta a outra: comecgava no canto superior esquerdo de
primeira pagina e acabava no canto inferior direito da ultima. Noticias,
cronicas, reportagens, necrologias, anuncios, horarios de comboios e
navios — tudo aquela santa alma despachava, de fio a pavio, até a hora d
jantar e so6 pelo preco de um café! Hoje, 60 anos decorridos, pergunto a
mim proprio qual de nés os dois tinha mais paciéncia: se ele, a ler o
jornal, de cabo a rabo, se eu, a seguir-lhe a leitura tdo pormenorizada...

N&o quero desperdicar a oportunidade, a proposito de um dos ir-
maos Carvalho ter o seu “estaminé” na Rua Anténio de Azevedo, de
contar uma historia engracadissima, que conheco ha dezenas de anos
tem a ver com a figura do mesmo nome. Do mesmo nome, ndo sera bem
porque tal individualidade chamava-se Anténio de Azevedo Castelo
Branco (1843-1916), era sobrinho de Camilo Castelo Branco e foi mi-
nistro da Justica e presidente do Partido Regenerador. E a historia é a
gue passo a contar.

Um dia, o partido do Conselheiro Anténio de Azevedo Cas-
telo Branco foi violentamente atacado, no Parlamento, por outras
forcas politicas e, quando o debate terminou, o senhor estava ar-
rasado. Tanto ou tdo pouco que, para descansar da borrasca que
tinha caido sobre os seus ombros, resolveu sentar-se, durante al-
guns minutos, num jardim a ilharga de S. Bento. SO que o jardim
era muito frequentado por homossexuais e pelos “arrebentas”,
essa a alcunha por que eram conhecidos os que lhes preenchiam
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as necessidades...

Era Verédo, soprava uma leve aragem e a tarde caia. Exaus-
to, o Conselheiro tirou o chapéu alto e, lentamente, abanou-se,
por uns instantes. Foi quando, por cima do ombro, ouviu uma voz
meliflua e servil:

— Vossa Exceléncia deseja que o sirva nalguma coisa?...

E o esgotado politico, sem olhar o autor da fescenina e
acanalhada proposta, mas percebendo bem o que o outro queria:

— Muito obrigado, mas eu, por hoje, ja ca tenho a minha
conta...

43 — Um dos maiores edificios da Rua Direita, tanto em largura
como em altura, era o dos Correios — 0 dos antigos Correios —, que fica-
va em frente aos Bombeiros de baixo e a seguir & loja do Oscar. Recor-
darei, num breve paréntese, que, depois do Ciclone de 1941, a que me
referirei dentro de duas ou trés casas, os Correios foram construidos no
sitio onde antes ficava o Mercado Municipal, ali tendo ficado até hoje e
estou em crer que pelas décadas mais proximas.

Durante alguns anos — isto nos anos 60 — e sob a presidéncia do
Capitdo Mario Candido Sanches Vaz, foi a sede do Sport Clube, de que,
ao tempo, fui director. Apesar de la ir muitas vezes, confesso que ja me
nao lembro quantos andares o edificio tinha, talvez dois, talvez trés, mas
nao ponho as méaos no fogo, para nao ficar maneta...Sei que, agora, nc
rés-do-chao, funciona um centro comercial (51).

A fachada dos “baixos” dos Correios tinha 5 portas. A do meio,
gue era a mais espacosa, dava acesso ao interior do edificio e por ali
entravam os funcionarios que trabalhavam nos mais diversos servicos.
Pelas duas da esquerda, as que ficavam mais perto do Cabo da Vila,
entrava o publico para comprar selos — uma carta levava um selo de 5
tostdes e era entregue no dia seguinte, apesar de ainda se nao ter inver
tado o Correio Azul... —, mandar telegramas — com cada palavra a custar
4 tostdes —, levantar ou enviar vales, essas coisas, nos trés “guichets”
disponiveis. Nas outras duas portas, as da direita, havia um balcdo, onde
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as pessoas iam buscar cartas ou encomendas. Até uma certa altura — j;
nao sei bem em que ano isso acabou —, havia duas distribuicdes diarias
de correio, levado a casa dos contribuintes pelos carteiros, de manha e
de tarde. Ao domingo, s6 havia entrega domiciliaria da parte da manhé;
a tarde, quem quisesse receber correspondéncia ia busca-la a esse tz
balcdo, que abria de propdsito para os que la fossem. Eu ia, ndo porque
alguém me escrevesse, mas por causa do “Diabrete”. Tratava-se de um
semanario infantil, que o meu Pai me deixava comprar e que, em Vila
Real, era distribuido pela “Livraria e Papelaria Branco”, que recebia
meia duzia de exemplares e 0s punha a venda a segunda-feira, ja que, a
domingo, estava fechada. E como eu era um dos compradores, o senhol
Alfredo Ribeiro dava-me licenca de ir aos Correios, todos os domingos
atarde, levantar o “Diabrete”, tirando 0 meu e entregando-lhe os outros
no dia seguinte. Ainda hoje recordo — e com que saudade! — os bons
momentos que passava nas tardes de domingo, a ler o “Diabrete”, com
uma grande caneca de café com leite e uma grossa fatia de pao casqueir
barrada de manteiga, que eram o meu lanche habitual — ou merenda, se
assim o quiserem 0s puristas...

Gostaria, de seguida, de recordar os carteiros que, todos os dias,
de Verao ou de Inverno, caisse chuva ou o Sol ardesse, andavam pelas
casas, a entregar correspondéncia. Ai vao alguns dos que tenho na me
moria, mais uns quantos que me foram recordados por amigos. Estou
certo de que a lista estd incompleta, mas fica a intencao.

O primeiro de que me recordo, esquece-me o nome dele. Sei
s6 que tinha os olhos meio fechados, como um japonés, e, a falar,
nao pronunciava os “cés”, ou seja: em vez de dizer “correio”,
dizia “orreio” ou “asa” em vez de “casa”. Por isso, na cidade,
era conhecido pelo “Sa’ita”. O mais velho de todos, a fazer fé no
que me dizem, era o senhor Gongalves. Depois vinha o senhor
Félix, pai do senhor Rodrigo Félix de Carvalho; segundo o filho
me disse, 0 seu giro comecava logo a saida do Correio, em direc-
céo ao Cabo da Vila. Outro era o senhor Moreira, homem magro
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e muito alto que, segundo as minhas fontes informativas, tera sido
0 que durou mais tempo. E ainda o senhor Avelino, que morava ha
Rua da Misericordia, tinha muitas filhas e tocava violino; o se-
nhor Filnte; o senhor Gongalves; o senhor Matos e ainda o se-
nhor Alberto, por alcunha o Pépio, um cuja familia explorava uma
casa de pasto ao principio da Rua D. Margarida Chaves. E, se
mais havia, alguém que os acrescente ao rol que deixo atras.

44 — A casa de que passo agora a tratar vai permitir — autorizem-
me a expressao — que mate varios coelhos com uma cajadada Unica
Antes de mais, e a semelhanca do que ja fiz até aqui, possibilitar-me-a
falar da familia que a ocupava. Depois, e considerando a profissao do
marido — professor do Liceu —, dar-me-a ensejo de referir esse estabele-
cimento de ensino de Vila Real. Finalmente, porque muitos dos meus
leitores desse tempo poderéo, talvez, té-lo esquecido ja e 0s mais novos
nao hao-de saber como era o sistema de ensino liceal vai para quase 6(
anos, pois aqui o hei-de trazer, para que melhor se compreenda o que
guero dizer na minha. Dai que comece por ele, precisamente, pelo siste-
ma de ensino liceal que vigorava em meados do séc. XX.

O dono da casa era o senhor Dr. José Figueiredo (52), professor de
Desenho, casado com uma filha do senhor Almeida “Santoalha” e pai de
dois meninos, muito educados e bons alunos, dos quais o mais velho ja
morreu. Quando entrei para o 1° ano, ele estava noutro liceu, s6 tendo
vindo para Vila Real quando eu ja era quase finalista.

O liceu tinha 7 anos, embora para alguns, os cabulées ou os menos
dotados, tivesse mais. Esses 7 anos dividiam-se por 3 ciclos: o 1° com-
preendia 0os 3 primeiros anos, no termo dos quais havia exame, com
provas escritas e, se estas tivessem nota positiva, com provas orais. En
trava-se, de seguida, no 2° ciclo, igualmente com 3 anos. No final do 6°
ano, Novo exame, novas provas escritas e novas provas orais. Os que
passassem e quisessem continuar — pois muitos, por dificuldades econo-
micas, limitavam os estudos ao 2° ciclo ou utilizavam-no como condi-
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cao indispensavel para se habilitarem a entrada na Escola do Magistério
Primario —, 0s que quisessem continuar, estava eu a dizer, chegavam ac
7° ano, que era o 3° ciclo, e escolhiam Ciéncias ou Letras. Ciéncias, se
fossem para Medicina, Engenharia, Arquitectura e cursos outros dessas
areas; para Letras iam 0s que quisessem seguir Direito, Linguas, etc.

Vejamos agora as disciplinas de cada ciclo. As do 1° eram: Portu-
gués, Francés, Ciéncias Geografico-Naturais, Matematica, Desenho e
Trabalhos Manuais, Moral, Educacao Fisica e Canto Coral. As do 2°:
Portugués-Latim, Inglés (ou Alemé&o), Historia, Ciéncias Fisico-Natu-
rais, Moral, Educacéo Fisica e Canto Coral (no 4° ano, havia Higiene).
As do 3° - Ciéncias: Matematica, Ciéncias Geogréficas, Ciéncias Biolo-
gicas, Ciéncias Fisico-Quimicas, Organizacéo Politica e Filosofia. 3° —
Letras: Portugués, Latim, Ciéncias Geograficas, Filosofia, Organizacéo
Politica, Educacéao Fisica e Canto Coral.

Estas 18 disciplinas, no ano lectivo de 1942-43, ano em que entrei
para o Liceu, eram dadas pelos seguintes professores (e sublinharei os
gue eram de Vila Real ou aqui viviam e tinham constituido familia):

Alberto Carvalho (Ciéncias Geografico-Naturais e Ciéncias Fisi-
co-Naturais);Alberto Lisboa (Portugués, Francés e Latisipibal
Catarino Nunes (Organizacéao Politica e Ciéncias Geograficas); Antonio
Madeira (Ciéncias Fisico-Naturais e Ciéncias Biologicas); Antonio
Simdes ( Ciéncias Geografico-Naturais e Histodalgusto Cardoso
(Matemaética, Desenho e Trabalhos Manués)estino dé\zevedo (In-
glés e Alemao)Domingos Campos (Higiene e Médico Escolaran-
cisco Correia (Inglés e Aleméajacinto Guedes (Matematicapse
Serrdo (Desenho e Trabalhos ManualskéVitorino da Costa (Cién-
cias Fisico-Naturais e Ciéncias Fisico-Quimicaship Viana (Educa-
céo Fisica); Madalena Cunha (Canto Congllanuel Cardona (Mate-
matica); Maria José Sequeira (Histdria); Marinha Sousa Andrade (Por-
tugués-Latim); Oscar Lopes (Portugués-Latim, Filosofia e Portugués);
Pinto Soares (Portugués-LatimlPadre Serafim de Oliveira (Moral).

44 A- Tenho, para contar, 4 histérias passadas no Liceu e a primei-
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ra vai ser com o Senhor Dr. Domingos Campos que, como digo atras,
era médico escolar.

Passei, com o Senhor Dr. Domingos Campos, uma das maio-
res vergonhas da minha vida, teria eu uns 12 ou 13 anos, idade em
gue o meu vocabulario, como é 6bvio, era muito mais limitado do
gue actualmente.

Um dia, comecei de sentir-me mal disposto, com dores de
cabeca e as pernas treme-que-treme. A tal ponto que, por minha
iniciativa, resolvi procurar o Senhor Dr. Campos, no intervalo entre
duas aulas. Encontrei-o num corredor do Liceu, a falar com trés
alunas “grandes”, que € como quem diz: do 7° ano. Com o sentido
de oportunidade que sempre me caracterizou, dirigi-me a ele, in-
terrompi a conversa e, de rajada, recitei-lhe os achaques de que
padecia. E ele:

— Tu tens diarreia?...

Corado, nao tanto pela palavra, mas por nunca a ter ouvido,
confessei que nao sabia o que queria dizer. E ele:

— Sim, se tens soltura...

As “grandes” disfargcaram o riso, quando voltei a corar e a
manifestar a minha ignorancia. Ai, o Senhor Dr. Campos, face a
tamanho analfabetismo, explodiu, irritado:

— Olha... E caganeira, sabes o que é ?...

Isso sabia, isso tinha e isso ndo era nada, eu que pedisse a
minha Méae para me fazer uraldo de arroz...

44 B— No meu 1° ano, tive os seguintes professores: Portugués e
Francés (Senhor Dr. Alberto Lisboa); Ciéncias Geografico-Naturais (Se-
nhor Dr. Alberto Carvalho); Matematica (Senhor Dr. Manuel Cardona);
Desenho e Trabalhos Manuais (Senhor Eng.° José Serrdo); Moral, Edu-
cacao Fisica e Canto Coral (os professores indicadb$.rfeoram tam-
bém meus professores, noutros anos, os Senhores: Dr. Celestino de Aze
vedo (Portugués e Inglés); Dr. Pinto Soares (Portugués-Latim, Portu-
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gués e Latim); Dr. Manuel Cardona (Matematica); D. Lucia Guedes de
Araujo (Ciéncias Fisico-Naturais); Dr. Jodo Seromenho Teles, D. Irene
Trancoso e Dr. Joaquim Pina (Historia); Dr. Carlos Sanches (Filosofia e
Organizacdao Politica) e Dr. José Vitorino da Costa (Ciéncias Geografi-
cas). E mais alguns, cujos nomes, por so la terem estado um ano, nao
recordo. Com excepc¢éao do Dr. Jodo Seromenho Teles, que me ficou na
memaoria porque eu (como, alias, quase todos os seus alunos...) lhe ti-
nha muito medo, e que deixou nome na cidade, mais adiante direi por-
qué.

Como reitores, durante os meus 7 anos de liceu, conheci dois: 0
Senhor Dr. José de Almeida e Costa, homem de cultura — é um dos auto-
res do Dicionério da Lingua Portuguesa, da Porto Editora —, mas pessoa
sem capacidade para o lugar que ocupava, por ser dado a bebida. Fo
substituido, creio que no ano lectivo de 1946-47, pelo Senhor Dr.
Martinho Vaz Pires. Este era afecto ao regime politico entdo vigente e, a
curto prazo, talvez demasiadamente curto — o que lhe concitou algumas
resisténcias entre os professores, na sua maior parte simpatizantes da
ideias republicanas — pds o Liceu de Camilo Castelo Branco a funcionar
em condicdes. Ou, pelo menos, segundo os padrdes exigidos por Lis-
boa... Uma coisa, no entanto, é necessario dizer — e nao falo por conhe-
cimento directo pois, quando entrei para o Liceu, ja o Senhor tinha saido
para Lisboa, em 1938: por muitas que fossem as qualidades dos Senho-
res Dr. AlImeida e Costa e Dr. Martinho Vaz Pires, elas ficavam a perder
no cotejo com as do Senhor Dr. Pedro Serra que, enquanto esteve emn
Vila Real, foi Reitor por mais do que uma vez. Era um verdadeiro
humanista, mestre muito estimado pelos colegas, pelos alunos e por toda
a cidade e homem de grandes principios morais e intelectuais, que sou-
be transmitir aos seus trés filhos.

E ai vai a segunda historia, esta passada com o Senhor Dr. Pinto
Soares e com o0 Zé Lameirdo, meu primo e colega, hoje advogado em
Niterdi, no Rio de Janeiro.

44 C— O Senhor Dr. Pinto Soares ensinou-me Portugués-Latim no
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2° Ciclo e Latim e Portugués, aqui duas disciplinas separadas, no 7° ano.
Foi um dos melhores professores que tive e a ele devo o gosto que tenhc
pela leitura e pela escrita. Recordo-o com muita estima, pese embora a
sua exigéncia e parciménia nas classificacoes.

Avantajado na compleicéo e sibilante no falar, amenizava o seu
aspecto aparentemente severo com duas anedotas por aula, essa era
meédia. Pelava-se por o fazer, mas, enfim, tinha mais queda“‘pasa-o
rosae” do que para contar chistes... Apesar disso, a turma inteira rebo-
lava-se de riso, erguia-se unissona em gargalhadas tonitruantes e desfe
riamos mesmo sonoras punhadas no tampo das carteiras para que 0 Se
nhor Dr. Pinto Soares se apercebesse de quanto |he apreciavamos a
larachas. Isso nos fora recomendado por anteriores discipulos seus comc
sendo a forma (um pouco primaria, convenhamos...) de amolecer a rigi-
dez do mestre.

Um dos escolares que mais sobressaia nas suas
exteriorizacbes de entusiasmo e jucundia era o meu primo Zé
Lameirdo. Cabula ao cubo, compensava o desamor ao estudo com
uma expedita alegria de viver que, pelo menos na altura, lhe au-
gurava um futuro isento de preocupacdes. Um curto exemplo: cor-
rido a negativas em quase todas as disciplinas, dava, no seu 4°
ano, explicagcdes de Inglés aos do 5°...

Revertendo porém as anedotas do Senhor Dr. Pinto Soares,
sublinhe-se o papel desempenhado activamente pelo meu primo
na desbordante alacridade de toda a turma. Estou a vé-lo, um dia,
a atravessar a sala, no seu passo nervoso e miudinho, para man-
dar um cachacéo valente num colega que, a cabecear de sono, se
mostrava alheio a jovialidade reinante...

Uma tarde, com o 3° periodo a aproximar-se do seu termo,
interrompeu o mestre a analise do “Auto do Fidalgo Aprendiz”,
de D. Francisco Manuel de Melo, para mais uma das suas
sensaboronas historietas, ainda por cima mal contada, como era
habitual. A maltosa explodiu, mas o Zé Lameirdo, ao contrario do
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gue era costume, continuou sentado, a cabec¢a aguentada pela méo
absorta, o olhar perdido no vago...

O Senhor Dr. Pinto Soares estranhava o marasmo insolito:

— Tu estés doente, 6 Lameirdo?...

De |4, abulico e silente, acenava ele que nao, que néo esta-
va. E o velho professor, voltando a carga, num assomo melindra-
do:

— Parece que nédo achaste graca...

Vazio na expressao e na alma, o Zé suspirou. Depois, hum
encolher de ombros resignado:

—O... Eu ja sei que estou chumbado...

44 D- E porque referi, um pouco mais atras, os meus professores
no 1° ano, 0 mesmo farei no que respeita aos mestres que nos acompa
nharam, aos de Ciéncias e aos de Letras, no nosso 7° ano. Estes qu
menciono de seguida, dando a primazia aos de Ciéncias: Senhor Dr.
Manuel Cardona (Matematica); Senhora D. Rosa Sampaio (Ciéncias
Geogréficas); Senhora D. Lucia Guedes de Araujo (Ciéncias Biologi-
cas); Senhor Dr. José Vitorino da Costa (Ciéncias Fisico-Quimicas);
Senhor Dr. Carlos Sanches (Filosofia e Organizacéo Politica); Senhor
Dr. Julio Viana (Educacéo Fisica) e Senhora D. Zulmira Cardoso (Canto
Coral). Quanto aos de Letras: Senhor Dr. José Pinto Soares (Portugués e
Latim); Senhor Dr. José Vitorino da Costa (Ciéncias Geograficas); Filo-
sofia, Organizacao Politica, Educacao Fisica e Canto Coral (0s mesmos
Professores de Ciéncias).

Sublinho 4 factos: 1° — Ciéncias e Letras tinham, como disciplinas
comuns, Ciéncias Geograficas, Filosofia, Organizacdo Politica, Educa-
céo Fisica e Canto Coral. 2° — A professora de Canto Coral era mulher
do Senhor Dr. Augusto Cardoso. 3° — A disciplina de Moral s6 constava
do curriculo escolar até ao 6° ano, sendo seu titular o Senhor Padre
Serafim de Oliveira. 4° — O Senhor Dr. Carlos Sanches nascera e tinha
familia em Vila Real, onde regressara depois de muitos anos noutros
liceus; viria a terminar a sua carreira em Coimbra; ali 0 encontrei, quan-
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do fui aluno da Faculdade. E ainda mais um apontamento, que me pare-
ce interessante, sobre o Senhor Dr. Carlos Sanches: era casado com
Senhora D. MargaridagelL.ucena, da familia do mesmo nome, da Quinta

de Vilalva. A m&e desta Senhora entrou na histdria da Literatura Portu-
guesa, ja que foi a “Purinha” sobre quem Anténio Nobre escreveu no
“S0”, 0 seu Unico livro — e transcrevo uma pequenissima parte do poema
gue o poeta Ihe dedica:

Fui ter com minha Fada e disse-lhe: “Madrinha!
Mas pode haver, assim, na Terra uma Purinha?”
E a minha Fada com sua vara de marfim

Nos ares escreveu com trés estrelas: “Sim!”

44 E - Faltam-me duas histérias do Liceu, ndo €? Entdo vou ja
contar uma delas, guardando a ultima para o fim da Rua Direita. Esta
gue se segue foi com um professor de Filosofia que s6 esteve um ano em
Vila Real e se hospedava na Pensao Leite, ao pé da Igreja da Misericor-
dia. O outro interveniente era 0 meu grande Amigo “Necas” Costa Go-
mes, infelizmente ja falecido.

O Costa, ou “Ruc¢o”, como também lhe chamavamos, gostava tan-
to de estudar como eu de uma gripe no Verdo. Rapaz de boa cabeca
apesar de ndo ir muito a bola com os livros, conseguiu completar o liceu
com um unico chumbo, creio que no 4° ano, quando o apanhei, seguindo
depois com ele até ao fim do curso. Nos exames do 7° ano, o “Necas”,
passadas a tangente as provas escritas, comegou com as orais. Fez um
fez outra e mais outra, até que chegou a Filosofia, cadeira de que ndo
sabia literalmente nada.

Quem o iria examinar era o tal professor que mencionei acima e
gue, como todos os filésofos, andava sempre nas nuvens. Solteiro e bom
homem, chegavam os exames e a mae, que estremecia, ia fazer compa
nhia ao seu menino que, vivendo sozinho, bem precisava de algum apoio,
com a trabalheira de ver pontos e fazer orais.
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Na véspera da sua oral de Filosofia, sobe o0 “Ruc¢o” as es-
cadas da Penséo Leite e pede para ser recebido pela méae do
examinador. Veio a senhora e o meu colega, barba por fazer, ar
alquebrado e tossindo cavernosamente para dentro de um lenco
gue salpicara de tinta encarnada, desfiou-lhe uma histéria pun-
gente que, a ser aproveitada por um qualquer guionista, dava
uma telenovela de encher o olho... de lagrimas...

Historia que era esta: tuberculoso em ultimo grau, fora au-
torizado pelos médicos a fazer o 7° ano, com a promessa, logo
apos o ultimo exame, de se meter num comboio, quando nao
numa ambulancia, e seguir direito para o Caramulo, onde, se
la chegasse vivo, pouquissimas hipoteses tinha de salvagéo. E
acontecia — isto entre convulsos espasmos de tosse e a face
alagada da compadecida ouvinte — acontecia, minha senhora,
que o ultimo exame era precisamente no dia seguinte e logo de
Filosofia... Por alminha de quem la tivesse, ndo poderia a se-
nhora transmitir ao seu querido filho o dltimo pedido de um
moribundo, envergonhado de entregar a alma a Deus sem o 7°
ano concluido?...

Desfeita e solucante, pedia ela ao “Necas” que lhe dei-
xasse, num papel, o nome e a data e a hora do exame. E, en-
guanto o “tuberculoso” caligrafava os dados necessarios, a boa
velhinha garantia-lhe, num ensopar de lencos, que morresse
descansado, porque a sua solicitagdo nao deixaria de ser aten-
dida...

Na manha seguinte, ao entrar para o exame, deu-se conta
o professor de que esquecera, na pensao, o nome do condenado
pela Medicina. E, como ja ndo sobrasse tempo de ir ao quarto
buscar o papel — lembrava-se apenas de que era alguém que
prestaria provas durante a manha — teve uma ideia salvadora:
passou todos os alunos que se apresentaram antes do almoco...

Disse “salvadora” e disse bem. Porque se o0 “Ruco” nédo
deu uma para a caixa, houve menino que nem a boca abriu e,
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gracas ao providencial esquecimento do “Aristoteles” diono-
car com um 10 na pauta. O Albaninho “Pitachoca”, por exem-

plo...

E, com a ressalva da 42 histéria, que contarei no final da Rua Direi-
ta, digo adeus ao Liceu, onde passei os melhores anos da minha vida.

45 — Em 1939, mais precisamente no dia 29 de Dezembro, es-
treou-se nos Estados Unidos o filme “Balalaika”, realizado por Reinhold
Schunzel, a partir de uma opereta, montada no East End, em Londres.
“Balalaika” — que é uma guitarra russa de forma triangular — tinha como
principais intérpretes os cantores Nelson Eddy e llona Massey e num
pronto se tornou um sucesso de lotacdes esgotadas, ndo apenas pela hi
toria, mas também, e principalmente, pela parte musical, composta por
varias cancdes que toda a gente trauteava, em especial a que dava nom
ao filme — “At the Balalaika”. Em tradugéo portuguesa, chamava-se “Es
tu Balalaika” e os versos, traduzidos para portugués, comecavam assim,
tanto quanto me recordo: “Es tu Balalaika / O vinho, a vida, a luz, o riso,

0 amor...” e outras peérolas literarias do género, a fazerem lembrar o hino
de um partido politico cujo nome ndo escrevo para nao julgarem que

estou a fazer pouco... Bem! Como disse, toda a gente, por esse Portuga
abaixo, cantava esta cantiga e Vila Real também, pois claro. Nessa altu-
ra, ca na cidade, havia um rapaz, felizmente ainda vivo e ja avd de netos,
gue era doido pela canc¢ao “Balalaika”, tdo doido que estava sempre a
pedir a rapariga com quem entdo hamorava que a tocasse no piano.

Essa rapariga morava, com mais trés irmas, todas muito vistosas,
na casa pegada a do senhor Dr. José Figueiredo. Eram filhas de um ofi-
cial “lateiro”, o Capitdo Gomes, e todas muito requestadas pelos aspi-
rantes a oficial que, em cada Fevereiro, saiam das escolas de milicianos
e eram colocados nos diversos regimentos do Pais, entre eles 0 13, de
Vila Real. A tal que tocava a cancéo ao piano, tantas vezes a tocou que
nao demorou que ela e as irmas passassem a ser conhecidas por a
“Balalaikas”.
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Nos “baixos” do Capitdo Gomes, ficava a “Alfaiataria Pontes”,
considerada a melhor da cidade. O dono era o senhor Adalberto Pontes,
homem de bigode e com a preocupacéo de falar dificil, ja que, na sua
clientela, se incluia a “nata” de Vila Real. A mulher, que segundo creio
trabalhava nos Correios, via muito mal e s6 saia a rua enfiada numa capa
verde-bilhar, que fazia as vezes de casaco comprido. O casal tinha dois
filhos, o Jodo e uma menina cujo nome néo recordo; o Jodo nao sei
como e onde hoje estara. Naquele tempo, néo regulava muito bem da
cabeca: um dia, ainda nédo fora as sortes, desapareceu de casa e, quanc
regressou, trazia consigo uma rapariga com quem se tinha casado. Antes
gue esqueca: ja por mais de uma vez ouvi que a Dulce Pontes, a cantore
gue inaugurou o Alvalade-XXI, € neta do senhor Pontes. Sera que sera?...

A “Alfaiataria Pontes” era, como digo, a mais conceituada da ci-
dade e, para isso, além da qualidade dos acabamentos, contribuia, tam
bém, a publicidade que o senhor Pontes ndo se cansava de mandar trans
mitir nos altifalantes do Jardim da Carreira, nos intervalos dos fados da
Amalia e dos tangos do Francisco Canaro. Essa publicidade consistia
nestas duas quadras que passo a transcrever:

Se pretende, no trajar, Se quer um fato perfeito,
Ser modelo em Tras-os-Montes, De acabamento ideal,
Seus fatos mande talhar Té-lo-4, mas se for feito

Pelas habeis méos do Pontes. No “Pontes”, Vila Real!

Até vir para Lisboa, o senhor Pontes foi 0 meu alfaiate e estou em
crer que, com os fatos que me fez, devo ter sido dos seus melhores clien-
tes. Nao sei que destino terdo dado ao “baixo”; a 19 de Junho de 2003,
estava la, provisoriamente, a Farmacia Baptista, ja que a botica do mes-
Mo nome, uns metros mais adiante, passava por obras de restauro.

46 — E, com isto, seguimos para a casa do senhor Alberto Neto,

com um andar e um rés-do-chéo, onde ele tinha o seu escritério de agen-
te de seguros (53), ndo sei de que companhia. O senhor Neto, que na
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cidade era conhecido por “O Boi da Covilhd”, a uma por ser de 14, de-
pois, pelo seu avantajado fisico — e sO por isso, porque a sua Senhora er:
um modelo de virtudes! —, acumulava varias actividades. A saber, e para
além de agente de seguros: professor de grafias na Escola Comercial €
Industrial e comandante dos Bombeiros de baixo, lugar que levava téo a
preceito — e isto é o “Fanfan” que mo recorda — que até tinha um auto-
movel vermelho, da mesma cor das ambulancias e prontos-socorros da
corporacéo.

Estava sempre a dizer coisas, ndo deixava falar ninguém e tinha
opinides sobre tudo, mesmo que 0s assuntos Ihe fossem completamen-
te desconhecidos ou Ihe passassem a margem. Como se pode ver po
esta histéria, que o meu Pai contava dele e o define bem e a sua ma-
neira de ser.

Ainda o meu Pai era solteiro, estava aboletado numa casa
particular, onde o senhor Neto também era héspede. Um dia, o
Boavista, ao tempo um dos melhores clubes nacionais, foi jogar
com o Vila Real, que tinha uma equipa assim para o modesto. Nas
vésperas do jogo, com os hdspedes todos a jantar, sai-se 0 senhor
Neto para o meu Pai:

— O senhor quer apostar como o Boavista ganha ao Vila
Real?...

O meu Pai ria-se:

— O senhor Neto, olha a novidade!... De estranhar seria que
o Vila Real ganhasse!...

E o senhor Neto, de imediato:

— Ai €?... Entdo aposto que o Boavista perdel...

Quando néao se encontrava na Escola, a dar aulas, ou nos Bombei-
ros, que ficavam a poucos metros da sua casa, onde vivia com a mulher
e sem filhos, o senhor Neto sentava-se no seu escritorio, sempre de por-
ta aberta, a meter conversa com quem passava na Rua Direita. Na Esco
la, e apesar de néo ser licenciado, quem mandava era ele, porque o Di-
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rector, o falecido e meu querido Dr. Sebastido Ribeiro, um homem a
guem Vila Real muito deve, logo direi porqué, néo resolvia nada, tinha
medo de tudo e assustava-se com 0s modos e 0 vozeirdo do senhor Netc
Modos que lhe passaram e vozeirdo que calou —isto a guisa de paréntes
—, quando, nos finais da década de 50, apareceu na Escola, vindo do
Porto, um tal Hernani, que ndo regulava bem da cabeca e a primeira
coisa que fez foi por a correr que tinha sido la posto pelo Ministério da
Educacao para meter e Escola nos eixos... E fecha o paréntese.

Eu disse, linhas acima, que Vila Real deve muito ao senhor Dr.
Sebastido Ribeiro. Isso porque, talvez nos anos 30, n&o sei mesmo Se
antes, de Lisboa veio a noticia de que o Governo se preparava para en-
cerrar a Escola, por falta de alunos. E o senhor Dr. Sebastido Ribeiro
pos-se a correr a cidade, batendo a todas as portas, a pedir aos pais qu
inscrevessem os seus filhos na Escola, para evitar que ela fechasse. Hoje
com estes nomes e politicas de ensino em vigor desde ha uns anos, jé
ndo ha Escola nem Liceu, tem tudo a mesma designagdo, mas, durante
muitos anos, se Vila Real teve Escola Comercial e Industrial, se muito
jovem sem recursos pbde aprender alguma coisa e se muita gente de
terra, sem emprego, pdde ganhar uns tostdes a dar aulas, ao senhor D
Sebastido Ribeiro o deve e essa homenagem aqui lhe deixo.

E aproveito o ensejo para contar duas historias a seu respeito, que
acho muito engragadas, espero que o leitor seja da mesma opinido.

A primeira passou-se comigo, que dava aulas de Inglés e,
um dia, por alturas de um Inverno mais rigoroso, acordei afénico.
Fui ter com o senhor Dr. Sebastido Ribeiro e, num sussurro, disse-
Ihe que ndo podia dar aula porque estava sem voz. E ele, numa
das poucas decisdes que o vi tomar:

— Olha, Alvarinho... Entdo, se nédo podes dar aula, faz um
ditado, faz um ditado...

A outra historia, ndo sei se é verdadeira, mas corria ha muitos anos
na cidade e tem a ver com o0 medo congeénito que fazia parte da maneira
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de ser do meu Director. Medo que tanto se revelava na Escola como em
casa, que nao era longe, ficava na Rua da Boavista, logo a seguir aos
Bombeiros de cima.

Conta-se gque, uma noite, estava ele a dormir com a mulher,
a santa da Senhora D. Filomena, quando no siléncio da madruga-
da, se ouviram ruidos insolitos no rés-do-chéo. E ele, sobressalta-
do, para a mulher:

— O Filomena, tu vai la ver o que é... Se forem ladrdes, eles,
as senhoras, ndo fazem mal...

46 A - Eu disse que o senhor Dr. Sebastido Ribeiro morava na Rua

da Boavista, ndo disse? Entdo tenho mais uma historia, contada pelo
senhor Eng.° Cunha Serra que a ouviu, em pequeno, ao seu avo, 0 se
nhor Dr. Jodo Avelino. Ai vai ela.
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Na Rua da Boavista, por volta da década de 20, morava um
tal Perdigdo que, a certa altura, descobriu que a mulher o enga-
nava com um meédico cujo nome nao interessa, apesar de ja ter
morrido, porque ainda tem filhos vivos. E de que se lembrou o
desfeiteado marido? Aos poucos, comecou a acumular fardos de
palha no baixo da casa e, um dia, quando o rival estava ha cama,
com a amasia, o Perdigédo largou fogo a palha. Saem o médico e a
mulher, em trajos menores, para o meio da rua, onde quem ia a
passar ou queria ajudar a apagar o incéndio, viu aquele lindo
espectaculo. E o desprevenido conquistador, se quis evitar que 0
caso fosse para tribunal, teve de desembolsar uma generosa
maquia, com que calou o0 manso Perdigdo. S6 que a coisa nao iria
ficar por aqui.

Menos pela dinheirama esportulada do que pela vergonha
por que passara, o medico foi ter com um jagunco que havia em
Vila Real e contratou, depois de combinar o preco, que ele daria
um tiro no Perdigdo. SO que o pistoleiro era amigo da futura viti-



ma e foi-lhe dizer do trato. Pois ndo havia problema, garantiu-lhe

0 outro: ele iria passear para o Jardim da Carreira, o da pistola
subia ao Calvario com o contratante e, de |a, disparava ca para
baixo um tiro, mas de poélvora seca, ele que visse la bem... Apés o
gue o Perdigao se deixava cair redondo, a fingir de morto, e o
amigo, quando recebesse o dinheiro do vingativo esculapio, divi-
dia-o a meias com ele. Quer dizer: ndo cometia crime nenhum e
ainda por cima arrecadava uns centos de mil réis... Aconteceu tal-
qualmente, razéo pela qual o doutor pagou por duas vezes 0s seus
amores proibidos e o Perdigdo, a despeito do peso na testa, au-
mentou o pé-de-meia...

47 — Recordo o senhor Almor, sempre ao balcdo da sua casa de
ferragens, onde, como ele dizia, vendia “chumbo com olhos”. A loja era
um corredor comprido e escuro, com uma janela ao fundo, abrindo para
um quintal mal cuidado. A casa tinha dois andares e quando, eu e outros
meninos la da rua, iamos brincar com o Alberto, ao tempo o filho mais
novo do senhor Almor, subiamos para o segundo andar, onde, numa salg
grande, cheia de janelas e vazia de moveis, contavamos historias e
davamo-nos a passatempos que a memoria esqueceu. A loja do senho
Almor tinha um balcdo muito comprido, formando esquina, a esquerda
do qual havia prateleiras e os fregueses encomendavam o que queriam
A direita, e por tras do balc&o, o ferrageiro — um homem com pouco
cabelo e de menos palavras, moreno e sem um sorriso na face mal bar-
beada — ficava de pé, a mao direita sempre a revolver numa caixa com
pregos e taxas de todos os tamanhos, a conversa ocasional com um fre
gués ou um esporadico amigo que por ali aparecesse. Nao tenho ideia de
guando morreu; sei, iISso sim, que o Alberto foi para Mogambique, don-
de regressou muitos anos depois, talvez por 1958. Nessa altura, ja no
“baixo” estava o “Ciclone das Meias”, do meu amigo Alfredinho
Rodrigues da Silva, de quem falei quando corri os impares da Rua Di-
reita. Hoje, o Alberto Almor é sécio e gerente da “Espingardaria
Transmontana”, encaixada, como ja disse, entre a “Livraria e Papelaria
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Sampaio” e 0 antigo quartel dos Bombeiros de baixo.

47 A — Na manha do dia 15 de Fevereiro de 1941, com 9 anos
feitos poucos dias antes, eu estava numa aula, no Colégio da Boavista,
guando alguém me veio chamar, era o meu Av0, que vinha buscar-me.
Céa fora, havia pouca claridade, o céu estava carregado de nuvens muito
escuras e o Padrinho deu-me a médo. Comecamos a andar, com ele ¢
acompanhar, vagarosamente, 0S meus pequenos passos. Julguei que ¢
aproximava o anoitecer e, embora me nao lembrasse de ter almocado,
perguntei-lhe se, em chegando a casa, o jantar estava pronto. O meu
Av0, Deus o guarde, fez-me uma festinha na cabeca e respondeu que c
jantar sé seria a noite, porque agora...

Interrompi-0, numa surpresa:

— S0 a noite ?!... Mas entéo ja néo é noite?...

Explicou-me entéo, e essa era a razéo de ter ido por mim, ao Colé-
gio, que, para aquele dia, tinham anunciado um grande ciclone e que as
pessoas estavam a ser aconselhadas a ndo sair enquanto o mau temy
nao passasse. Chegamos ao 13 da Rua Direita, a Vovo Olimpia serviu-
-nos o almocgo e, comida a sobremesa, fui com 0 meu Avo para o quarto,
onde nos deitamos na mesma cama, como faziamos diariamente — a Vovc
dormia noutro quarto —, se bem que s6 a noite. Nao demorei a adorme-
cer e lembro-me apenas de ter acordado no dia seguinte, sem sequer te
jantado. Sai & rua com o meu Av0 e a cidade estava irreconhecivel! Ar-
vores antigas arrancadas pela raiz e derrubadas nas ruas e na Avenide
casas completamente destelhadas, automoveis, 0s poucos que havia er
Vila Real, virados de pernas para o ar e o Mercado Municipal, constitu-
ido por dois pisos em degrau, onde hoje ficam os Correios, todo destruido.
A reconstrucao dos estragos levou muitos meses e ainda hoje tenho na
memoria aimagem do Mercado deitado abaixo pelas for¢cas incontroladas
e demolidoras da Natureza. Quanto ao resto, ndo me lembro de mais
nada.

47 B — Vem o texto anterior a proposito da loja que, depois de
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1941, ndo sei ao certo em que ano, substituiu a do senhor Almor. Perten-
cia ao meu Amigo Alfredinho Rodrigues da Silva que, depois de fazer as
necessarias obras no “baixo”, abriu o “Ciclone das Meias”. O nome ti-
nha a ver com a calamidade que assolara o Pais — ninguém é perfeito... -
e com o principal artigo que, na loja se vendia. Com o tempo, o Alfredinho
passou a ser conhecido por “Alfredo Ciclone” e, quando morreu, a viu-
va, a Senhora D. Celeste resolveu, e bem, mudar o nome do estabeleci-
mento para “Casa Alfredo”, nome que ainda se mantém, continuando a
pertencer a vitva (54).

47 C—Anhistéria de Vila Real ficard, creio, mais enriquecida se, de
seguida, alinhar aqui alguns elementos sobre a familia Rodrigues da Sil-
va. Esta era constituida por 8 irmaos e irmas — os dois mais novos de um
segundo matrimonio — dos quais, N0 momento em que escrevo, ainda
séo vivos trés deles: os dois mais novos e o Antonio, por alcunha o
“Lasquinhas”, que tem a volta de 90 anos e foi, muito novo, para a Ré-
gua, onde trabalha em fotografia, arte que ensinou ao seu irmao Mario,
0 segundo da lista da familia. Esta, por ordem decrescente de idades, erz
constituida pela Senhora D. Maria José, que ndo casou e vivia em casa
do irmao Dionisio; pelo Mario; pelo Dionisio; pela Senhora D. Maria
Olimpia, que também vivia em casa do Dionisio; 0 Antonio “Lasquinhas”;

o Alfredo e, a terminar, a Senhora D. Maria Angela, a Unica das irmas
gue casou, mas morreu de parto, quando ia ter a sua primeira crianga.
Era casada com o senhor Licinio Lima, que voltou a contrair matrimo-
nio e teve dois casais; uma das filhas, a Virginia, € mulher do Embaixa-
dor Seixas da Costa. Dos rapazes, um deles, o Anténio (Belém Lima) é
hoje um arquitecto de reconhecido mérito, ndo apenas a nivel nacional,
como, até, internacional. Vi trabalhos seus na Europalia, em Bruxelas.

Quanto aos irmaos do “Lasquinhas”, o Mario, o Dionisio e o
Alfredo, ocuparam o “baixo” do senhor Relvas, um negociante de fa-
zendas com duas filhas e dois filhos — um deles o Pim, que se formou em
Engenharia e foi trabalhar para Faro, e o outro o Luis, que néo sei onde
para, nem ele nem as irmas. A loja do senhor Relvas ocupava o espacc
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gue actualmente esta ocupado pela “Foto Marius” — e se alguém pensa
gue o nome pode vir da trilogia (“Fanny”, “César” e “Marius”, do Marcel
Pagnol) tire dai o sentido... — e, ao lado, pela casa aberta pelo Dionisio e
hoje propriedade de um dos filhos, o meu bom Amigo Eduardo. O
Dionisio, que teve um dos primeiros taxis de Vila Real, era mais
monarquico do que o rei D. Afonso Henriques e o seu fervor ideolégico
— gue me levava, com muita amizade, que ele retribuia, a chamar-lhe “O
Rei dos Radios” — so podia ser comparado ao enorme e devorador ape-
tite, que o tornava num dos melhores “garfos” da cidade. Um exemplo
dessa sua voracidade: o Dr. Domingos Campos, quando chegava o Na-
tal, recebia presentes de varios lados, porque dava consultas e néo leva
va um tostdo. Muitos desses presentes eram perus e o médico, todos o
anos, mandava assar um e convidava o Dionisio para la ir dar cabo do
galinaceo. Diz-me quem, por vezes, presenciou o festim, que o convida-
do so6 se levantava da mesa quando, do bicho, s6 sobrava a carcaca... |
esburgada de tudo quanto fosse féveral

E, antes de prosseguir, alinhemos aqui, a propésito do “Marius”,
as outras casas de fotografia que, nas décadas e 40 e 50, havia em Vilz
Real.

Na Rua Direita, tinhamos o Macario que, como ja disse
atras, depois mudou para o Caminho de Baixo e deixou as ins-
talacdes, na casa do pai, ao seu irmdo, Antonio Magalhées, que
passou, também, a trabalhar na arte. Depois, e além do
“Marius”, havia, mas na Rua Antonio de Azevedo, um outro
fotégrafo, o sargento llidio, genro do “Gralheira”, um senhor
de apelido Alves, que tinha uma mercearia e, entre outros filhos,
era pai da Edite, que foi minha colega do 1° ao 7° ano, e do
Manuel. Este dltimo versejava com muita facilidade — chama-
va-se, a si proprio, o “Poeta das Multiddes” — e constava que,
na prova de Portugués do exame do 3° ano, fizera a redaccao
em verso. Vive actualmente no Rio de Janeiro, onde colabora
diariamente com um problema de palavras cruzadas num dos
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principais jornais brasileiros, sendo considerado a maior auto-

ridade mundial em cruzadismo. E, quanto a fotografos, fico-me
por aqui, ja que so refiro os que tinham porta aberta, ignoran-

do os que, de tripé em punho, corriam feiras e arraiais a tirar

retratos “a la minute”...

47 D— Resta-me falar do mais novo dos irméos Rodrigues da Sil-
va, o Alfredo, que me vai dar pano para mangas. Além de “O Ciclone
das Meias” tinha também uma aparelhagem sonora que, em chegando &
Maio, instalava no Jardim da Carreira, transmitindo os grandes sucessos
musicais do momento e anudncios, lidos ao microfone pela voz bem
modulada do “Toto”. Nas noites calmosas de Verdo, a cidade inteira
subia ao Jardim, passeando de uma ponta a outra, descansando nos bali
cos espalhados por baixo das arvores, dando a lingua e enchendo-se d
poeira. Quem quisesse, podia dedicar um disco a menina A ou a Senhora
da Saia aos Quadradinhos, desde que pagasse 25 tostdes; as dedicatori
eram, guase sempre, anénimas porque o ofertante se encobria sob o psel
donimo de “Paixdo Sem Fim”, “Amor Impossivel” ou pérolas de igual
quilate...

E ja que falo no “Toto”... Era filho do senhor Alberto Passos, fruto
de uma sua aventura na Illha do Ibo, em Mogambique, com uma mulher
de cor, que por la ficara, enquanto o pai da crianca regressava a Metr6-
pole, trazendo consigo o produto dos amores ilicitos. O “Toto”, com o
primeiro nome igual ao do pai, era de cor, mas as fei¢cdes, eram iguais as
de um branco, tendo sido criado, até aos seus 3 ou 4 anos, pelo pai e pel:
sua primeira mulher, a escritora Maria Archer. Durante muito tempo, e
concluida uma breve passagem pelo Liceu, andou sem fazer nada, uma
vez que as locugdes no Jardim da Carreira lhe dariam, quando muito,
para o tabaco... se é que fumava... Ja trintdo, arranjou lugar na CUF,
casou e foi viver para o Porto, onde ainda hoje esta, permita Deus que
por muitos anos. A proposito dele, recordarei mais algumas pessoas de
cor, ndo muitas, a viver em Vila Real, ou por 14 aparecendo, nos anos 40.
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Além do Toto, havia dois irméos, o Heitor e 0 Hermenegildo,
filhos do mesmo pai, mas de maes diferentes. O pai inscrevera-os,
um dia, no Colégio da Boavista e deixou de se interessar por eles,
voltando para Africa, nunca mais dando noticias. Acabariam por
ser baptizados e criados pelo director do Colégio, o senhor
Miranda, que deu, a cada um, o curso do Magistério Primario.
Além destes dois irmaos, havia outros dois, o Daniel e o Jorge
Relvas de Carvalho. O primeiro formou-se em Medicina e vive em
Lisboa, creio que ja reformado; o Jorge, penso que se licenciou
em Economia, mas desconheco onde péara. E uma familia
Bettencourt, que o marido era de Cabo Verde. Indianos, recordo-
-me apenas do Dr. Sales de Andrade, amigo da Familia Seixas
Martins, e de um estudante, o Salvador Remo de Noronha, que,
alias, foi hospede dos meus Pais e € hoje médico, creio que em
Torres Vedras. E dois timorenses, os Irm&os Tinoco. E ndo me lem-
bro de mais ninguém, exceptuando um, cujo nome ignoro, que era
muito mais velho do que estes que acabo de citar, e que foi
antecessor do Alfredinho Rodrigues da Silva no que toca a insta-
lagcBes sonoras. Chamavam-lhe o “Siki”, era mulato, vivia para
os lados da Estacéo e os seus altifalantes atroavam a pacatez da
cidade, nas Festas de Santo Antonio, |4 para cima, no Pioledo, e
de S&o Pedro, na Rua Central, ndo deixando ninguém dormir.

47 E — Quando era mais novo, o “Siki” jogara boxe, mas nada
posso adiantar quanto ao seu valor como pugilista. Em Vila Real, um
dos seus contendores era o “Nocas”, um gastalho de homem, mudo de
nascenca e que passava os dias no “Café Excelsior”, a jogar as damas
com o Dr. Julio Viana, com o Araujo e com o senhor Padre Sarmento.
Antes de falar mais sobre o “Nocas”, deter-me-ei sobre o senhor Padre
Sarmento.

Conheci-o ainda seminarista, quando, juntamente com 0s outros
rapazes, uns mais velhos, outros mais novos, que frequentavam o Semi-
nario, passeavam pelas ruas mais retiradas da cidade, em fila indiana.
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Encontrei-o, depois, ja sacerdote, nas cerimonias pascais da Sé ou re-
zando missa noutras igrejas de Vila Real; mais tarde, viria a ser
Monsenhor. Foi sempre muito meu amigo e bastas provas me deu desse
amizade. Eu sempre gostei muito dele, mais que néo fosse porque nao
era destes padres que vestem “a civil’ e usam gravata. Dele se dizia que,
um dia que morresse, ia direitinho para o Céu e, se Deus Nosso Senhor
nao tivesse lugar para ele, punha fora um santo... O seu Unico vicio, se
vicio se pode chamar, eram as damas, que, nas horas vagas, e cComo atr:
digo, jogava no “Excelsior”, recolhnendo ao Seminario quando muitos
dos seus colegas ja ressonavam.

Um dia, o Bispo da Diocese, o senhor D. Anténio Valente da
Fonseca, mandou-o chamar. E quando ele entrou no gabinete de
trabalho do prelado:

— Ent&o ouvi dizer que perdes muito tempo com as damas...
— disse-lhe o Bispo, num tom de voz meio risonho, meio severo.

E o senhor Padre Sarmento, sem se atrapalhar porque nada
Ihe pesava na consciéncia:

— Pois perco, senhor D. Antonio, pois perco... — E, depois de
uma pausa: — Mas saiba Vossa Exceléncia Reverendissima que as
minhas séo de pau...

Coisa de que muitos dos padres da Diocese talvez nao se
pudessem gabar...

Um deles, cujo nome néo escreverei aqui para ndo pér em causa a
familia, paroquiava nos arredores de Vila Real e tinha varios filhos. Um
desses filhos, e bem bonito rapaz era ele, ainda o conheci e sei que tirou
o curso do Magistério Primario; duas das suas irmas trabalharam, ao
gue me dizem, numa instituicdo do Estado que néo interessa dizer aqui
gual seja. Sobre o pai, contava-se esta historia, que vendo pelo mesma
preco que a comprei:

Uma vez, e em jeito de lamento pela sua queda para 0 sexo
oposto que a Igreja lhe ndo permitia — uma vez, o tal padre, a
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conversa com a criada do presbitério, suspirava, enquanto ela Ihe
servia 0 almogo:

— A carne é fraca, Maria, a carne é fraca...

E a mulher, que devia pouco a inteligéncia:

— O senhor padre quer que, em vez do cozido, lhe arranje
antes uns ovinhos?...

47 F- Vir4, talvez, a propdésito, arrolar os padres de Vila Real ou

gue por la apareciam, senéo todos, pelo menos aqueles de que me lem
bro. E a seguinte a lista:
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O senhor padre Henrique Maria dos Santos era o paroco da
Sé. Nos meus ultimos anos de Liceu, fui das Conferéncias de Séo
Vicente de Paula e ele era o padre que nos acompanhava. Por
sugestdo minha, lan¢cou um jornal, de que foi o primeiro director e
gue se chamava “A Voz de Tras-os-Montes”. Saiu de Vila Real e,
ao fazer as despedidas, lamentava-se, dizendo que a terra fora
muito ingrata para ele, até “comunista” lhe tinham chamado...
Foi para os Acores, despadrou-se e casou com uma ex-freira. De-
pois do 25 de Abril, ja comunista, foi posto no Continente e, actu-
almente, creio que vive em Evora. Continua ligado a terra e a
escrita, escrevendo no jornal “Noticias de Vila Real” sobre figu-
ras transmontanas ilustres. A freguesia de Sdo Pedro esteve sem-
pre entregue aos Franciscanos e o mais antigo de que me lembro,
era eu pequenito, foi Frei Diogo Crespo que, anos mais tarde, ja
em Lisboa, fundou a revista “Flama”, onde comecaram alguns
dos que, depois, foram dos mais conhecidos jornalistas portugue-
ses, entre outros 0s meus amigos Rolo Duarte, Neves de Sousa e
Manuel Beca Murias. Depois de Frei Diogo Crespo, sé tenho ideia
de mais dois Franciscanos: o senhor Padre Peixoto, com familia
perto de Viana do Castelo, e o senhor Padre Abel. Os Franciscanos
tinham a sua casa na Rua Central, por cima do “Bazar dos Trés



Vinténs”, e depressa conquistaram a juventude da cidade. No Largo
do Vilarealense, alugaram uma casa que, posteriormente, foi a
sede do Sport Clube de Vila Real e la instalaram o Lar da Paro-
guia, a que a miudagem, na brincadeira, chamava o “Lar da Pa-
rédia”. No Lar, havia revistas, radio, gira-discos e discos, xadrez,
damas, pingue-pongue e outros jogos adequados a nossa idade.
Além disso, num quintal por tras da “Foto Marius” e da
“Fernandes Chaves”, fizeram um campo de voleibol, onde a ra-
paziada, as tardes, jogava renhidos encontros.

Entre os padres mais antigos, contava-se o senhor Padre
Filipe, de quem ja disse ter sido Capeldo da Casa Real; Monsenhor
Angelo Minhava, tio do Padre do mesmo nome (hoje também
Monsenhor), que é autor da lindissima “Marcha de Vila Real”,
compositor inspirado, poeta e poliglota de grande mérito;
Monsenhor Libanio, homem muito alto, Reitor do Seminario e que,
no aspecto, lembrava Sua Santidade o Papa Pio XlI; o senhor
Padre Bernardino, que durante bastante tempo rezou a missa do
meio-dia, na Sé, e tinha 52 homilias, uma para cada domingo do
ano (Estou-me a lembrar que, na missa do dia 1 de Janeiro, termi-
nava sempre dizendo: “E por isso, vamos pedir a Virgem
Saintissimague nos cubra com as fimbrias do seainto
amaintissim®. Outros Padres: o senhor Padre Cardoso, hoje
director do jornal “A Voz de Tras-os-Montes”; o senhor Padre
Bernardo; o senhor Padre Mendes, que foi professor de Moral na
Escola Comercial e Industrial; o senhor Padre Serafim, meu pro-
fessor de Moral no Liceu; o senhor Dr. Barroso, que foi socio do
Colégio da Boavista; o senhor Padre Secundino; o senhor Padre
Jorge; o senhor Padre Gil; o senhor Padre Carlos, que abando-
nou a vida religiosa, esta casado em Chaves ou em Espanha e foi
0 primeiro padre que vi sem o tradicional fato preto, vai para 50
anos. E muitos outros sacerdotes que abandonaram o cabecéo e a
sotaina, uns para, continuando a rezar missa, usarem gravata e
vestirem “a civil”, quase sempre com muito mau gosto; outros
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para se casarem e terem mulher, filhos e a cama quentinha no
Inverno, sem ser com botija. Deixo para o fim um bom Amigo
meu, o Padre Inacio, que era dos arredores de Vila Real e andou
muitos anos no Seminario, sempre a “marcar passo” como semi-
narista. Chamavamos-lhe o “Padre Inacio”, ndo por ser esse 0
seu primeiro nome, mas por causa da histoéria, muito conhecida e
brejeira, daqueles “penduricalhos” do Padre Inacio. Um dia, desa-
pareceu de Vila Real e dizia-se que tinha ido para o Brasil. Era
verdade: muitos anos depois, fui dar com ele em Séo Paulo, onde
dizia missa numa das igrejas da cidade. Sei que regressou a Vila
Real, mas, com grande pena minha, nunca mais voltei a vé-lo. E
sobre padres, disse. Amen.

47 G- Mas voltando ao “Nocas”.

Era sobrinho de dois velhotes, os Teixeiras “Pelados”, que tinham
porta aberta entre o “Café Excelsior” e a sapataria do Zeca Martins, na
Rua Serpa Pinto.

O mais baixo, de seu nome Josg, vivera uns anos nos Estados Uni-
dos e era um excelente relojoeiro. O outro, o Duarte, lembrava o general
De Gaulle, tanto nas parecencas como na altura, e vendia tecidos bara-
tos, tipo chita ou riscado, além de instrumentos musicais, dos de corda.
Dizia-se, na cidade, que o José tinha jeito para tudo, chegando a fazer
dentaduras posticas, estou que para uso proprio, de cabos de escovas ¢
dentes. Quanto ao irmao, sempre que ia ao mercado, as compras, as
vendedeiras de fruta — havia uma chamada Arlanza... —, mal o viam apa-
recer, num pronto tapavam a mercadoria com aquilo que tivessem mais
a mao. Isso porque o “Pelado” deitava a gadunha a uma mac¢a ou a uma
péra, cheirava-a, dizia, num éxtase: “Que bonito perfumel...”, e metia-
-Ihe o dente, afastando-se sem pagar.

A loja dos Teixeiras “Pelados” tinha trés portas. Na que limitava
com o “Café Excelsior”, havia um pequeno balcéo, por tras do qual o
“mano” Zé se entretinha com os reldgios que lhe confiavam para con-
sertar. As portas restantes abriam para um outro balcdo, esse da respon
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sabilidade do Duarte, que ali vendia os tecidos baratos e os instrumentos
musicais. Em certos dias, chamava o José e dizia-lhe: “O José... Ja é ¢
terceira vez, hoje, que vém ca pessoas comprar chita... Tu toma-me con-
ta aqui do balc&o, que eu vou l&4 dentro aumentar o preco...” E agarrando
nas pecas todas, enfiava-se para as traseiras. De outras vezes, entrav:
-lhe porta dentro um tipo de alguma aldeia préxima, interessado em le-
var um violao ou instrumento idéntico, dos de cordas. Pegava na banza,
dava uns acordes e se, ao Duarte, lhe parecia que o fregués sabia tant
daquilo como de lagares de azeite, logo Ihe arrancava a bandurra das
maos inabeis e corria com 0 homem: ele que aprendesse primeiro a tocat
e, depois, la Iha havia de vender...

A familia “Pelado” ndo se limitava a estes dois irmaos: além deles,
havia outro, o Hondrio, que fora funcionario da Administracdo Colo-
nial, e uma irma, cujo nome nao consegui apurar. Como, ao tempo, cada
ano nas Colodnias valesse por dois, segue-se que o Hondrio ainda era
novo quando regressou a Vila Real, reformado, com uma penséao jeitosa
e nunca mais fazendo nada no resto da vida. Era pai do “Nocas” e tio,
juntamente com o José e o Duarte, de um filho da tal irma, o Nené, que
viria a casar com uma irmé do Chico Rocha. A este Nené, os dois irmaos
“Pelados” ndo se cansavam de o aconselhar: “Tu néo trabalhes, Nené, tu
nao trabalhes... P&e os olhos no teu tio Honorio, que nunca fez nada na
vida e esta ali cheio de dinheiro...”

48— O senhor Anténio Luis — reparo agora que nunca soube como
era o seu apelido — era, juntamente com o senhor Macario, 0 senhor
Matos Guerra e o senhor Branco, um dos comerciantes mais antigos de
Vila Real e, por coincidéncia, os quatro tinham balcdo na Rua Direita.
S6 que, enquanto o senhor Branco negociava em papelaria e livros e 0
senhor Matos Guerra em fazendas, os outros dois, o senhor Macario e o
senhor Antonio Luis dedicavam-se as mercearias e freguesia nao |lhes
faltava. Em minha casa, quando moravamos no 109, abasteciamo-nos
no senhor Macario, que era mesmo em frente; na altura em que muda-
mos para o0 13, passamos a ser fregueses do senhor Anténio Luis, que
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nao era muito longe, uns 30 ou 40 metros, se tanto. Da ultima vez que
estive em Vila Real —em Junho de 2003 —, a mercearia do senhor Antonio
Luis estava como sempre a conheci e creio que, actualmente, é explora-
da por familiares seus (55). O velho merceeiro tinha um sécio, o
“Baidlinda”, de quem também ja falei. Era um bom homem, sempre
com um sorriso nos labios, e que, aqui para nés, andava as ordens dz
mulher, a Senhora D. Maria José. A loja era nos “baixos” da casa da
familia Galo: o senhor Galo, que era da Guarda e ndo sei em que se
ocupava, a Senhora D. Maria Julia, muito amiga la de casa, e a filha, a
Fernanda, que era afilhada da minha Mae. Esta Fernanda, que tambérn
ja morreu, foi a Gltima pessoa a ver a minha Avé materna viva, pois
vinha com ela, de Folhadela, quando a minha Avé morreu, com 0 muito
calor que fazia.

49 — Pelos meus 13 ou 14 anos, ouvia dizer que, em Vila Real,
espalhadas por todos os cantos, havia mais de 100 tabernas. Nunca a
contei nem entrei em nenhuma, tirante a do Agostinho, que era na Rua
Direita, perto do 13; eu ia la, as vezes, porque a mulher do Agostinho, a
D. Mariquinhas, gostava muito de mim e deixava-me escorropichar os
restos de laranjadas e gasosas que ficavam nos copos dos fregueses. |
antes de dizer algumas coisas sobre o tasco do Agostinho e da D.
Mariquinhas, o Unico que havia na Rua Direita, vou escrever aqui outras
tabernas de Vila Real, ndo todas, esta claro, mas as principais, as mais
frequentadas.

Comeco na Estacéo, junto a passagem de nivel; ali era a do
Pinto. Depois, passada a Ponte, vinha a Cardoa, fazendo esquina
com aquela rua que desce até a Rua dos Ferreiros. Mais acima, a
esquerda da Rua Miguel Bombarda e junto ao talho do senhor
Antoninho, ficava a Areias, logo seguida, a poucos metros e no
mesmo correr, do Coutinho. Na Rua Direita, como ja disse, tinha a
do Agostinho e, na Rua Antonio de Azevedo, a do Aleméao. O Abel
fazia esquina para as traseiras da Igreja da Misericordia e, na
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Avenida, logo acima do Teatro Avenida, o Farinhato. Depois, quan-
do se subia para a Rua D. Margarida Chaves, a esquerda do Pa-
lacio da Justica, era o Pépio e o Méario 22, que antes tinha sido no
Largo de Sao Pedro. Subindo ao Pioledo, encontrava-se o Barra-
cao, que seria, talvez, a mais conhecida de todas. Na Avelino
Patena, a taberna do Acacio, muito frequentada por funcionarios
da Camara e do Banco Ultramarino; na 31 de Janeiro, o Nini e,
junto ao fontanario de S&o Pedro, quem descia para a Rua Candi-
do dos Reis, lembro-me da do Mourao, um que também lhe cha-
mavam o “Gelado” e tinha um filho, mais ou menos da minha
idade, que costumava ir para a Rua Direita brincar connosco.
Para terminar, em passando o Jardim da Carreira, bebia-se no
Carrico e, mais adiante, no Moreira.

E, dito isto, entremos entdo no Agostinho (56).

No Agostinho, quem reinava era a mulher, a D. Mariquinhas, que
fazia uns bolinhos de bacalhau que, quando estavam a ser fritos, perfu-
mavam a Rua Direita toda. Muito grande e pouco falador, o Agostinho
guase so0 abria a boca para perguntar aos fregueses se era branco ou tint
e para beber um quartilho do vinho que tinha & em casa. Passada a
entrada da taberna, havia uma sala cheia de mesas, dando para um quir
tal, nas traseiras, onde, no Verao, o pessoal jogava o fito ou descia para
o Caminho de Baixo, escusava de ir até ao Cabo da Vila e dar a volta.
Quanto a D. Mariquinhas, sempre sentada atras do balcéo, de grandes
bandos colados a testa, dizia adeus a quem passava e, aos que parava
para a cumprimentar, perguntava, dengosa e estendendo a chavena, s
eram servidos de um chazinho. Ninguém aceitava, uns porque nao lhes
apetecia, outros porque iam com pressa, outros ainda porque sabiam
gue, na xicara. em vez de cha, havia mas era vinho branco...

50— A casa imediata tinha, nos “baixos”, o “stand” das maquinas

de costura Singer. O “baixo” mudou de ramo e passou a ser uma exten-
séo da casa comercial do senhor Luis Carvalho, que ficava ao lado, e de
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gue vou ja falar. A casa da Singer so tinha um piso e lembro-me de la ter
morado uma familia, com dois filhos, ambos meus contemporaneos no
Liceu, tendo o mais novo o nome de Arquimedes. O que me proporcio-
na oportunidade para, rapidamente, recordar aqui alguns nomes fora do
vulgar, que havia em Vila Real. A saber:

Achiles (de Almeida); Adoindo (Pimentel); Senhora D.
Albinina (Mae do Albano e dona da Sapataria Albinina); Alcibiades
(Marido da Altair);Altair (Filha do Félix “Buféferro”); Amavel
(Azevedo); Senhora D. América do Sul (Mulher do Dr. Claro da
Fonseca); Aquileu (Irméo da Senhora D. Danila Botelho); Arcilio
(Estudante do Liceu, morava na Rua Antonio de Azevedo); Aristides
Carmalio (Director da Escola do Magistério); Senhora D.
Ascindina (Mulher do senhor Mario Silva); Atanagildo Teixeira
Pinto (Engenheiro da Junta Autonoma das Estradas); Bibelino (jo-
gador do Sport Clube e funcionario da Camara); Carminé (Conti-
nuo do Liceu); Senhora D. Coralia (Filha do Tenente Manuel
Maria); Dilma (Mota Freitas — morava na minha rua e casou com
o Dr. Mendonca); Diocleciano Malheiro (meu colega de Liceu);
Dirce (Serréao); Euclides Portugal (funcionario do Banco de Por-
tugal e versejador); Gemina (Rapariga que morava ha minha rua);
Senhora D. Gentil (Couto); Gentil (Magalhdes — Filho do senhor
Macario); Senhora D. Haidé (Filha do Capitdo Trancoso); Se-
nhora Dr2. Herculana (Farmacéutica e proprietaria da “Farma-
cia Baptista”); Hermogenes Seixas (legionario, careca, morava
na Travessa Candido dos Reis); llménio Sotero Guedes, (funcio-
nario da Camara); Laurindo Costa, (Director da Escola do Ma-
gistério); Lenine (meu vizinho no 109 e filho de um caixeiro-via-
jante); Maria Carlos (Filha do Dr. Alvaro Vilar de Figueiredo);
Maria Jorge (Filha do Dr. Alvaro Vilar de Figueiredo); Marilda
(Padréo); Mayer (Amorim Colmonero, estudante no Colégio da
Boavista); Orbelino (Geraldes Ferreira, professor de Didactica
na Escola do Magistério Primario); Nelly (Filha do Capitdo Go-
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mes “Balalaika”); Sebastiana (Costureira marrequinha que tra-
balhava la para nossa casa); Senhora D. Secundina e senhor
Anarolino (sogros do senhor Constantino de Almeida
“Santoalha”); Dr. Silvio Reinildo (Correia de Matos).

A frente do “stand” da Singer estava o senhor Barreira, homem
apagado e sorumbatico, ndo sei se por ganhar pouco, se por ser pai de
duas filhas que atravessavam geracoes e geracdes de rapazes casadoir:
sem que alguém as levasse ao altar. Estou que devia ser do nome — con
excepg¢ao da minha querida Amiga e colega de Liceu, a Dulce Mariette —
porque, mais adiante, no inicio da Rua Central e por cima da sapataria —
mais uma... —do pai do actual Presidente da nossa Camara (57), morave
outra familia Barreira, que o pai era continuo do Grémio do Comércio, a
funcionar no edificio. Este segundo senhor Barreira tinha quatro filhos:
dois rapazes e duas raparigas. Destas ultimas, a Unica coisa que poss
dizer é que, no dia em que Deus Nosso Senhor distribuiu a beleza pela
Humanidade, elas ndo compareceram: na véspera tinham-se deitado tar-
de e, a hora da distribuicdo, ainda estavam nos bracos de Morfeu. Que,
tanto quanto sei, terdo sido os Unicos bracos masculinos que alguma vez
as terdo aconchegado...

50 A - Estas quatro Barreiras, que penso nao terao contraido matri-
monio, dao-me a ideia de fazer uma listagem — ja fiz tantas que sera
mais uma... — das solteironas de Vila Real. Se a familia das listadas — ou
elas proprias, no caso de alguma ainda ser viva — se ndo importa, pois
elas aqui vao, sem me preocupar com qualquer ordem — alfabética, etaria,
social, seja qual seja:

Senhoras Antunes (3, cujos nomes ignoro); Senhoras Vaz
(Senhora D. Maria, Senhora D. Carolina, Senhora D. Beatriz e
Senhora D. Ana); Senhora D. Carmo Barreira; Senhora D. Aurea
(da familia do Dr. Claro da Fonseca); Senhora D. Maria Emilia
Pires; Senhora D. Mariazinha Magalhdes (Macario) e irma, Anita;
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Senhora D. Alice Gomes (Balalaika); Senhora D. Hercilia Alves;
Senhora D. Augusta Barroso Lozano; Senhora D. Miloca (ndo sei
o apelido da Senhora); Menina Vilar; as duas Senhoras irmas do
Dionisio, de quem ja falei; Menina Teresa de Oliveira Teixeira;
Meninas Coelho (catequistas e doceiras); Senhora D. Gloria
Frederico (Professora do Ensino Primario e parente dos Alves);
Senhora D. Gloria Furriel (também professora do Ensino Prima-
rio); Senhora D. Zara Araujo (idem); filhas do juiz Dr. Armindo
(pelo menos duas, talvez trés, ndo sei mesmo se quatro); as duas
filhas do Eng.° Emilio Botelho (da Garagem Séao Cristévao); a
Unica filha do Dr. Mario Vilar; a Senhora D. Lurdes Martins (irm&
do Zeca Martins)... e fico-me por aqui, porque quero apresentar
outras listas.

A primeira das quais, ja que trouxe aqui a das solteironas, sera a
dos solteirdes, que também ndo sao tdo poucos como isso. Ora vejam:

Cesarinho Sampaio, Chico Barrias, José Taboada, José Melo,
Miguel Tildes Gomes, Eng.° Eugénio Varejdo, Adérito Barroso,
Isildo Agarez (que namorou perto de 40 anos!...), Anténio Maga-
Ihdes, Armando Melo, Oscar Espirito Santo, Dr. José Correia de
Barros, Angelo Matos Guerra, Teixeiras “Pelados”(2), Ruy Ro-
cha e Castro, Toninho Queirds (da Pastelaria Rosas), Getulio
Gomes, Chico Rocha (o Chico “Barbas”), Dr. Madeira Pinto,
Achiles de Almeida, “Visconde” Videira, Carvalho da Drogaria
da Rua Direita, Fernando Meneses, do Banco de Portugal... e
acho que chegam...

Ja agora, por que ndo mencionar, também, 0s que estiveram quase
quase para ficar solteiros, mas, um dia — e fizeram eles muito bem! —
resolveram “dar o n¢” e tornar uma mulher feliz... deixando muitas
outras inconsolaveis:
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Antonio Cunha Serra, Antonio Marques de Castro, Anténio
Taboada, Dr. José Borges Rebelo (Dr. Zezé), Dr. Joaquim Mesqui-
ta, Joaquim Mascarenhas Lucas, Manuel Costa Fanfarra, Alfredo
Rodrigues da Silva, Alcidio Libdrio, Rodrigo Araujo, Dr. Nuno
Botelho, Jodo Taborda e Eng.° Vaz Osério. Alguém se lembra de
mais ?...

Terminarei esta lista de nomes com a dos irmaos que nao se fala-
vam; eram bem menos do que 0os nomes que figuram nhstagante-
riores, mas, para uma terra pequena como Vila Real entdo era, acho que
nao estava mal:

Macario e Antonio Magalhdes, Manuel e Angelo Matos Guer-
ra, Irmaos Carvalhos (os das Drogarias) e Luis e José Carvalho
(os “Chineses”).

50 B - Por cima do “stand” da Singer, viveu, como atras digo, a
familia do Arquimedes. Antes, porém, esteve |4 a familia do Zezinho
Rocha — que depois se transferiu para a Avenida. A ultima ocupante do
andar tera sido, tanto quanto me recordo, a Senhora D. Isabel, uma viu-
va, mae de trés raparigas, que recebia alunas da Escola do Magistério €
era irma do senhor Boaventura. Ai vai uma historia sobre este senhor
Boaventura, que me foi recordada — ainda que nao com todos os porme-
nores correctos — pelo “Fanfan”:

Homem dos seus 60 anos, alto, com um bigode fino e um ar
respeitavel, o senhor Boaventura vivera por muito tempo nos Es-
tados Unidos, donde regressara com um bom pé de meia. O sufici-
ente para nunca mais fazer nada, a ndo ser ir até ao Salgueiro dar
dois dedos de conversa a quem por la aparecia e passar as tardes
no Clube, a jogar a “loba” ou a “sueca’. Constava, na cidade,
que emprestava dinheiro a juros; foi informacé&o cuja veracidade
nunca apurei, porque nunca lhe pedi nenhum nem soube de al-
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guém que a ele recorresse. Ligeiramente gago, era pessoa de pou-
ca instrucdo e que nao se metia em politica, ainda que, nesse par-
ticular, tivesse as suas simpatias. Em meados de 1945, quando a Il
Grande Guerra terminou, um amigo, a conversa com ele, no Clu-
be, manifestava a sua preocupagédo quando as mudancas que, com
a derrota do Eixo, iria haver em todo o Mundo, Portugal incluido.

— Sabe o que lhe digo ?... — Isto era o tal amigo, a escolher,
entre as cartas que tinha na méao, a melhor para continuar a joga-
da. Depois, repetindo a pergunta: — Sabe o que Ihe digo, senhor
Boaventura ?... Tenho cé a impressao de que, qualquer dia, apa-
recem por ai 0s comunistas...

Ria-se o senhor Boaventura. Depois, com um sorriso largo,

a gaguez a travar-lhe o discurso:

— Pois que... quero eu la sa... saber... Trinta anos de boa...

boa vida ja nin...ninguém mos tiral...

Os irmaos Carvalho, ndo os droguistas de quem ja aqui falei, mas
outros com 0 mesmo apelido, dedicavam-se ao negdécio das fazendas.
Um e outro conhecidos por “Chinés” — ao parecer por causa do papel em
gue embrulhavam os artigos e que tinha impresso um chinés — o mais
novo e mais baixo, o senhor Luis, tinha “estaminé “ nos “baixos” da
casa a seguir a do Arqguimedes, sem que, no andar de cima, o Unico,
morasse alguém. Dizem-me que, actualmente, esta |4 um seu emprega:
do, mas ndo consegui saber se assim €. O senhor Luis Carvalho, mais
tarde, estendeu o seu estabelecimento para o espacgo onde, antes, funcic
nava o “stand” da Singer e ainda la se mantém, oxala que por muitos
anos e a gente que o veja.

51 — Mais atras, devem os meus leitores lembrar-se de que falei
no Grémio do Comércio. Era l4 que trabalhava, como Chefe da Se-
cretaria, o senhor Antonio Barroso, patriarca da familia com o mes-
mo nome, que vivia no 40, em frente a ndés, ao 13 da Rua Direita. O

148



senhor Barroso era casado com a Tina e eu passava la as minhas tar
des livres a brincar com o Toni, meu colega do 1° ao 7° ano. O casal,
natural de Abadim, perto de Cabeceiras de Basto, aléem do Toni, que
era 0 mais novo, tinha mais quatro filhos: dois rapazes e duas rapa-
rigas. Ao mais velho, o meu querido Amigo Adérito Barroso, esta
cidade deve muito, por aquilo que ele, desinteressadamente, tem feito
pela Terceira Idade de Vila Real.

Em casa da Tina, havia um quintal e, a esse propésito, deixem-
-me contar-lhes uma histéria que acho muito engracada, os senhores
logo me dirdo se concordam comigo.

Quando eu era catraio, a minha Mae e a minha Avo tinham
meia duzia de galinhas e, por falta de instalacdes, guardavam-nas
no quintal da Tina. Depois, diariamente, 0 meu Irm&o ou eu iamos
la levar milho para os galinaceos, milho que era comprado pela
minha Avo ou pela minha Mae, dependendo de quem fosse a dona
das galinhas.

Passava-se isto no comecgo dos anos 40, quando a canalha
pequena, mesmo que nao quisesse, andava toda na Mocidade Por-
tuguesa. Para quantos o desconhecam ou ja se tenham esquecido
— 0 25 de Abril foi fértil, entre outras coisas, em amneésias... —
tratava-se de uma organizacao cujo uniforme tinha um cinto com
um “S” na fivela, que, segundo uns, significava “Servir” e, para
outros, era a inicial de Salazar, um senhor que, ao tempo, manda-
va em Portugal, ndo sei se tém presente.

Um dia, a distribuicdo do cereal tocou ao meu Irmé&o que,
ao contrario do que hoje acontece, era de poucas falas e andava
sempre com uma cara que até parecia que tinha perdido a sorte
grande s6 por um numero. Vai dai, subiu a escada e, sem dar pala-
vra, estendeu o saco do milho. A Tina, na ignorancia do destino a
dar a racéo, quis saber para que galinhas era, se para as da mi-
nha Mae se para as da minha Avo. E perguntou:

— Quem manda, Quinzé?...
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E ele, sopinha de massa, cara amarrada e olhos no chao:
— Salazar!...

Conto, pelo telefone, esta historieta do meu Irm&o ao Vasco, nome

com que assina, no “Publico”, os seus sarcasmos dominicais. O Agosti-
nho (Vasco da Rocha e Castro), como exige ser tratado pelos amigos de
longa data, vive em Fontanelas, no coracédo de Sintra, qual Jacinto de
Tormes, passados muitos anos de esturdia e pandega nas margens d
Sena. Logo que termino o relato, riposta-me com outra peripécia, ocor-
rida esta, vai para muito tempo, com um seu avoengo.
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Além de vereador da Camara, o recuado familiar do Agosti-
nho era pessoa de sensibilidade, a quem repugnavam certos usos
e habitos da terra, entdo ainda vila. Um deles tinha a ver com
certas casas onde havia quintal nas traseiras, que servia para 0s
moradores guardarem aves de bico, coelhos, porcos até. E sempre
gue, anualmente, havia que abater um dos cochinos para, com a
sua carne, alimentar a familia nos 12 meses imediatos — sempre
gue chegava a hora da matanca, vinha um ferrabraz especializa-
do no abate (esta-me a ocorrer, por exemplo, o Bichau, que co-
nheci em téo cirurgicas funcdes) — e, no meio da rua mais proxi-
ma, espetava o facalhdo na pescoceira do animal. Este, bem agar-
rado por outros quatro matuldes, entrava de estrebuchar, atroava
0s ares com roncos, grunhidos e guinchos e ia-se esvaindo em
golfadas de sangue, até que, finalmente, esticava o pernil! Seguia-
-se 0 queimar das cerdas, depois o pendurar do falecido de foci-
nho para baixo e, a terminar, o esquartejamento, sequenciado e
segundo as regras.

O antepassado do Agostinho era, ja o disse, homem de sen-
sibilidade, coragédo bondoso e avesso a espectaculos chocantes. E
a matanca dos recos era um desses espectaculos porque se pro-
cessava —imagine-se! —em plena via publica, a vista dos passantes,
interessados uns na sangueira desatada, outros virando a cara,



repugnados, ao morticinio exposto diante de quem ia a sua vida...

Recordarei, também, que o senhor desempenhava fungoes,
como edil, na Camara da pequena vila de provincia. Onde, um
dia, apresentou, para votacao, a proposta que reproduzo, senao
nos seus exactos termos, pelo menos no seu aproximado teor e
conforme me foi contada pelo descendente e meu bom Amigo:
“Considerando que a via publica ndo é lugar indicado para o
abate de animais, em especial os de raca porcina; atendendo a
crueldade do exterminio e levando em conta o estado de sujidade
em que ficam os locais do morticinio, propde-se que, a partir de
hoje, o abate de suinos passe a ter lugar nas residéncias das res-
pectivas familias.”

Ficou, segundo me diz o Agostinho, registada em acta, al-
guém com mais vagar que se dé ao trabalho de cocabichar a hu-
manitaria proposta.

51 A— Nos “baixos” da casa da Tina, ficava o estanco ou o dep0ési-
to dos tabacos. Se bem me recordo, dizia-se que era explorado pelo se:
nhor Albano Costa Lobo, homem muito rico, que vivia em Lisboa e que
tera sido o primeiro sogro do Dr. Pinto Balsemé&o, o dono do “Expres-
so”. A frente do estabelecimento estava o senhor Domingos Araujo, muito
conhecido na cidade por ser uma das figuras da Oposic¢éo local e irmao
da Senhora D. Zara Araujo, de quem ja falei. Além dele, estavam tam-
bém o senhor Vieira — pai do Anténio Vieira “Mocho”, que foi do Banco
de Portugal e jogou futebol no Sport Clube —, embora eu ndo me lembre
dele; o Tenente Lima; o senhor Abilio Fernandes e o senhor Albérico. O
Tenente Lima, mais um “lateiro”, pertencia aos Limas “Valha-me Deus”,
uma familia toda do “Reviralho” e era homem que ndo mostrava muito
os dentes. Pelo menos ao meu Avé Joaquim Maria e ao meu Pai, ambos
monarquicos ferrenhos e assanhados. Diz-me quem o conheceu que re:
unia com os seus correligionarios no Café Clube, onde gizavam estrate-
gias, combinavam golpes de Estado e organizavam Governos em que,
ao Tenente, e porque o proprio, democraticamente, assim o decidia, ca-
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lhava sempre a pasta de ministro da Guerra... O senhor Abilio morava
no lugar das Arvores, quem ia para Parada de Cunhos, e era pai do Cus
tédio, que andou comigo ou com 0 meu Irmao na instrucéo primaria, e
de mais outro rapaz e de uma rapariga, que veio a casar com o Daniel
Relvas de Carvalho. Quanto ao senhor Albérico, ndo sei a quem perten-
cia ou, como se costuma dizer, onde é que pendurava o pote; parece-me
mas ndo garanto, que era solteiro e tinha uma irma casada com o senho
Domingos Araujo. Hoje, nos “baixos” onde ficava o estanco, esta o “Ape-
adeiro”, uma loja que pertence ao filho do senhor Luis Carvalho, um
dos “Chineses”.

52 — La para tras, se estdo recordados, escrevi que um dos edifi-
cios mais altos e mais largos da Rua Direita era o dos Correios. Este de
gue vou falar agora, a casa dos Irmaos Alves, pedia-lhe mecas, pelo
menos em termos de area ocupada. Era constituida por dois edificios,
cada um com outros tantos andares, ainda que o que confinava com a
casa da Tina fosse ligeiramente mais estreito do que o seguinte. Nos
“baixos” dos dois prédios ficava a Casa “Alves & Irmao”, pertencente
a dois irmaos, téo diferentes um do outro como a noite do dia. Coincidi-
am apenas em trés coisas: eram ambos irm&dos um do outro, eram am-
bos comerciantes de fazendas e nenhum deles tinha filhos, so tinham
filhas!

O mais alto, Alfredo, estou que, em novo, devia ter sido louro e,
tanto no trato como no aspecto, lembrava um mordomo inglés. Era pai
de quatro raparigas, a mais velha das quais, a Hercilinha, muito amiga
da minha Méae, foi a Unica que ndo casou nem tirou um curso superior.
Morreu ha dois ou trés anos, Deus a tenha em descanso, depois de um:
vida inteira na Rua Direita. As irmas eram a Maria VitGria — a primeira
Senhora que, em Vila Real, se formou em Direito —; a Maria Helena, que
nao sei onde para nem gque licenciatura tirou e a Maria Arminda (Mimi),
formada em Ciéncias e viuva do Dr. Vieira de Andrade, médico em Gui-
maraes e que foi quem trouxe ao mundo os meus dois filhos mais ve-
lhos.
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O outro Alves, Armando, lembrava um argelino: moreno, de tra-
¢cOs muito vincados e cabelo negro como espiche. Esse tinha duas filhas,
a Maria José e a Armanda, que também tiraram cursos superiores; das
duas, a Armanda morreu muito nova e, a outra, perdi-lhe o rasto.

52 A- Os “baixos” da casa pegada a do senhor Barroso estavam
ocupados, como ja disse, pela “Alves & Irmao”, mas serviam apenas de
saldo para exposicéo de artigos, ou seja: o publico ndo tinha acesso a
essas instalacdes. Mais tarde, e em ano que nao posso precisar, a casa f
comprada pelo senhor José Carvalho, o outro “Chinés”, irmao mais ve-
Iho do senhor Luis Carvalho. (58)

52 B- Actualmente, no ano lectivo de 2003, ha cursos universita-
rios para tudo, seja na area das Ciéncias, seja na das Letras e, dentro d
cada curso, as especializacdes sdo mais do que muitas. No meu tempo
e, assim que me lembre, os cursos de Engenharia, que dou como exem
plo, seriam 4 ou 5, quando muito: civil, electrotecnia, mecéanica, quimi-
ca e ndo me lembro de mais nenhum, mas estes chegam, para efeitos d
que pretendo dizer. E que hoje, contei-os aqui atrasado num jornal, ha
para cima de 100 e a tendéncia é para aumentarem cada vez mais. Or:
muito bem! Isto de estar aqui a falar de Universidades, Faculdades e
cursos serve para dizer que, se houvesse uma Universidade que tivesst
uma Faculdade onde fossem ministradas licenciaturas em lojas de fa-
zendas, a “Alves & Irmao” devia ser, em todo o Mundo — quer dizer:
pelo menos em Vila Real... — uma espécie de Sorbonne, de Lovaina ou
de Universidade de Coimbra, ou seja: uma das mais antigas.

Puxando pela cabeca — e, apesar de rapaz pequeno, eu via os “bai-
x0s” dos Alves todos os dias, por isso que as caras e 0s homes acabarar
por me ficar na memoria —, esta-me a lembrar o Domingos “Foguete”, o
Baptista, o Dias, o Mitra, o Miguel, o Cavaleiro... Destes todos, com
excepcao do Cavaleiro, que foi trabalhar para Viseu como caixeiro-via-
jante, e do Mitra, vitima de uma doenca que o atirou, ainda novo, para
uma cama, onde viria a morrer, ndo houve um Unico que nao se tivesse
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estabelecido com loja propria, depois de ganhar nome e traquejo na
“Alves & Irm&o”.

Os “baixos” — refiro-me ao estabelecimento que estava aberto ao
publico — passaram depois a ser ocupados pelo Afonso Pimentel que, na
cidade, era conhecido pelo “Governador Civil de Lordelo” tal a sua pose
e aspecto imponente. Creio que, actualmente, o titulo continua a perten-
cer-lhe, mas desconheco se o estabelecimento, que agora se chama “Ga
lerias Palice” e vende roupas, ainda € dele.

53— O Dr. Anibal Catarino Nunes, que comecou por ser professor
do Liceu e foi, depois, presidente da Camara, era marido da Senhora
Dr2. Herculana, proprietaria e directora da “Farmacia Baptista”, no rés-
-do-chao da casa a seguir a dos Alves. Tinha s6 um piso, onde vivia a
familia Catarino Nunes: pai, mde e um casal de filhos, a Leninha e o
Manuelzinho. Creio que ja todos morreram e, no que toca ao
Manuelzinho, até foi um bem Deus leva-lo, porque era meio atrasado,
por via de uma meningite que tivera em pequeno. No entanto, e a com-
provar que todo o tacho tem o seu testo, imaginem que casou! Ou casou
ou 0s pais o0 casaram: durante alguns anos, viajei muitas vezes no com-
boio do Estoril e 14 vinha o Manuelzinho com uma Senhora, sensivel-
mente da mesma idade e ar de quem, se nao tivesse casado com aquel
nao casaria com nenhum... Quanto a Leninha, também casou, mas naao
sei se teve filhos; era muito parada e desconheco se tirou algum curso.

53 A—E, antes de prosseguir com o Dr. Catarino Nunes, o facto de
ter sido Presidente da Camara — ao tempo, estes ndo eram eleitos, comc
acontece hoje, mas designados pelo regime entdo vigente — propicia-me
a oportunidade de elencar os Presidentes da Camara que conheci, oL
melhor: que dirigiram Vila Real desde a década de 30 até a de 60, quan-
do sai da minha terra e vim para Lisboa. Foram eles:

1927-1938 — Dr. Roque da Silveira
1938-1944 — Francisco da Costa Lobo
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1944-1947 — Dr. Avelino de Sousa Campos
1947-1949 — Dr. Anibal Catarino Nunes

1949-1954 — Manuel José Goncalves Grilo
1954-1962 — Eng.° Humberto Cardoso de Carvalho

Destes 6 autarcas, ndo tenho a menor ideia, nem da forma como
dirigiram a cidade nem do seu aspecto fisico, no que se refere aos dois
primeiros. Do Dr. Roque da Silveira soube, recentemente, que morreu
em 1938 e, que, poucas horas depois da sua morte, a vereacao, reunid
expressamente, deliberou dar o seu nome a Rua Direita, nome que ainds
hoje se mantém. A seu respeito, no entanto, contaram-me ha muitos anos
uma histéria que, a ndo ser verdadeira, espero que nao |lhe deslustre ¢
memoria. Historia que passo a escrever:

Um dia, Vila Real foi visitada pela equipa principal de “Os
Belenenses”, que se deslocou a nossa terra para disputar um jogo
particular. Sendo a primeira vez que um clube dos chamados “gran-
des” subia até Tras-os-Montes, os lisboetas foram recebidos com
as maiores honras, entre as quais se incluiu uma sessao solene na
Camara Municipal. Contam-me que o Dr. Roque da Silveira, ao
saudar os forasteiros, fez um discurso em que, a dado passo, afir-
mou: “Eu também sou um desportista, porque tomo banho todos
os dias!...” Verdade ou mentira, a histéria ai fica e quem quiser
gue averigue da sua fidedignidade...

O Dr. Avelino de Sousa Campos, tive oportunidade de lidar com
ele, a partir de 1958, quando vim dar aulas para Vila Real. Ao tempo,
comecei a frequentar a “Pompeia”, onde, depois do almogo, se reunia
um grupo de que ele fazia parte, juntamente com o senhor Granjo, o
Coronel Chico Costa, o senhor Boaventura e outros. Eu, com 27 anos,
era 0 mais novo do grupo e fui por eles adoptado, sei la se a pensarem
em mim para qualquer lugar importante... Hipotese que se gorou, na
eventualidade de poder vir a concretizar-se, porque, em 1962, fui para

155



Lisboa, onde ainda continuo. Do Dr. Avelino Sousa Campos, que era tio
do Quito-Zé — o Eng.° Francisco José de Sousa Campos —, lembro-me

by

gue, sempre que chegava a “Pompeia”, dizia que, na véspera, tinha esta-
do “a ler umas paginas”, quase sempre do Maurras, do Anténio Sardi-
nha ou de outro autor do mesmo quadrante ideoldgico.

Salto sobre o Dr. Anibal Catarino Nunes, a quem regressarei daqui

a pouco, para falar do senhor Manuel José Goncalves Grilo. Era profes-
sor do Ensino Primario, mas a sua paixao pela politica levou-o a passar
a docéncia para segundo plano. Nunca cheguei a saber se era mais
salazarista do que monarquico ou vice-versa. Lembro-me de o ver, mui-
tas vezes, a porta da barbearia do Afonso de Lordelo, na Rua Central, a
conversa com um seu correligionario, o Tenente Rodrigues, o “Pai dos
Meninos”. O senhor Grilo, quando vim dar aulas para Vila Real, e talvez
porque soubesse que eu, politicamente, ndo divergia dele, tratou-me sem-
pre com muita estima e consideracdo. Estou para saber, quase meio sé
culo decorrido, se ainda se lembraria de uma cena em que ambos inter-
viemos, teria eu os meus 10 ou 11 anos...
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Nessa altura, eu pertencia a Mocidade Portuguesa, organi-
zacao de que o senhor Grilo era alto dirigente em Vila Real. Um
dia, houve um acampamento provincial, em Vila Pouca de Aguiar,
a que também fui. Chegamos |4, armamos as tendas e, a noite,
depois do jantar, comido em marmitas emprestadas pelo Regimento,
houve cancdes patridticas entoadas a volta de uma fogueira; por
volta das 11 horas, fomos todos dormir para as tendas, cada uma
com capacidade para 6 “lusitos”, que eram 0S mais pequenos.

“Fomos todos dormir” é uma maneira de dizer porque, na
minha tenda, eu e 0s meus 5 companheiros, sem ninguém a tomar
conta de nés ou a impor-nos respeito, fizemos tanto barulho que,
nas 5 léguas mais proximas, aposto se alguém conseguiu pregar
olho... Até que, estavamos nos no auge do charivari, a entrada da
tenda se abre bruscamente e entra um vulto — que, na escuridao,



nao reconhecemos quem era — e, com uma vergasta em punho,
desata a fustigar-nos a todos, depressa nos reduzindo ao siléncio
e permitindo que todo o acampamento pudesse dormir. Quando o
intruso saiu, um de nés disse, num murmdario, que era o senhor
Grilo e que, se calhar, no dia seguinte, iamos ser todos postos de
castigo. Tanto quanto me recordo, ndo fomos e, 20 anos mais tar-
de, ou o senhor Grilo também se ndo lembrava ja desta “passa-
gem” ou, a lembrar-se, fez de conta que ela néo tinha aconteci-
do...

Por ultimo o Eng.° Humberto Cardoso de Carvalho. Casado com a
Senhora D. Maria Benedita Seixas, uma das Senhoras mais bonitas de
Vila Real naquele tempo, é tio do Embaixador Seixas da Costa e, em
minha opinido, dos 6 autarcas cuja lista apresentei atras, tera sido o que
melhor obra deixou. Servir-me-a para deixar mais uma lista, esta de en-
genheiros. Alguns, e ndo eram tdo poucos como isso, eram bacharéis ou
“agentes técnicos de engenharia”’, mas a cidade habituou-se a trata-los
por “engenheiros” (hoje chamam-se “engenheiros técnicos”). Comeca-
rei por esses:

Rogério e Fernando Seixas, filhos do Dr. Seixas Martins;
Emilio Botelho, dono da “Garagem S&o Cristovao”; Irmaos
Borginhos; Manuel Malheiro, da Camara; Alfredo Amaral, recen-
temente falecido; Sampaio, dos CTT, e Guilhermino Teixeira Pi-
res.

Quanto aos engenheiros com licenciatura: Albertino Ribei-
ro, que foi Provedor da Misericérdia; Antonio Carneiro, marido
da Senhora D. Maria Luisa Vaz; Vaz Osorio, que foi professor na
Escola Comercial e Industrial; Vitor Cardoso, pai do Prof. Eng.°
Edgar Cardoso; Macedo Coutinho; José Serréo, professor do Li-
ceu e funcionario da CP; Cardoso Simdes; Manuel Barreto, pai
do Dr. Antonio Barreto e de mais 6 rapazes; Eugénio Varejao,
engenheiro agronomo; Francisco Tinoco, idem; Luis Saraiva, idem
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aspas; Francisco José de Sousa Campos; Duarte Vilar de
Figueiredo, irm&o do Dr. Alvaro e do Dr. Mério Vilar de Figueiredo;
Faceira de Sousa; Luis Coutinho, actual Provedor da Misericor-
dia; Manuel Calejo Pires, que substituiu o Dr. Sebastido Ribeiro
na Direccao da Escola Comercial e Industrial; Jodo Cunha Serra,
gue foi Bastonario da Ordem dos Engenheiros antes do 25 de Abril;
Tomas Espirito Santo, que foi Governador Civil de Vila Real;
Antonio Soares, filho do senhor Antonio Soares e, finalmente, ain-
da que, por certo, haja muitos mais, s6 que ndo me ocorrem, 0
Anténio Armindo, engenheiro agrénomo e filho do Dr. Armindo,
um dos juizes que houve em Vila Real.

Vivo e de boa saude no momento em que escrevo, o Eng.° Humberto
de Carvalho foi um dos bons Amigos a quem recorri € me forneceu
informacdes valiosas para este trabalho. Por tal, os meus agradecimen-
tos e votos de longa vida.

53 B— Regressando ao Dr. Catarino Nunes. Em 1949, quando ter-
minou a sua Presidéncia da Camara, o regime, em jeito de recompensa
pelos servicos prestados, arranjou-lhe o lugar de Secretario-Geral da
Federacao Portuguesa de Futebol, matéria de que o senhor devia perce
ber tanto como da vida sexual das lagostas. Mas a verdade é que foi pare
Lisboa e, além da conezia, ainda arranjou maneira de la encaixar o
Manuelzinho, sendo como Seleccionador Nacional, pelo menos como
continuo, ja que as habilitacdes do filho para mais nédo dariam... E o
ordenado devia ser de apetite, pois em Vila Real toda a gente se benzet
ao constar que o Dr. Catarino Nunes alugara, para si e para a familia, um
andar, perto do Hotel Ritz, pelo qual pagava o baldrdio mensal de 1.110
escudos, o equivalente actual a 55 euros, uma fortuna para aquele tem-
po...

Diz-me o Agostinho (Vasco da Rocha e Castro) que a Farmacia
Baptista, antes de pertencer a Senhora Dr2. Herculana Catarino Nunes,
foi propriedade do senhor Dr. Jodo Cardoso Baptista, advogado e far-
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macéutico, familiar dos Rocha e Castro e morador na casa que vem de-
pois e de que me irei ocupar a seguir. E, para sair da “Farmacia Baptista”,
em cujo 1° andar passaram a viver os pais do Liborio, que até ai mora-
vam na casa em frente: também segundo o Agostinho, o escritor Camilo
Castelo Branco, num dos seus livros — alguém me dira qual ? —, fala de
Vila Real e refere-se a “Botica do Baptista”. Estou que, com este home
e situada em Vila Real, ndo devera ser outra. E a proposito: em Junho de
2003, a Farmacia esta em obras, sinal de que vai continuar; s6 nao sei s¢

ainda é dos mesmos proprietarios ou se foi vendida.

54 — Quando, em 1958, vim do Porto para Vila Real, dar aulas

de Inglés na Escola Comercial, quem |4 estava antes de mim era o
Dr. Nogueira Guedes, um meédico, natural de Penafiel, que tinha umas
luzes do idioma, as suficientes para ensinar o “camonyes” e 0 “how
are you”. Acumulava as funcdes de “teacher” com as de médico es-
colar e, depois, com a minha vinda, passou a exercer apenas estas
tltimas. Nos primeiros tempos da minha relagdo com ele, pensei que
havia de me pregar alguma partida, logo que pudesse, por se ter visto
“despromovido”, mas em breve descobri que estava completamente
enganado e a ser injusto. Era um homem bom, muito bem formado,
a tal ponto que, ao fim de um ou dois meses de aulas, e dando-me
conta de que os alunos, habituados com ele, pareciam nao ir “muito
a bola” comigo, fui ter com o Dr. Nogueira Guedes e pedi-lhe para ir
um dia a minha aula e “dar um sermao” aos rapazes. Foi, deu o “ser-
mao” e, a partir dai, fiquei com os alunos na méao e fazia deles o que
gueria... até os punha a estudar e tudo!... Morreu ainda novo, o Dr.
Nogueira Guedes, e o seu funeral, de Vila Real para Penafiel, foi
acompanhado por muita gente, eu incluido. Nos “baixos” da sua casa,
ficava o estabelecimento do senhor Dias, um dos que tinham sido
empregados da “Alves & Irmao”. A casa continua l4, com o mesmo
nome; ndo sei € se mudou de dono ou se pertence aos herdeiros, qu
o senhor Dias, com a idade que tinha, ja ndo deve andar por estas
paragens...
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55— E faltam-me duas casas para chegar ao fim da Rua Direita. Na
primeira, s6 com um andar e contigua a do Dr. Nogueira Guedes, funcio-
nava, no piso de cima, a “Pensao Jaime”, que nunca soube se era muitc
ou pouco afreguesada. Sei apenas que um dos membros da familia vivia
em Lisboa, onde fazia luta-livre — tinha o nome artistico de “Jaimery” —

e era guarda-costas de um antigo presidente do Sport Lisboa e Benfica,
o senhor Adolfo Vieira de Brito. No rés-do-chéo da casa, ficava “A Ga-
rota das Meias”, uma loja de fazendas propriedade do senhor Almeida,
conhecido na cidade por o “Garoto das Meias”, ndo é dificil adivinhar
porqué.(59) Os Almeidas moravam na casa que, a seguir a “Penséo Jai-
me”, era a ultima da Rua Direita e, nos “baixos”, tinham um saldo de
exposicao de tecidos e meias.(60)

A loja do senhor Almeida vai dar-me azo a trazer aqui uma lista de
policias, se néo todos os que havia em Vila Real, pelo menos os que toda
a cidade conhecia, por serem mais simpaticos, por serem pouco inteli-
gentes ou por qualquer coisa fora do vulgar que Ihes tivesse acontecido.
E a tal lista vai surgir porque um desses policias, depois de se reformar,
arranjou emprego na “Garota das Meias” a vender samarras... Vamos
porém a relacéo policial:

Comeco pelo Ramos, pai de uns rapazes meus amigos — um
deles colaborou comigo nos teatros da Unido Artistica — e que
trago aqui porque, uma noite, creio que a entrada da Ponte, perto
do Colégio da Boavista, foi morto a tiro por um homem que quis
fazer-lhe pagar uma qualquer multa ou prisédo que o policia Ihe
aplicara. Foi isso ha tantos anos que 0 assassino ja cumpriu a
pena e, se ainda € vivo, esta em liberdade. Vem depois o0 Vaz, mais
conhecido por “Narouco”, que era irmao de um mestre de obras e
gue nao devia muito a inteligéncia. Em Vila Real dizia-se que, um
dia, encarregado de descobrir um crime, logo o “Narouco” se
pusera em campo e a primeira descoberta que fez foi “que lhe
cheirava ali a papel rasgado”. Depois, o senhor Coutinho, a quem
chamavam o “Timpeira”; era motorista do Governador Civil e
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pai de dois rapazes, um dos quais, o Julio, professor do Liceu, e 0
outro, o Marcelino, um excelente rapaz e um dos melhores meca-
nicos de automoveis que havia na cidade. Também motorista do
Governador Civil, creio que depois do “Timpeira”, foi o senhor
Baptista, que morava pegado ao Barracao e era pai do Filinto,
gue trabalhou na Camara. De dois sinaleiros me lembro eu, a di-
rigir o transito no Cabo da Vila: um deles irmao do senhor Sérgio,

o barbeiro da Rua Alexandre Herculano; o outro era o “Mingas”

e foi a esse que o senhor Almeida, da “Garota das Meias”, deu
emprego a vender samarras, logo que passou a reforma. Final-
mente, tinhamos o “Pinguinhas” e o “Bate-Certo”, cujos nomes
desconheco, ficando-me pelas alcunhas.

56— Na ultima casa da Rua Direita morou, entre outros, um juiz,
de apelido Moraes Sarmento. Diziam-no timorense e, a avaliar pela cara
do senhor, devia ser, dava vultos de um daqueles chefes antigos que
apareciam a volta do Xanana Gusméao. Nunca |he vi a mulher; talvez
fosse vilvo, mas ninguém, em Vila Real, me soube dizer qual o seu
estado civil. Sabia-se era que tinha duas filhas: a mais velha nascera
com o estigma de “tia” no rosto, ndo “tia” de casa de “meninas”, mas
“tia solteirona”. A segunda filha era mais apresentavel, com uns olhos
espantosamente claros, de um cinzento quase branco, a brilharem nume
cara morena e magra, ainda mais magra do que as pernas. Nao sei quar
to tempo por |4 estiveram; o suficiente, no entanto, para me ajudarem a
deixar aqui a minha dltima lista desta “Rua Direita”, a lista dos “Juizes”.

E uma lista muito reduzida, limitada, como se vera, a 4 nomes.

O senhor Dr. Seixas Martins foi sempre Conservador do Re-
gisto Predial, primeiro em Boticas e depois em Vila Pouca de Aguiar
e Lamego. No entanto, logo que pbdde, fixou-se em Vila Real, para
poder estar perto de Bornes de Aguiar, a que estava muito ligado.
Na Conservatoria do Registo Predial tinha como ajudante o se-
nhor Afonso Aranha que era correspondente do “Jornal de Noti-
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cias” e pai do Julio Aranha, que chegou a agente do Banco de
Portugal e escrevia muito bem, e do general Casimiro Aranha que,
segundo julgo saber, ja estard na reforma. Nas suas funcdes de
Conservador, o senhor Dr. Seixas Martins substituia o Juiz da
Comarca sempre que este tinha algum impedimento.

Quanto aos outros 3: um deles era o jA mencionado senhor
Dr. Moraes Sarmento; o segundo — e ndo sei se, cronologicamen-
te, estarei a dizer bem — o senhor Dr. Alfredo José Fonseca, natu-
ral de Alij6 e pai da Maria Candida (Candd) e da Maria Julia
(Juleca), e o terceiro e ultimo, o senhor Dr. Armindo, que foi o juiz
mais antigo de todos e o primeiro de que me lembro. Morava na
casa a seguir ao Colégio de S. José e antes de um anexo da Escola
Comercial e Industrial. As freiras por mais de uma vez quiseram
comprar-lhe a casa, mas o senhor sempre resistiu, impedindo as
religiosas de tornar o Colégio, que ja era grande, ainda maior. E
por aqui me detenho, no referente a juizes, mas 0 mesmo nao direi
no que toca ao senhor Dr. Armindo, ja verao porqué.

56 A - O velho (alto, barrigudo e encanecido) juiz era pai de 4
filhas e um rapaz. Este, o Anténio Armindo, creio que vinha no meio das
irmas e formou-se em Agronomia ou curso afim, tendo feito toda a sua
vida profissional em Africa. Regressou a Metrépole ndo sei quando e
dizem-me que ja morreu. Das irmas, as duas mais velhas também ja néo
devem ser vivas; quando eu era rapaz pequeno, lembro-me delas mais
do que trintonas, sendo mesmo quarentonas, e ninguém Ihes conhecie
sombra de namoro ou perspectiva de matrimonio. As duas mais novas,
também ndo me recordo de alguém Ihes arrastar a asa, mas essas el
porgue passavam na rua altivas e sobranceiras, por isso que os candida
tos a uns momentos bem passados, se arreceassem de tanta presunca
Sem que isto signifique, pelo menos no que a uma diz respeito, que nao
estavam interessadas em convivios masculinos...

No ano lectivo de 1945-46, entrara eu para 0 meu 4° ano do liceu,
apareceu em Vila Real um professor de Histéria e Filosofia, chamado
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Joao Seromenho Teles, que em breve deu nas vistas pelas suas excentr
cidades. N&o sei onde estava hospedado — talvez no Hotel Tocaio — e
constava que se divorciara, em Setubal. As aulas de Histéria, e posso
dizé-lo porque me calhou como professor, ndo as dava pelo compéndio
do velho Matoso, antes sim por uns livros que s6 ele conhecia, dai que,
nas aulas, tinhamos de estar com muita atencéo a tudo o que o senho
dizia e explicava. Apesar disso, de ele ndo se guiar pelos livros tradicio-
nais, ainda havia quem tentasse copiar nos pontos escritos, como dentrc
em pouco irei contar. Antes, porém, reverto ao senhor Dr. Armindo, que
€ como quem diz: a umas das suas duas filhas mais novas. Isso porque
para surpresa de Vila Real inteira, uma delas comecgou a encontrar-se, nc
Jardim da Carreira e em passeios pelas ruas da cidade, com o Dr.
Seromenho Teles. E surpresa, porqué? Em primeiro lugar porque, estan-
do nds nos anos 40 e em Vila Real, ao tempo uma pequena cidade de
provincia, era motivo de espanto que uma jovem solteira se desse com
um homem divorciado. Depois porque ndao havia memodria de algum
professor do Liceu ter namoro, para mais numa idade em que ja podia
ser pai de filhos, se ndo mesmo av0. Ainda por cima, por se tratar de
uma aluna, nao so do Liceu, como também dele proéprio. Finalmente,
porque era o primeiro derrico que se conhecia a qualquer das 4 filhas do
senhor Dr. Armindo. E as surpresas nao haveriam de ficar por aqui...
Guardo porém a mais espectacular para dentro em pouco, ja que, antes
disso, quero contar uma histéria. E aquela, se bem se recordam, que
estava prometida desde a casa do Senhor Dr. José Figueiredo e que ser
a ultima deste meu ja longo relato. Nela intervém o Dr. Seromenho Teles
e um estudante — passe a expressao, porque ele fazia tudo menos estt
dar... — que andava comigo no 4° ano: o Fernando Nascimento, mais
conhecido por o “Brasa”.

Estavamos num ponto escrito, todos espalhados pela sala,
com as carteiras bem separadas umas das outras, era da praxe,
para evitar copiancos e informacdes bichanadas. Tinham decor-
rido uns 20 minutos e, de subito, ouve-se a voz metalica do mestre,
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numa ordem seca e imperiosa:

—Japaraarual...

Atdnito, levantei os olhos da folha que preenchia laboriosa-
mente e vejo, a minha ilharga, o “Albaninho Pitachoca” a
soerguer-se da carteira, para logo se voltar a alapar, num baque
tornado mais sonoro pelos muitos quilos que, ao tempo, ja pesava.
Num lugar a sua frente, erguia-se, também, o Nascimento “Bra-
sa”, com o professor a estender-lhe um dedo cominatério, a apon-
tar a porta da rua.

Fez-se um siléncio transido e ficamos, a turma inteira, a ver
o infractor agitando nervosamente o pé direito; depois, antes de
abandonar a sala, curvou-se até ao chdo, donde apanhou um livro
aberto a meio. E, mal o nosso colega, vergado ao peso do castigo,
fechou a porta nas costas, ficamos a saber 0 que acontecera.

— Eu estava a ouvir um desfolhar de paginas — isto era o Dr.
Seromenho Teles a contar-nos —, mas, por mais que olhasse, nao
via nada nas carteiras nem no vosso regaco...

E, ap6s uma pausa, com a malta suspensa do que estaria
para vir:

— Até que, de repente, olho para o chdo e dou com o artista a
folhear o Matoso... Custou-me a descobri-lo, mas néo se ficou a
rir de mim...

Cé4 fora, no recreio, corremos em bloco para o Nascimento,
ele que nos dissesse como é que tinha sido, como é que fora apa-
nhado. Sorriso nos labios, nas tintas para a punicéo, descalgou o
sapato direito e mostrou-nos a meia, cortada na ponta, a deixar
ver o dedo grande.

— Foi facil... — casquinou, exibindo a peliga aos que, mais
afastados, ainda nao tinham visto. — Cuspi no chéo, pus o livro ao
lado e, depois, era s6 molhar o dedo e ir voltando as paginas...

A deslado, o Albaninho limpava os suores frios da testa a
abarrotar das espinhas da puberdade:

— Ao ouvir 0 “Ja para a rua!”, ainda pensei que era comi-



go, porque também estava a copiar. Mas, quando te vi alcar o
rabo da carteira, achei que era gente a mais e, a cautela, voltei
a sentar-me...

E, realmente, ndo era com ele. SO que, falhado o copianco,
apanhou com urRéssimo...

Temiamos, pois, 0s humores, ao Dr. Seromenho Teles, e 0s pontos
escritos. Estes porque eram sempre dificeis, aqueles por serem mais va:
riaveis do que o clima nos Acores. Dai que fosse grande o nosso gaudio
quando, ao terminar o 3° periodo, comecou a correr na cidade que o
nosso professor de Historia fugira com uma das filhas mais novas do
senhor Dr. Armindo, a que era sua aluna. O que o impedia de regressar
na época seguinte, levando-o para outro liceu que, por nossa vontade,
gostavamos que ficasse o mais longe possivel...

56 B— Na mesma casa do juiz Moraes Sarmento, viveu, também,
creio que depois, o coronel Mota Freitas, cujo irmao, se estao lembra-
dos, morava no outro lado da rua, em casa do Angelo. Era pai de uma
catorzada de filhos e filhas, uma das quais, a Ana Maria, viria a ser
minha colega na Faculdade de Letras, onde se licenciou, também, em
Filologia Germanica. Outra das filhas, cujo nome me permito omitir, foi
uma das minhas primeiras paixdes, mas deu-me uma “tampa” — nao sei
se hoje ainda se diz assim, ou antes: nem sei, sequer, se hoje ainda s
continua a pedir namoro ou se as raparigas vao logo para a Maternidade
ter a crianca... Deu-me pois uma “tampa” porque, nessa mesma manhéa
—azar meu! — tinha acabado de aceitar namoro a um rapaz do 7° ano... €
ainda por cima da Régua...

56 C- E assim, estimado Leitor, cheguei ao fim da minha Rua, a
velha Rua Direita. Ao longo de todo este texto, mais do que “despejar”
nomes, casos e casas, procurei dar-lhe o retrato, através da sua rua mal
importante, de uma pequena cidade de provincia, como era Vila Real,
aqui ha meio século, nos anos 40 e 50. Abrindo, na sintese feliz do
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“Fanfan”, uma janela sobre a “Bila”.

Se fui injusto ou cruel para com alguém, as minhas desculpas, pois,

ao escrever o que para tras fica, ndo era essa a minha intencao. A todos
0S que tiveram a paciéncia de me ler até aqui, 0s meus agradecimentos
muito sinceros. Permita Deus que ndo vos tenha aborrecido por ai além.
Se aborreci ou ndo, e parafraseando o Fidel Castro: espero que “me ab-
solvam”.

1.
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NOTAS

Continuo a embirrar, mas verdade se diga que ja embirrei mais. Isso porque, na
ficha da “Histéria ao Café”, redigida pela méao habil do Dr. Anténio Manuel Pires
Cabral, pode ler-se, e transcrevo: “Todavia, era de novo designada por Rua Direi-
ta quando, em 5 de Fevereiro de 1938, duas horas apenas transcorridas sobre &
morte do entdo Presidente da Camara Municipal, o Dr. Roque da Silveira, a
edilidade deliberou dar-lhe o nome deste autarca, que deixou obra notavel”. Con-
fesso a puridade que ndo conhecia o valimento do senhor e congratulo-me pelo
muito que tera feito pela minha terra. Ainda que, teimoso, continue a preferir
“Rua Direita”...

Por acaso é exactamente ao contrario, tanto assim que os nimeros de policia vac
diminuindo desde o Cabo da Vila até a Capela Nova, sinal de que é aqui, na Cape-
la Nova, que comeca a Rua Direita. S6 que, ao escrever o texto, em meados do ano
2000, eu lembrei-me 1a disso! Quem me chamou a atencao foi o Elisio Neves,
horas antes da “Hist6ria ao Café”.

Embora a informacgéo so6 possa interessar a familia: o meu Pai fez exame ao Ban-
co, em Vila Real, no dia 10 de Agosto de 1929, tendo ficado em primeiro lugar.
Em 29 de Novembro foi nomeado escriturario e, a 4 de Dezembro, entrou no
quadro do Banco de Portugal, colocado na Agéncia de Vila Real.

Quando escrevi “A Rua Direita”, pensava que as Senhoras Antunes ocupavam 0s
dois andares do prédio. Em conversa ocasional com um amigo, dois dias depois
da palestra, vim a saber que o segundo andar era ocupado por uma familia cujo
nome nao apurei, que recebia héspedes, ao tempo uma forma de rendimento mui-
to habitual na cidade.

. As outras eram a Farmacia Baptista, a Farméacia Almeida, a Farméacia Matos e a

Farmécia Mesquita. E, segundo me disseram, ja esta prosa ia adiantada, — ver N°
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38 —, havia uma outra, na Rua Direita, a “Farméacia Fernandes”, mas ardeu e ndo
voltou a abrir as portas.

A 19 de Junho de 2003, esta la “ A Tentativa “, uma loja de electrodomésticos.
A 19 de Junho de 2003, estéa la o “Café Guanabara”.

N&o tinha frequentado a Escola de Guerra, hoje Academia Militar.

Ao tempo, era esse 0 nome dado a Oposigéo ao regime de Salazar.

. A minha Mée deu aulas de Inglés e Francés, no Liceu e no Colégio da Boavista e,

tanto quanto sei, foi a primeira Senhora que se licenciou em Vila Real.

Embora, ao que me dizem, tenha sido homem muito interessado pelos problemas
do Distrito.

A 19 de Junho de 2003, estéa l4 a “Marila”, uma loja de confec¢des para crianca.

A 19 de Junho de 2003, esta l4 uma loja de atoalhados e bordados cujo nome néo
consegui apurar, pertencente a vidva do Zeca Grande.

A 19 de Junho de 2003, o “baixo” estad desocupado. Antes, esteve la a “Diva”, uma
loja de rendas, botbes, linhas e miudezas.

A 19 de Junho de 2003, esta la a “Super Sport”, uma casa de artigos de desporto.

Na Casa Lousada era impresso o semanario “Ordem Nova”, jornal afecto ao Esta-
do Novo. O outro semanario desse tempo, “O Vilarealense”, dirigido por Heitor
Matos, tinha impressora prépria, que nao fazia outros trabalhos e se situava no
hoje chamado Largo do Vilarealense.

A 19 de Junho de 2003, esta |4 uma casa de confecgfes cujo nome ndo consegu
apurar.

A 19 de Junho de 2003, esta la a “Oriente”, uma casa de porcelanas, loucas e
faqueiros.

Os Teixeirinhas, uma das maiores fortunas da cidade, juntamente com os Cunha
Serra, 0 senhor Amaral e o Martins das Farinhas.

A 19 de Junho de 2003, a “Casa Voga” continua onde sempre esteve e no mesmo
ramo, mas foi remodelada e creio que foi comprada pelo Mario de Oliveira Teixeira
(Teixeirinha).

Depois do 25 de Abril de 1974, creio que funcionou |4, e ndo sei se ainda funcio-
na, a Assembleia Municipal.

A 19 de Junho de 2003, esta 14 a “Vitor XL”, uma casa de electrodomésticos.

A 19 de Junho de 2003, esté la a “Fotobelarte”.

A 19 de Junho de 2003, esta |4 a “Susinel”, uma loja de confecc¢des.

Nos anos 50, creio que funcionava la uma casa de loucas.
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A 19 de Junho de 2003, esté 14 um “Gabinete de Estética”.
Por acaso, ndo é uma sapataria. A 19 de Junho de 2003, esté la a “Saudade-Sport”
A 19 de Junho de 2003, esta 14 “O Bergo”, uma casa de artigos para bebé.

Nos “baixos” da casa do senhor Manuel Serafim, onde nos anos 50 ficava um
quarto em que o filho Luis criava as suas engenhocas, esta, em 19 de Junho de
2003, um estabelecimento de 6culos e artigos fotograficos. Desconhego se mora
alguém nos dois andares que tem por cima.

A 19 de Junho de 2003, estéa la a “Ourivesaria Real”.
A 19 de Junho de 2003, esta la a “Foto Goarte”.
A 19 de Junho de 2003, esta la a “Lola”, uma casa de pronto-a-vestir.

A 19 de Junho de 2003, os “baixos” ttm um tapume, por estarem em obras. Des-
conheco o que la vai funcionar.

A 19 de Junho de 2003, esta la a “Sapataria Cindy”.

A 19 de Junho de 2003, Embaixador de Portugal junto da O.S.C.E., em Viena.
A 19 de Junho de 2003, esta la a “Snob”, boutique.

A 19 de Junho de 2003, esta |4 a “Casa dos Enxovais”.

A 19 de Junho de 2003, tem la tapumes, sinal de que o “baixo” esta em obras. Nao
sei 0 que la vai funcionar.

A 19 de Junho de 2003, esta la a “Casa Octavio”, um pronto-a-vestir.

A 19 de Junho de 2003, continua la a mesma sapataria, mas com outro proprieta-
rio.

A 19 de Junho de 2003, esta la a “Ourivesaria Veneza”.
A 19 de Junho de 2003, esta |4 a “Casa Gouveia”, uma sapataria.
A 19 de Junho de 2003, esta l4 a “Joba”, uma casa de confecc¢des.

z

A 19 de Junho de 2003, a “Casa Rendeiro” é como a “Casa Macario”: ainda la
continua e permita Deus que por muitos anos.

A 19 de Junho de 2003, esta 14 “O Mundo das Noivas”.

A 19 de Junho de 2003, esta la a “Levi's”.

A 19 de Junho de 2003, esta |4 a “Childo”, uma loja de roupas.

A 19 de Junho de 2003, esta la a “Sapataria Loureiro”.

A 19 de Junho de 2003, esta |4 a “Malhas Capri”.

A 19 de Junho de 2003, esta la um Instituto Optico.

A 19 de Junho de 2003, esta & o Centro Comercial “Galerias CARF”.
A 19 de Junho de 2003, esta la a “Casa Vito’s”, uma loja de roupas.
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. A 19 de Junho de 2003, esta la a “Foto Sousa”.

. A 19 de Junho de 2003, o “Ciclone das Meias” continua |4, mas com o0 nome de
“Casa Alfredo”.

A 19 de Junho de 2003, a Casa “Antonio Luis” continua no mesmo ramo e com 0
mesmo ramo.

A 19 de Junho de 2003, esta la outra taberna, a “Adega As de Copas”.

A 19 de Junho de 2003, o meu Amigo Dr. Manuel Martins.

A 19 de Junho de 2003, uma das filhas do senhor José Carvalho tem |4 uma loja de
Ias.

A 19 de Junho de 2003, esta la uma loja de roupas cujo nome nao aparece a vista
de quem passa.

A 19 de Junho de 2003, esté l4 a “Real Decor”, uma loja de estanhos, cristais,
loucas e faqueiros.
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