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INTRODUÇÃO À 2.ª EDIÇÃO

O livro que o Dr. Álvaro Magalhães dos Santos (1932-2006) colocou
à nossa disposição, A Rua Direita – Uma Janela sobre Vila Real, tem
uma história que ele próprio conta na carta aberta que me dirige, em
jeito de introdução.

Tal como muitas outras iniciativas realizadas na Área de Exposições
Temporárias do Museu de Vila Real (hoje Museu de Arqueologia e
Numismática de Vila Real), a ‘Evocação da Rua Direita na 2.ª metade
do séc. XX’, proferida pelo autor no Ciclo ‘História ao Café’, reunia
excelentes condições para ser transformada em livro, a partir de agora
de leitura obrigatória, para quem pretenda conhecer a história de
Vila Real.

Em mais de oito anos de actividade intensa, muitas foram as acções
que tiveram consequências para além da habitual comunicação
quinzenal.

Vejamos alguns exemplos.
Em matéria de transformação em livro, não é este o primeiro caso,

já que o tema ‘As águas de Vila Real’ também deu lugar a uma importante
publicação dos Serviços Municipalizados de Água e Saneamento, que
convidou para o efeito o responsável pela comunicação apresentada no
Museu. As revistas culturais locais receberam artigos que resultaram
de novos desenvolvimentos das conferências e palestras feitas.

E quantas palestras se transformaram em exposições ou foram
complementadas com idênticas iniciativas?

E quantos documentos editados vulgarizaram os temas
apresentados, alguns deles pela primeira vez, como por exemplo:
o relativo aos antecedentes artísticos e ao contexto do nascimento de
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Stuart Carvalhais em Vila Real; a história da Casa Lapão; o filme
de Mário e Elísio de Melo realizado em Vila Real, O Roubo dos
Diamantes; a Marcha de Vila Real; a Pastelaria Gomes; o Bairro
Latino; o livreiro e encadernador António Custódio da Silva, fundador
da Livraria Branco; o uso da capa e batina no Liceu de Vila Real;
a prática do box em Vila Real; os Bailes da Carolina; as passadeiras
de flores; a passagem de Humberto Delgado por Vila Real, quando
da sua candidatura à Presidência da República; o Café Clube;
o pinheiro da Raposeira; o comerciante, inventor e publicista António
Narciso Alves Correia; o Presidente da Câmara António Correia de
Almeida Lucena; a Associação Trasmontana de Instrução e
Beneficência; a escritora em braille Antónia Baptista de Sousa;
o abastecimento de água a Vila Real; a bandeira da Academia Vila-
-Realense; a cascata da Peneda; a Curva da Alegria? Ou matérias
como a emissão de cédulas em Vila Real entre 1917 e 1925; o poeta
vila-realense Manuel Duarte de Almeida; Frederico, apelido de
grandes alfaiates de Vila Real; a vivência vila-realense do poeta
Afonso Duarte; ou a presença em Vila Real de D. Carlos Maria Isidro
de Bourbon, pretendente ao trono de Espanha?

E o Ciclo ‘História ao Café’ não terá influenciado as decisões da
Comissão de Toponímia, quando sugeriu à Câmara Municipal de Vila
Real os nomes do Major António Fernandes Varão, Emílio Biel, Armando
Augusto Ribeiro, José Augusto Pinto de Barros, pintor Miguel Barrias,
Francisco Sales da Costa Lobo, Elisa Baptista de Sousa Pedroso,
Euclides Portugal e Antónia Baptista de Sousa, para novos arruamentos
da cidade?

E as distinções autárquicas conferidas à Livraria e Papelaria
Branco, à Sociedade Columbófila de Vila Real, à Pastelaria Gomes e à
Casa Lapão, serão totalmente estranhas às actividades desenvolvidas
no Museu sobre estes temas?

E os fundos documentais de Achiles Ferreira de Almeida e dos
escritores Sousa Costa e Emília de Sousa Costa, vieram por que
via?
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E a cedência fácil, pelos seus proprietários, de documentos e
objectos para as inúmeras exposições, refeições gastronómicas e edições
publicadas – como justificá-la?

Ela só foi possível, porque as iniciativas que lhe estão na origem
ou a fizeram acreditar tocaram as pessoas, tocaram a cidade e nós mais
não fizemos, e cito A. M. Pires Cabral, «do que fornecer aos vila-
-realenses elementos para a melhor compreensão da sua identidade e
da vida da comunidade ao longo dos tempos».

E é aqui que se insere o trabalho do Dr. Álvaro Magalhães dos
Santos — professor, jornalista e publicitário. Um texto inicial que se
transforma num livro soberbo do ponto de vista da informação,
da história e até do humor (que ele cultivava enquanto jornalista).
Um livro que consegue transformar a história de uma rua na história de
Vila Real, como se de uma viagem se tratasse — ele, que tanto gostava
de viajar! —, já que guardava das infindáveis deslocações na Rua Direita
uma memória afectiva muito intensa.

Elísio Amaral Neves
Vila Real, 24 de Maio de 2004 — 29 de Junho de 2020
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INTRODUÇÃO, EM JEITO DE CARTA ABERTA AO ELÍSIO

A – Homenageado na sua aldeia natal, José Saramago, que tentarei
citar tão fielmente quanto me for possível, disse: “Vivemos num lugar e
moramos numa memória”.

B – Recordei estas palavras quando, aqui atrasado, me convidaste, e
só por amizade o terás feito, para uma “História ao Café” que, sob a
tua orientação, a Câmara da nossa terra promove quinzenalmente. À
proposta, perguntei-te se podia falar sobre a Rua Direita; logo me dis-
seste que sim, mas só agora, meu caro Elísio, cumprida a tarefa, te vou
contar o porquê de ter escolhido, para a “História ao Café”, a rua onde
nasci. Por três motivos o fiz. Primeiro, por entender que era assunto
que podia interessar quem lá fosse, já que tinha a ver com Vila Real e
com a sua rua mais importante. Depois, por ser, da cidade, o lugar que
melhor conheci, por isso que lá nasci e vivi durante muitos anos, só
interrompidos pela minha passagem por Coimbra e pelo Porto, pelo
casamento e pela ida para Lisboa, donde te escrevo. Finalmente, por-
que, com esta preguiceira que os anos vão trazendo à gente, para que
havia eu de estar a dar ao dedo e a puxar pela cabeça quando, em casa,
e entre outros capítulos das minhas Memórias, escritas a pensar nos
netos, já tinha um, precisamente sobre a Rua Direita?

C – Passara-o ao papel em meados de 2000, numa altura em que o
entusiasmo de contar aos filhos dos meus filhos como fora a infância e
a juventude e o passado do seu Avô – numa altura em que esse entusi-
asmo era apoiado por uma memória mais sólida, ou, pelo menos, eu
tinha-a nessa conta. As intervenções de alguns dos que assistiram à
leitura pública do trabalho, na noite de 17 de Junho de 2003, juntamen-
te com os teus comentários anteriores, logo me convenceram, ainda a
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conversa ia em meio, que eu tinha de dar uma volta ao texto e nada
pequena ela haveria de ser. Isso por mor dos meus netos, não viessem
eles a confirmar que o Avô Álvaro, como já suspeitavam, não sabia bem
o que dizia...

D – Tal necessidade era reforçada pela tua ideia – a primeira que nem
parece saída dessa cabeça tão imaginativa e engenhosa – de eu publi-
car “A Rua Direita” em folheto, em opúsculo, em livrinho – em letra de
forma, vamos lá. A sugestão, amiga, como sempre, confortou-me o ego,
elevou-me a auto-estima e deixou-me eufórico. Para, de imediato, e no
recesso do alvitre, me inundar de preocupações, a maior das quais essa
de pensar que uma coisa é um texto preparado para ser dito e interrom-
pido por apartes, outra, bem diversa, a de o mesmo texto poder ser lido
por olhos menos condescendentes do que os ouvidos que o tivessem
acompanhado, em noite cálida de temperaturas estivais... e amizades
antigas...

E – Dormindo sobre a proposta, acabei por achar que sim, uma vez
que, no final da minha “História”, alguns amigos, certamente por o
serem, o mesmo tinham aventado. Ponto era que eu eliminasse as im-
precisões, pronta e implacavelmente assinaladas pelos presentes, e re-
corresse, uma vez mais, à memória ou aos préstimos de amigos mais
documentados e fiáveis do que eu.

F – Além disso, e aproveitando um dia em Vila Real, o último dos três
que passei na minha pátria chica, ao fim de mais de dois anos de ausên-
cia, percorri a Rua Direita, desde o Cabo da Vila até à Capela Nova,
tomando notas numa folha de papel quadriculado que o Eduardo “Dadâ”
(passe o pormenor) me ofereceu para o efeito. Era o feriado do Corpo
de Deus e quem passava – no caso de não me conhecer e muitos já são
os que não sabem quem sou –, ficava a olhar para mim e a perguntar a
si próprio: “O que é que este andará a fazer?...” Digo eu...

G – Para começar, tinha a folha dividida ao meio, de alto a baixo.
Depois, na coluna da esquerda, escrevi as lojas ou casas de habitação
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que havia em meados do século XX, acrescentando-lhes os andares de
cada prédio e o número de polícia, a ser este visível. Na coluna da direi-
ta, fui apontando todas as lojas que, no início do século seguinte, as
substituíram... e poucas foram as que permaneceram. Aqui lhes registo
desde já os nomes, em jeito de homenagem aos que as fundaram ou aos
seus descendentes cuja tenacidade apeteço igual à dos seus pais ou avós:
Farmácia Barreira, Livraria e Papelaria Branco e Livraria e Papelaria
Sampaio – isto no correr que vai do Cabo da Vila à Capela Nova –, e
Casa Macário, Casa do Rendeiro, Casa António Luís, Casa do Chinês e
Casa Dias, no outro lado da rua.

H – Se quiseres dar-te ao trabalho de cotejar o texto que vai seguir-se
com aquele que li no Museu, na noite de 17 de Junho de 2003, verás que
algumas são as diferenças. A saber: corrigi nomes que estavam erra-
dos, acrescentei outros de que me não lembrara quando escrevi o texto
original e, já que vinha a propósito, aproveitei para meter mais algu-
mas informações que, apesar de apresentadas por mim, aprendiz de
historiador da “Bila”, alguma utilidade poderão ter para os vindouros,
interessados, como tu e como eu, pela nossa terra. Além disso, outro
amigo, cuja amizade não distingo da que tens por mim, sugeriu-me que
explicasse, a quem eventualmente me leia e possivelmente me não co-
nheça, o porquê de, a muitas das pessoas que refiro, as tratar por Se-
nhor ou por um título académico, enquanto outras surgem sem qual-
quer senhoria ou doutorice a anteceder-lhes o nome ou o apelido. Mag-
nífica sugestão que logo adoptei, para evitar que me colem o título de
“elitista”, “sabujo”, sei lá se outros piores apodos... Por isso, às pesso-
as que já eram crescidas quando eu andava de cueiros, aqui lhes chamo
como os meus Pais me ensinaram a chamá-las; as outras, as da minha
idade ou mais novas do que eu, levam o nome desadornado de títulos e
por muito felizes se podem dar que eu as traga aqui e lhes deixe fama
para o futuro.

I  – Mais outro esclarecimento: a esse outro amigo, homem com o mun-
do dos mais novos e a sabedoria dos antigos, “Fanfan” lhe irei chamar,
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porque, tendo-me contado muitas das coisas de aqui falo, entendo que
lhe devo esse agradecimento, sem revelar o seu nome. Agradecimento
que te é extensivo, meu caro Elísio: foi contigo e com gente como o
“Fanfan” que Vila Real, esta “Bila” que nos viu nascer e que vimos
crescer, se tornou na melhor terra do mundo, dia a dia mais bonita!

J – E ainda uma outra explicação, que tenho por importante e me pare-
ce será a última. O facto de escrever sobre a década de 40 – aquela em
que fiz o liceu, de 1942 a 1949, e comecei a abrir os olhos para a vida –
não significa que me circunscreva a esses anos, os melhores que desde
sempre passei. Assim como não limitarei as páginas que vão seguir-se à
Rua Direita, desde o Cabo da Vila à Capela Nova; às pessoas que na
Rua Direita viveram; às histórias que com elas aconteceram; aos esta-
belecimentos que ali tiveram porta aberta. Sempre que vier a propósito,
sairei da Rua Direita para outros pontos da cidade e as pessoas da Rua
Direita servir-me-ão para referir outras gentes que, em diferentes ruas
moraram, mas que vale a pena recordar nestas linhas, porque foram
elas que ajudaram a fazer a história de Vila Real.

 K – E por aqui me vou ficar, nesta Introdução com que, finório, procu-
ro, à pala da falta de memória, disfarçar outras deficiências, a começar
pelos erros de sintaxe...

Oeiras, 29 de Agosto de 2003

L – Entre o que atrás fica e o momento em que escrevo este acrescen-
to, em Maio de 2004, um Amigo meu deixou-nos para sempre. Falo do
Eduardo Lopes da Silva, o “Dadâ”, um Homem cuja morte deixa mais
pobres  a Rua Direita e Vila Real. Lá onde estás, Eduardo, não pode-
rás ler este livro, que é também um pouco teu, pelo muito que quiseste
a Vila Real e à Rua Direita. Até sempre, Amigo!

Oeiras, 21 de Maio de 2004
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A minha rua foi sempre a mais importante de Vila Real.
Poderão os da Avenida reivindicar essa primazia, mas, bem vistas

as coisas, a Avenida Carvalho Araújo é como que a sala de visitas de
Vila Real – originalíssima expressão! –, com a Câmara e o antigo Liceu
ao fundo, o Palácio da Justiça, os Correios e a Caixa Geral de Depósitos
lá em cima e a Sé – em frente à Gomes Nova – mais a Casa de Diogo
Cão, ao meio. Trata-se, portanto, de artéria com bastante movimento,
mas que, bem vistas as coisas, não é uma zona residencial ou comercial,
antes sim um sítio para passar ou passear.

Enquanto a Rua Direita – eu continuo a embirrar com o chamadoiro
de Rua Dr. Roque da Silveira (1) –, nessa há de tudo, desde as casas que
ainda são habitadas pelas mesmas pessoas – melhor dizendo: pelas mes-
mas famílias – que lá viviam há 50 ou 60 anos, até aos melhores estabe-
lecimentos, uns mais recentes, outros mais antigos, todos eles procura-
dos, porém, por quem precisa de comprar isto ou aquilo.

Não é comprida a Rua Direita, terá talvez uns 200 ou 300 metros
(devo confessar que avaliar distâncias nunca foi uma das minhas especi-
alidades). No entanto, para evitar críticas e reparos dos mais dados ao
rigor absoluto, desses que não deixam passar um centímetro a mais ou a
menos, proponho-me medir a Rua Direita não em metros, mas em nú-
mero de casas. Eram 56, nos anos 40; as mesmas 56 continuam a ser,
nos alvores do séc. XXI. Obviamente que a maior parte dos moradores
de outrora já cedeu passo aos seus descendentes ou a novos ocupantes;
assim aconteceu, de igual modo, com lojas e actividades, diferentes hoje
das que lá estavam em meados do século passado. Seja como for, no
entanto, a frieza dos números substituindo a falibilidade das estimativas
– tal frieza não me vai deixar incorrer em erros.

A Rua Direita começa no Cabo da Vila (2) e acaba na Capela Nova.
O Cabo da Vila, isto para quem não saiba, tem esse nome porque Vila
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Real, povoação fundada por D.Dinis, só foi cidade em 20 de Julho de
1925, elevação precedida, a 20 de Abril de 1922, pela sua subida a
Diocese. Ou seja: apenas no primeiro quartel do séc. XX, a nossa terra,
a “Princesa do Corgo”, se viu elevada à categoria administrativa em que
hoje está incluída. Até ali era vila – “Bila”, como por cá se diz, junta-
mente com “juntamainte”, “bitcho” e outros modismos que caracteri-
zam os de Vila Real e que eu, desoladamente o confesso, acabei por
perder, ao ir para Lisboa, terra de muitas e desvairadas gentes, como
soía escrever o Fernão Lopes. No dia 19 de Julho de 1925 era, pois, uma
vila, daí que a Rua Direita, numa das suas entradas, se inicie pelo Cabo
da Vila, que assim se chamava o lugar, talvez porque Vila Real, naquele
limite, terminava ali, era ali o cabo da localidade.

A Rua Direita, se fosse um colete, tinha casas só de um lado. Como
não é, as casas, umas melhores, outras piores, situam-se nos dois lados,
estreitando-a nalguns pontos, noutros tornando-a um pouco mais larga,
mas nada que sejam precisos binóculos para ver quem mora em frente...
A descrição da minha rua irei iniciá-la pelo correr das casas do lado
direito, no sentido Cabo da Vila - Capela Nova, todas elas com números
ímpares. Ah! E antes de meter pés à caminhada: no Cabo da Vila, porque
as casas do lado direito começam primeiro do que as do lado esquerdo,
se forma um pequeno largo – descaindo para o Caminho de Baixo, para
a Rua do Rossio e para a Rua de S. João ou Miguel Bombarda –, domi-
nado pelo Banco de Portugal, onde o meu Pai sempre trabalhou, desde
que veio para Vila Real (3). Trata-se de uma construção um pouco
deslocada, em termos de imponência, dos restantes prédios, tanto os da
rua como os demais da cidade. Isto nos anos 40 e para o meu gosto,
claro.

1 - Bem! Íamos então começar pelo princípio da Rua Direita. A
primeira casa que se encontra, a fazer esquina para a Rua Cândido dos
Reis, era a das Senhoras Antunes, duas ou três damas muito respeitadas
na cidade e que nasceram, viveram e faleceram mais solteiras e castas
do que a Madre Teresa de Calcutá. São essas Senhoras que me vão pro-
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porcionar a primeira das listas que, no decorrer deste texto, hão-de apa-
recer, todas elas com o intuito de registar, para os filhos dos nossos fi-
lhos, como era Vila Real em meados do século passado.

Hoje não sei como é, nanja porque me tenha esquecido do
engaço, mas porque já saí de Vila Real há muitos anos. No tempo
de que falo, porém, na cidade havia muitas Senhoras, ou melhor,
duetos, trindades e quartetos de Senhoras, da mesma família, que
a cidade cumprimentava com muito respeito, quando saíam à rua,
quando iam à missa, enfim, quando apareciam em público. Estas
tais Senhoras Antunes integravam-se nessas colecções, havendo,
também, tanto quanto me recordo, as Senhoras Vaz, irmãs umas
das outras e do General Aníbal Vaz e de mais três ou quatro ir-
mãos; as Senhoras Pires, aparentadas com as Senhoras Branco;
as Senhoras Lameirões; as Senhoras Mota e Costa; as Senhoras
Oliveira, umas que lhes chamavam as “Camisas Negras”... E como
quem diz Senhoras diz famílias, alinharei, já agora, algumas das
mais conhecidas em Vila Real: a Família Amaral; a dos Cunha
Serra; Almeida “Santoalha”; Sousa Magalhães; Rodrigues da
Silva; Magalhães Gomes; Borges de Mesquita; Espírito Santo;
Taveira da Mota; Rocha e Castro; Carvalho Araújo; Botelho de
Araújo; Almeida Chaves; Ribeiro de Sousa; Baptista Pinto; Botelho
Mourão; Sequeira Varejão; Seixas Martins; Madeira Pinto; Cos-
ta Lobo; Carmona Mourão; Rosas de Carvalho; Gramaxo; Car-
valho Campos; Sousa Campos; Agarez; Lito; Barroso; Pinto;
Cramez; Trancoso; Guedes; Areias; Rocha; Passos; Machado;
Barreira; Lima; Tibúrcio Monteiro; Marrote; Aparício; Parente;
Leite; Celestino – isto além de outras cujos apelidos nunca eram
usados, sempre que alguém se lhes referia, porque eram tratadas
pelas alcunhas que lhes tinham posto. Como era o caso dos
“Rachòcaco”, dos “Gelado”, dos “Sete Carinhas”, dos “Mitras”,
dos “Feijoeiros”, dos “Cesteiros”, dos “Valha-me Deus” e mui-
tos outros que agora me não ocorrem. Guardei para o fim a famí-
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lia Nóbrega Pizarro, isso por causa de um seu elemento, Rodrigo
de Médicis, que foi colega da minha Mãe, no Liceu, e partiu muito
novo para os Estados Unidos. Creio que nunca mais voltou a Por-
tugal, mas corria na cidade que ganhara nome e carreira em
Hollywood, onde, apesar de segundo plano, era bastante conheci-
do: o actor Don Ameche. Uma sua prima, a Miduce, que foi minha
colega no Liceu, disse-me que nada disso era verdade, mas ficou a
lenda...

A casa das Senhoras Antunes tinha dois andares (4), com a entrada
a fazer-se pela Rua Cândido dos Reis, porque, nos “baixos” ficava – e
continua – a Farmácia Barreira, uma das 5 existentes nos anos 40 (5), só
depois abriram mais. As Senhoras Antunes, e com isto me despeço de-
las, eram muito benfazejas e, além de contribuírem para inúmeras obras
de caridade, protegiam, também, uma pequenita, filha de um alfaiate, o
“Sete Carinhas”, com pouco dinheiro e muitos filhos – naquele tempo
ainda não havia televisão... A menina cresceu e, sem ser uma beleza de a
gente se atirar para o chão com o fato novo vestido, também não era
nada de deitar fora, e desconheço se casou, se veio a herdar alguma
coisa das suas protectoras – enfim, o que foi feito dela.

E mais duas prevenções, antes de avançarmos pela Rua Direita
fora. Primeira: lembrem-se de que lhes vou falar da minha rua, tal como
eu a recordo, aqui há meio século. Por isso, pode muito bem acontecer
que, ao falar de alguém que morava aqui ou ali ou de um estabelecimen-
to que tinha porta aberta mais além, pode acontecer, insisto, que sejam
outros, actualmente, os moradores ou as casas comerciais. Segunda: sem-
pre que eu disser “hoje”, “actualmente” ou expressão parelha, quero
significar que é em meados de 2003, altura em que estou a escrever,
vale?

Por baixo das Senhoras Antunes ficava, como já disse, a Farmácia
Barreira. O dono era o senhor José Barreira, um homem baixo, gordinho
e sempre bem disposto que, embora proprietário da botica, onde o seu
irmão Joaquim o auxiliava, não tinha curso de farmacêutico. Era aju-
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dante do Comandante dos Bombeiros Voluntários de Vila Real – ou
Bombeiros de cima, para os distinguir dos Bombeiros de Salvação Pú-
blica, ou Bombeiros de baixo – e estou a vê-lo, diluído entre os outros
graduados, todos mais altos do que ele, a desfilar, garboso e de queixada
e barriga para a frente, no dia do aniversário da corporação.

A meio século de distância, recordo o comandante, o senhor
César Pinto, colega do meu Pai no Banco de Portugal e pai da
escritora Luísa Dacosta; o segundo comandante, o senhor António
Ribeiro de Sousa; o chefe, o senhor Félix ferrador, bem como os
senhores Rodrigos (Botelho de Araújo e Félix de Carvalho), estes
dois últimos membros da Direcção, ao tempo presidida pelo se-
nhor João Baptista Pinto, agente do Banco de Portugal. No quar-
tel, pegado à Igreja de São Pedro, onde fui baptizado, dava os
seus primeiros passos como bombeiro o Chefe Artur, homem esti-
mado em toda a cidade e um dos meus bons amigos. E, para termi-
nar as referências ao senhor José Barreira: era pai da actual res-
ponsável e minha querida colega de sete anos de Liceu, a Dulce
Mariette, que fez obras na Farmácia e a pôs quase tão bonita como
ela.

Não quero terminar esta referência sem deixar um alvitre que tem
a ver com os Bombeiros, os de cima e os de baixo. Sendo duas
corporações a que Vila Real tanto deve, quando irá aparecer alguém
com tempo, jeiteira e acesso a fontes e documentação, que se proponha
fazer a sua história, despida de facciosismos, alheia à política, atendo-se
apenas aos muitos e altos serviços prestados pelos Bombeiros, uns e
outros, à nossa cidade? A maior parte da actual população de Vila Real
não sabe quando nasceram, em que data e por quem foram fundadas as
duas corporações, quais os seus comandantes, chefes e directores, quantos
bombeiros deram a vida pelos seus semelhantes – e há, pelo menos, um
caso. O alvitre aqui fica. Quem está disposto a levantar a luva?



18

2 - A seguir à casa das Senhoras Antunes, havia uma relojoaria (6).
O relojoeiro era um velhote, creio que de nome Monteiro, mas desco-
nheço se era casado ou viúvo. Sei, apenas, que era avô do Ari e do Rui.
O Rui foi para o Porto e, ao que ouvi, lançou um jornal de anúncios –
nessa época chamavam-se “reclames” – cujo êxito ou insucesso ignoro
por completo. Do Ari é que me recordo melhor – e sem grandes sauda-
des. Alto, de cara estreita e comprida, à primeira vista dava vultos de
chinês, por causa do feitio dos olhos. Dizia muitas asneiras, batia nos
mais pequenos e, da varanda do segundo andar, cuspia cá para baixo,
sobre as pessoas que iam a passar na Rua Direita. Depois, cagarola, se
elas olhavam para cima, escondia-se, o bigorrilha... Não sei que estudos
tinha e, à semelhança do irmão, o Rui, perdi-lhe o rasto. Por baixo, vivia
o Amadeu, um rapaz louro, ligeiramente mais novo do que eu, e que era
irmão da mulher do senhor Alfredo Pires, a quem me referirei ao chegar
à casa das Senhoras Pires, suas irmãs.

E sai a terceira lista, esta de relojoarias. Aqui, na Rua Direi-
ta, havia a do senhor Monteiro; antes de prosseguir para outras,
na sequência desta, retrocedamos uns metros, até ao início da Rua
Miguel Bombarda, onde ficava a Relojoaria Santos, no lado direi-
to, quem ia para a Ponte de Ferro, entre a Casa Calado e a Pada-
ria do senhor Sebastião Eirinhas. De novo na Rua Direita: mais
adiante a do senhor Teixeira e, quase a terminar a rua, a da Rosinha
Pichorra. Vinha depois, na Rua Central, a do senhor Salgueiro,
que será objecto de menção especial, lá mais para diante; a se-
guir ao “Café Excelsior” os Teixeiras “Pelados”, em que um dos
dois irmãos, o José, era um artista como relojoeiro; a do senhor
Nascimento no Largo do Pelourinho, em frente à Gomes Velha, e,
a terminar a enumeração, no alto da Avenida, a do senhor Guedes,
pai do “Ponteiros”, que jogou a “defesa”, no Vila Real. E já que
se trata de relojoarias, às da Rua Direita reverterei... quando dis-
so forem horas...
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3 - Contíguo ao prédio da relojoaria, levantava-se um outro, bem
acabado, de dois andares, onde, no andar de cima, e ao que me recorda o
“Fanfan”, morava o senhor Cortinhas. O senhor Cortinhas, homem bai-
xo de estatura e muito simpático, era o chefe da estação do caminho-de-
-ferro, situada para lá da Ponte de Ferro, a caminho do actual campo de
aviação. Quem estava de frente para o edifício da estação, para a direita
ia-se para a Régua, onde, após uma paragem de cerca de meia hora, se
apanhava o comboio para o Porto. Para a esquerda, e depois de uma
passagem de nível, seguia-se até Chaves, destino final da linha, depois
de passar Vila Pouca de Aguiar, Pedras Salgadas e Vidago. E, por falar
nas Pedras Salgadas...

Nas férias grandes, muitos eram os de Vila Real que, ao domingo,
iam até lá, passar a tarde e assistir aos concursos hípicos. Estes eram
organizados pela empresa das Águas do Vidago, Melgaço e Pedras Sal-
gadas, para distracção dos inúmeros hóspedes que enchiam hotéis e pen-
sões, ao mesmo tempo que faziam cura de águas. Todos os anos, porém,
no mês de Maio, se bem lembrado estou, a cidade inteira ia de visita às
Pedras Salgadas; de comboio, demorava cerca de uma hora a percorrer
os 30 quilómetros, mais metro, menos metro, da viagem. As carruagens
iam a abarrotar, todos levavam abundantes farnéis e, à chegada, a pri-
meira coisa que os turistas por umas horas faziam era dirigir-se às fontes
termais, nesse dia postas à disposição dos visitantes, onde bebiam toda a
água das Pedras que tivessem na vontade e lhes coubesse na barriga.
Depois, ao longo do dia, as famílias espalhavam-se pelos relvados, por
baixo das árvores frondosas e de grande porte, fazendo horas para o
almoço, comido ao bater da uma e seguido de repousada soneca, junto a
uma sebe protectora. A meio da tarde, havia quem alugasse pequenos
barcos a remos, atravessando o remansoso lago do parque, cada um a
querer mostrar que remava melhor do que os outros e muitos a lançarem
maliciosas chapadas de água sobre as embarcações mais próximas.

Uma nota pessoal, se o leitor me permite. Fiz a viagem às Pedras
Salgadas, umas duas ou três vezes, e deixei de lá ir quando fui sozinho
com o meu Avô e padrinho, encarregado de tomar conta de mim e dos
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meus 7 ou 8 anos buliçosos e irrequietos. E boa conta tomou, não haja
dúvida... A dado passo, e sem eu saber como, aproximei-me demasiado
do lago e não demorou um pronto que me enfiasse água dentro, com
uma série de pessoas aos gritos, olha o menino que caiu ao lago!... Tira-
ram-me, pouco depois, molhado que nem um goraz, com o meu Avô
muito aflito, a pedir que lhe arranjassem uma toalha, para limpar a cri-
ança... Depois, tirando do bolso um frasco com um “migalho de álcool”
que sempre trazia, esfregou-me vigorosamente, não impedindo, mesmo
assim, que, à chegada a Vila Real, ao fim da tarde, eu ainda estivesse
húmido, da ponta dos cabelos às solas dos sapatos. Foi, como atrás digo,
a minha última viagem às Pedras Salgadas, se bem que elas prosseguis-
sem por mais alguns anos. Não seria possível “ressuscitar” essa tradi-
ção?

Mas voltando ao tal prédio onde vivia o senhor Cortinhas mais os
seus, melhor dizendo: as suas, porque, além da mulher, tinha filhas, uma
delas viria a casar com o Eng.º Faceira de Sousa, cujo pai era o senhor
Faceira de Sousa, colega, na estação das Pedras Salgadas, do senhor
Cortinhas – creio que esse prédio pertencia à família de um professor da
Faculdade de Medicina de Coimbra, o Professor Doutor Albertino de
Barros, que, segundo julgo saber, terá sido colega da minha Mãe, no
Liceu.

O rés-do-chão da casa ocupava três portas e era sobre o comprido.
Se bem recordado estou, a primeira serventia que lhe conheci foi como
casa de urnas, não destas de voto, das eleições, mas daquelas de levar
pessoas dentro. Depois, e continuando a fazer fé na memória, que já não
é, ai de mim, o que foi em recuados anos – depois, o “baixo” passou a
“stand” de motorizadas, eram a moda da altura. Finalmente, o senhor
Lima, dono de uma loja de artigos eléctricos no mesmo correr da Rua
Direita de que falarei mais adiante, transformou o “baixo” no “Café
Imperial” (7). Recordo-me até, passe o pormenor jocoso, mas bem
definidor da mentalidade das terras pequenas – como Vila Real era, vai
para meio século –, recordo-me que, ao ser inaugurado o café, uma das
nossas empregadas domésticas – ao tempo eram “criadas”... – chegou a
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casa e disse à minha Mãe que o senhor Lima, agora, estava muito...
imperial.

A propósito deste senhor Lima: conta-me o “Fanfan” que ele per-
tencia à família dos “Valha-me Deus”, fornecedores de vestuários e rou-
pagens para procissões, mas que, apesar do nome, eram todos contra a
padralhada, isto no que tangia à religião; politicamente, alinhavam no
“Reviralho”. Este senhor Lima era muito bruto com os fregueses, diz o
“Fanfan” que, às vezes, chegava mesmo a bater nalguns, e, apesar de
não se dar com a família, tinha a mesma aversão ao Regime e à Igreja.
Se bem que, na altura dos tapetes de flores, feitos nas ruas principais da
cidade para sobre eles passar o Santíssimo, o senhor Lima do “Café
Imperial” fosse dos maiores apoiantes, mormente na Rua Alexandre
Herculano, onde quem dava ordens era a Lurdes do Ninho.

Já que falo no “Café Imperial”, por que não arrolar aqui os
outros cafés de Vila Real? Que eram, nos anos 40 e 50, muito
menos do que os de agora, até porque a cidade, nesse tempo, co-
meçava praticamente no termo da ponte de ferro, junto à Rua dos
Ferreiros, e terminava no Pioledo; com o Jardim da Carreira, o
Governo Civil, o Seminário e o Cemitério Velho a marcarem as
restantes balizas. Vamos, então, aos outros cafés, começando pelo
“Café Excelsior”, no extremo oposto da Capela Nova, gerido pelo
senhor António, pai de muitos filhos, um deles o senhor Olímpio, a
sair, em fertilidade, ao seu progenitor. Corria até, na cidade, que,
todas as noites, o senhor António e o senhor Olímpio metiam a
filharada toda num saco e, depois, iam-nos tirando, um a um, en-
quanto diziam: “Este é meu...”, “Este é teu...”, “ De quem é
esta?...” A rua do “Café Excelsior”, a Serpa Pinto, ia dar à Rua
António de Azevedo e, nesta, quem virasse à direita, a caminho do
Palácio da Justiça, encontrava o “Café Clube”, por baixo do Clu-
be de Vila Real. Era o café que o meu Pai frequentou durante
muitos anos, pertencia ao senhor António Ferreira, o “Antoninho
do Café”, e as mesas eram servidas pelo velho Diogo e pelos seus
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filhos, um deles o senhor Carlos. Nos dias de feira de gado, o
“Café Clube” enchia-se de feirantes, sentavam-se, aos 15 e 20,
em mesas pegadas umas às outras e, depois, cada um fazia ques-
tão de pagar um café e um bagaço aos demais. Pelo fim da tarde,
saíam todos a arrastar-se, a abarrotar de cafeína, tresandando a
aguardente, podres de bêbedos... Virando à esquerda, encontra-
va-se, no Largo do Pelourinho e fazendo esquina para a Avenida,
o café “A Brasileira”, com salão de bilhares no primeiro andar,
onde dei as minhas primeiras tacadas, quando um quarto de hora
custava uma “c’roa”. No mesmo Largo, e diante de “A Brasilei-
ra”, só em 1952 viria a ser inaugurada a “Pastelaria Gomes”, a
Nova, porque a Velha, remodelada recentemente pelo Tito, já lá
estava, no mesmo sítio onde ainda continua. No tocante à
“Pompeia”, apareceria no Natal de 1948. E, quanto a cafés da
década de 40, disse...

A referência, mais em cima, ao “Café Excelsior”, vai-me permitir,
também, alinhavar os estabelecimentos hoteleiros existentes em Vila Real.
Ao tempo, e tanto quanto me lembro, ainda não havia restaurantes a
funcionar exclusivamente como tal; quando muito, encontravam-se al-
gumas casas de pasto e, se bem recordo, o primeiro restaurante da cida-
de foi “A Toca da Raposa”, do senhor António, muito perto do Liceu.

Hotel havia apenas um: o Tocaio, na Avenida Carvalho Araú-
jo. Pensões que, além de quartos, servissem também refeições:
Pensão Mondego e Pensão Coutinho, na Travessa de São Domin-
gos, Pensão Excelsior, por cima do café do mesmo nome e entrada
pela Rua Teixeira de Sousa e Pensão Leite, junto da Igreja da
Misericórdia. Tanto quanto sei, só a Pensão Excelsior, em Vila
Real, tinha corretor, o Bragança, sempre de capote castanho mui-
to surrado, boné na cabeça, angariando hóspedes entre os
passantes; nos intervalos, dava vivas ao Belenenses, ele e o
Alfredinho “Ciclone”, que eram, na “Bila”, os únicos adeptos do
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clube das Salésias, ao tempo ainda não havia o Estádio do Restelo.
Na Rua Miguel Bombarda, a Pensão Areias, funcionando também
como taberna e, na Rua António de Azevedo, a seguir ao
“Santoalha”, a Pensão Guedes. Um dos filhos dos donos, o
António, casado com a filha de um padeiro, morreu no início da
década de 60, num desastre no Circuito, mais o Loureiro, que ia a
conduzir a alta velocidade, noite fora. (Um parêntese: o condutor,
rapaz ainda novo, era filho do senhor Loureiro que tinha uma es-
tação de serviço junto ao antigo Convento de S. Francisco, hoje
GNR. A estação de serviço deu lugar a um estabelecimento de
electrodomésticos. E fecha o parêntese). Finalmente, na Rua Di-
reita, mas só com serventia de quartos, ficava a Pensão Jaime, a
que me hei-de referir quando for altura.

4 - Seguia-se a casa do Ângelo, de seu nome completo Ângelo
Bernardo Barroso Lozano, por alcunha o “Espanhol”, que morava no
segundo e último andar, juntamente com a mãe, uma senhora viúva, e
duas irmãs, a Mariazinha e a Augustinha. A este propósito, um pequeno
parêntese, que me parece com interesse. Vila Real foi sempre uma terra
muito dada a alcunhas e diminutivos. Sobre as primeiras, o meu falecido
vizinho Alcídio Libório fez uma notável recolha das muitas que corriam
na cidade, tendo-a publicado no jornal “A Voz de Trás-os-Montes”. Quan-
to aos diminutivos, não sei como é hoje, mas, no meu tempo, e come-
çando lá por casa, havia a minha Mãe, a D. Amelinha Magalhães, que,
além de mim, tinha o Quinzé. Seguiam-se, e cito ao acaso, o Tininho
“Santoalha”; o Antoninho do Talho; o senhor Armandinho da Tojeira;
outro senhor Armandinho, o do “Café Excelsior”; o Eng.º Geninho
Varejão; o Dr. Zezé; o Albano “Fininho”, que era electricista; o senhor
Albaninho, professor do ensino primário e homem que, mesmo sentado,
era mais alto do que muitos postos de pé... Enfim: se quisesse, estava
para aqui a dizer nomes que nunca mais acabava. Fecho, por isso o pa-
rêntese e reverto à casa do Ângelo.
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No primeiro andar, é muito possível que, antes, outros lá tenham
vivido, mas, assim que me lembre, só estou a ver a família Mota Freitas,
uma das duas que moravam na Rua Direita e que eram, ambas, familia-
res do “Zé da Calçada” e da “Lailai”, em Amarante. Este da casa do
“Espanhol” era Tenente “lateiro” (8), segundo comandante da Guarda
Nacional Republicana de Vila Real e pai da Dilma. Muitos anos mais
tarde, nasceu o José Florêncio, um menino lourinho que nunca mais vi,
mas que hoje, mais de 50 anos passados, recordo sempre pequenino
como o conheci.

A Dilma, que era muito bonita, formou-se num qualquer curso de
Ciências, veio para Vila Real dar aulas e pegou-se de amores com o Dr.
Mendonça. Este era veterinário, viúvo e pai de um filho pouco mais
novo do que a Dilma, o que, desde logo, dava ideia da diferença de
idade do casal. Não virá a propósito, porque estou a escrever sobre a
minha rua, mas, já agora, sempre direi que, nesse tempo, Vila Real ti-
nha, pelo menos que me lembre, dois veterinários. Ou melhor: três, por-
que, além do referido Dr. Mendonça e do Dr. Alexandre Tabarra, sobre
quem o meu amigo e colega de Liceu, Dr. Nuno Botelho, escreveu algu-
mas das suas saborosas e interessantes crónicas no semanário “A Voz de
Trás-os-Montes” – além destes, havia também o Dr. José David Simões.
Duas palavras sobre este último.

Morava na Rua da Misericórdia, uns metros antes da Casa Lapão,
tinha uma ranchada de filhas e dois filhos, e já o não conheci (salvo
seja!) a dar injecções às mulas, mas apenas como Governador Civil. Ao
que ouvia lá em casa, tinha sido amigo do meu Pai, mas, desde que fora
nomeado Governador Civil, passara a usar óculos sem aro – eu chama-
va-lhe óculos à presidente Truman –, chapéu preto de aba revirada, como
o Doutor Salazar, e deixara de se dar com muita gente, porque as suas
novas e elevadas funções lhe tiravam tempo para conviver com as anti-
gas amizades, digo eu... Um dos seus dois filhos, era da minha criação,
o Luís Alberto. Chamávamos-lhe o “Risotas”, porque andava sempre a
rir-se; o outro, cujo nome se me varreu, era o mais novo da filharada.
Entraram ambos para a Força Aérea e ambos viriam a morrer, em dois
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acidentes, quando os aviões em que voavam se despenharam. Mas o Dr.
David Simões, que nessa altura já deixara de ser Governador Civil, não
foi, em Vila Real, o único pai a perder os filhos varões que tinha.

Na cidade, havia uma família, os Vilar de Figueiredo, que eram
três irmãos, todos do “Reviralho” (9). Não sei qual deles era o mais
velho, o do meio e o mais novo, sei apenas que um era advogado, outro
médico e o terceiro engenheiro. Em Vila Real, toda a gente os conhecia
por “com-com”, “com-sem” e “sem-sem”. O advogado chamava-se Ál-
varo e pertencia-lhe a alcunha de “com-com”, por ser homem “com”
barbas e “com” bigode. O médico chamava-se Mário, o “com-sem”, por
usar bigode, mas não ter barbas. Quanto ao engenheiro, Duarte de sua
graça, era, por exclusão de partes, o “sem-sem”, porque não tinha bar-
bas nem bigode.

O advogado, famoso pela sua actividade profissional, foi presi-
dente do Sport Clube, onde enterrou muito do dinheiro ganho na barra
dos tribunais, sendo um dos quatro Álvaros que, nesse tempo, eram mais
conhecidos em Vila Real. Os restantes eram outro advogado, o Dr. Ál-
varo Guedes; o senhor Álvaro Monteiro, casado com uma senhora fran-
cesa e homem de negócios, a quem chamavam o Álvaro “Manhoso” e o
Álvaro Magalhães dos Santos, este vosso criado, o “Alvarito da D.
Amélia”, o nome da minha Mãe, que talvez muitos ainda recordem, quer
por a terem visto até à década de 90, quando faleceu, quer por terem sido
seus alunos (10). Mas eu estava a falar-lhes do Dr. David Simões e dos
dois filhos rapazes que perdeu, já crescidos. Isso porque o Dr. Álvaro
Vilar de Figueiredo tinha duas raparigas e dois rapazes e ficou sem os
filhos, que morreram ainda novos, em alturas diferentes, vítimas tam-
bém de acidente.

E, para acabar de falar do Dr. David Simões: foi nomeado Gover-
nador Civil em substituição do Tenente Assis Gonçalves, homem de
confiança do Doutor Oliveira Salazar. Como Governador Civil, não me
recordo se o Tenente deixou obra que se visse, até porque, ao tempo, eu
ainda não tinha 10 anos (11). Lembro-me, apenas, de que era um ho-
mem alto, solteiro, de poucas falas e que usava uma longa capa negra, a
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fazer as vezes de sobretudo, parecia o Bela Lugosi ou o Boris Karloff,
dos filmes de terror que passavam no Teatro Avenida e no “falecido”
Teatro Circo. Estou a vê-lo quando, no Verão de 1939, a minha Avó
materna morreu e ele foi lá a casa dar os pêsames ao meu Avô Joaquim
Maria.

Do Tenente Assis Gonçalves, um nosso conterrâneo residente em
Lisboa contou-me uma história cuja data não sabe ao certo, mas que,
segundo ele, deve ter sido nos meados da década de 30.

 À época, Vila Real era visitada, tal como outras terras de
província, por companhias de teatro idas de Lisboa, depois de, no
Parque Mayer, as peças e revistas já não terem mais público. Um
dia, apareceu na “Bila” uma revista e, como sempre, a lotação
esgotou. A dado passo, havia uma artista que, em cena, cantava
uns versos que falavam dos “bons tempos de outrora”, que ti-
nham acabado e “não voltariam mais”. Entusiasmada, a assis-
tência levantou-se, a aplaudir a alusão velada ao regime salazarista
então em vigor, mas, sobrepondo-se às muitas palmas do público,
ouviu-se a voz indignada do Tenente Assis Gonçalves que, de pé,
no seu camarote, gritava: “Não Apoiado!” De imediato os
desafectos à situação se levantaram, por sua vez, rugindo: “Apoia-
do! Apoiado!”. O Governador, de cabeça perdida, empunhou uma
das cadeiras ao seu lado e esfrangalhou-a no varandim do cama-
rote. Os destroços do móvel vieram parar à plateia, mas, por sor-
te, não atingiram ninguém... do “Reviralho”. Foram cair, isso sim,
em cima do vice-governador, o Capitão Mota e Costa, que, acom-
panhado da família, também assistia ao espectáculo...

Não tanto por solidariedade com o atingido pelos franga-
lhos da cadeira, mas desvairado pelo gesto do Tenente Assis Gon-
çalves, levanta-se, da plateia, o proprietário do “Café Clube” –
não sei se o senhor António Ferreira, se algum seu ascendente ou
se outro que, antes dele, tenha sido o dono – e, acompanhado do
Diogo, seu empregado (a quem me hei-de referir mais adiante),
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corre pelas escadas acima para dar duas bofetadas – ou mais... –
no Governador. Ele para isso e o Diogo talvez como seu guarda-
-costas, quiçá para o impedir de agredir a mais alta autoridade
do distrito. Entretanto, chegou a polícia e prendeu os dois invaso-
res dos camarotes, conduzindo-os à esquadra onde se identifica-
ram, recolhendo de seguida às suas residências. Tempos mais tar-
de, realizou-se o julgamento que, a despeito de incluir também o
dono do “Café Clube”, terá ficado conhecido, na história de Vila
Real, por o “Julgamento do Diogo”.

A sala do tribunal abarrotava e o advogado de defesa tivera
de vir do Porto, porque, na cidade, nenhum causídico, mesmo os
do “Reviralho”, se dispusera a tutelar os dois perigosos cadas-
trados. O juiz mandou-os entrar e o Diogo, assim que franqueou a
porta que dava para a sala de audiências, virou-se para a multi-
dão e, palaciano, fez uma profunda vénia. Logo o magistrado:

– O senhor não pode cumprimentar a assistência!
E o Diogo, respeitosamente:
– Vossa Excelência desculpar-me-á, mas estão aqui muitos

clientes meus e não lhes vou virar as costas...
E não é que o juiz não teve resposta para lhe dar?...
Uma das testemunhas de defesa, talvez a de mais “peso”,

era um senhor que começara por ser professor do Ensino Primá-
rio; depois, e incentivado pelo senhor Dr. Pedro Serra, então Rei-
tor do Liceu, formou-se em Matemáticas; como se isto não bastas-
se, e sempre com o Reitor a apoiá-lo, licenciara-se em Engenha-
ria Civil. Era de Pegarinhos, chamava-se Atanagildo Teixeira Pinto
e estava em Vila Real, na Junta Autónoma das Estradas. Assistira
ao teatro, sim, senhor Doutor Juiz, e, sobre o que acontecera, ti-
nha uma opinião. E, como todos os matemáticos, a quem puxa
para as imagens:

– Isto é como quando nós, no Verão, estamos deitados, e vem
um mosquito que se põe a andar à volta da cama... A gente agarra
na almofada e procura afastá-lo. De umas vezes dá-lhe, doutras
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ele continua, o mafarrico... Aí, a pessoa acende a luz, põe-se de pé
no colchão e procura pelo maldito mosquito... Mas e vê-lo? E acer-
tar-lhe?... Quer dizer: não há outra solução que não seja apagar
a luz e esperar que o bicharoco se farte e se ponha a andar dali
para fora...

O juiz parecia não compreender a metáfora. E o enge-
nheiro:

– Cá na minha opinião, se o senhor Governador não tivesse
gritado, nada disto teria acontecido. Admitindo, porém, que não
conseguiu reprimir a sua indignação... Pois eu acho, se Vossa
Excelência me permite, que, depois dos protestos da assistência, o
que ele devia era calar-se, sentar-se muito sentado e então reben-
tar com a cadeira, isso é que nunca!...

Bem: o julgamento lá decorreu e a sentença, apesar deste e
de outros depoimentos semelhantes, não foi favorável aos argui-
dos. O magistrado, porém, estava tão comprometido que, no final,
ao ler a condenação, logo admitiu que eles iriam recorrer para a
Relação do Porto, onde haveriam de ser absolvidos. O que real-
mente veio a acontecer, tendo até o julgamento sido anulado.

Mais em cima eu falava-lhes dos veterinários que havia em Vila
Real e alguns dos meus eventuais leitores poderão estranhar que eu não
inclua no rol o estimável Dr. António Silva, que toda a cidade conhece.
Por duas razões o não faço: só se licenciou na década de 50, a que este
texto não diz respeito, e a sua vida profissional, tanto quanto julgo saber,
teve início em Vila Pouca de Aguiar e seu concelho.

No rés-do-chão da casa do Ângelo, ficava a “Sapataria Benites”
(12), cujo dono tinha o mesmo nome e era, segundo creio, de Bragança.
Homem quase anão, menos pela altura do que por uma grande corcova
que trazia às costas, a sua loja era, no ramo, uma das mais afreguesadas
de Vila Real e uma das primeiras, tanto lá da rua como das muitas sapa-
tarias em que, depois, Vila Real veio a ser fértil. Tinha como empregado
o Faustino, meu grande Amigo e rapaz com muita jeiteira para o teatro.
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Mais tarde, passou para a sapataria do Zeca Martins, que ficava em fren-
te ao Santoalha, e, mal achou que já tinha bagagem suficiente e pernas
para andar, estabeleceu-se por conta própria, em frente ao armazém do
Lito, no “baixo” onde funcionara o Agostinho da Imprensa.

Alguns leitores talvez esperassem que, por ter falado na “Sapata-
ria Benites”, alinhavasse agora as demais sapatarias de Vila Real. Esta-
va eu bem arranjado!... Apesar de agora serem mais do que muitas, já
naquele tempo... O melhor, porém, é remetê-los mais lá para diante,
para o nº 19 deste texto, onde encontrarão uma sextilha rimada em que
tais lojas vêm à baila.

5 - Descritos os dois andares e o rés-do-chão da casa do Ângelo,
passemos à seguinte, só de um andar, onde morava o Justino Rebelo, pai
do Amicis, rapaz de boa figura, que, naquele tempo, passava por ser dos
maiores galãs de Vila Real. O Justino, irmão de um que fora campeão do
Mundo de bilhar, era contínuo do Liceu, o que me dá oportunidade para
recordar outros oficiais do mesmo ofício, que encontrei, quando fui para
o primeiro ano e que fui conhecendo até ao sétimo.

Ainda que o Chefe fosse o senhor Silvino, o mais antigo era
o Narciso que, segundo julgo saber, já lá estava quando a minha
Mãe foi estudante do Liceu. O Narciso tinha a seu cargo as infor-
mações meteorológicas, recolhidas num pequeno posto situado no
recreio dos rapazes; como, porém, bebia muito – pecha que, aliás,
não o afectava só a ele... – poder-se-á calcular a precisão dos
dados que fornecia aos meteorologistas de Lisboa... Havia tam-
bém o Anacleto, homem muito calado, de grande e larga testa,
donde sobressaía um avantajado calo; o Chico Areias, ídolo da
petizada, porque jogava futebol no Vila Real; a menina Arminda,
que era a única contínua e, assim que me lembre, contemporâneos
da minha entrada no Liceu, não me ocorre mais nenhum. Depois,
vieram o Rocha, também jogador do Vila Real; o Marques, sogro
do Ascenso; o Carminé, que, sendo contínuo numa Faculdade do
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Porto, casara com uma rapariga de Vila Real, convencendo-a de
que era professor universitário; e, a terminar, o Simões, um velho-
te a quem chamávamos o “Lagardère”. Este Simões, a beber, só
pedia meças ao reitor, o Dr. Almeida e Costa, um dos autores do
Dicionário da Língua Portuguesa, da Porto Editora. Falo no Dr.
Almeida e Costa, não apenas pela sua incomensurável sede, mas
ainda porque, um dia, aí pelo meu terceiro ou quarto ano, estáva-
mos todos no recreio, durante um intervalo, quando, de repente, e
para surpresa da canalha em geral, andava o reitor à tapona com
o “Lagardère” e era ver qual dos dois batia mais no outro. No ano
seguinte, veio um novo reitor, o Dr. Martinho Vaz Pires; o anterior
seguiu para outro Liceu e diz o meu Irmão que, anos mais tarde,
regressou a Vila Real, unicamente como professor, tendo-lhe dado
aulas.

Por baixo da casa do Justino, e reverto à Rua Direita, situava-se a
barbearia do António Grande, homem de grande gaforina e pai do Zeca,
que o ajudava no escanhoar de barbas. O António Grande, tio paterno do
Professor Doutor Nuno Grande, era homem muito dado ao teatro e, além
de autor e ensaiador, sabia, também, de caracterização. Muitos anos mais
tarde, quando deixei Coimbra, fui eu a substitui-lo nas teatradas, se bem
que a minha queda para ensaiar, comparada com a dele, nem para lhe
abrir as portas... E creio que, ao iniciar-me eu na nobre arte de Talma – à
escala local, convenhamos... – já o senhor tinha morrido, ficando o filho
a ocupar-lhe o lugar na barbearia (13) e na caracterização das peças e
actos de variedades.

 E, já que estou com a mão na massa, recordarei mais três
nomes e se outros houve, antes destes, não os conheci nem deles
soube: os do senhor Maneca Claro, do senhor Achiles de Almeida
e do senhor José Emílio Tibúrcio, homens interessados, igualmen-
te, nas coisas do teatro, escrevendo e ensaiando actos de varieda-
des para o 1º de Dezembro dos estudantes, para a União Artística
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e para as duas corporações de bombeiros, os de baixo e os de
cima.

6 - Isto dito, arribamos ao 109 da Rua Direita, que foi a terceira
casa onde vivi – das outras duas, igualmente na Rua Direita e ambas na
mesma correnteza, falarei quando for tempo disso. O 109 era uma casa
de dois andares, alugados pelos meus Pais ao senhor Adolfo Lima, um
ferrageiro com estabelecimento quase a seguir ao Banco de Portugal,
quem ia para a Ponte de Ferro.

Este senhor Adolfo tinha um neto, com o mesmo nome e ra-
paz muito inteligente. Era chefe da Secretaria da Escola Comer-
cial e Industrial e dizia-se que, naquele posto, fora, desde sempre,
o mais novo em todo o País. Em solteiro, “arrastava a asa”  a tudo
quanto fosse “bicho de saias”, mas, à noite, dava-lhe para o vi-
nho, vício que dele se apoderou, vindo a morrer, ainda relativa-
mente novo, completamente alcoolizado. A propósito dessas suas
quedas para o namorico e para a bebida, puseram-lhe a alcunha
de “Papel de Fumar”. Isso porque, de dia, era “Conquistador” e,
depois do jantar, “Zig Zag”, duas das mais conhecidas marcas de
mortalhas desse tempo...

6 A - E ainda outra história do Adolfo “Papel de Fumar”.

Andava ele ainda no Liceu e, quando se aproximavam os
exames, ia estudar, de manhã cedo, para o Jardim da Carreira,
“sala de estudo” de muitos estudantes, nomeadamente dos que se
agarravam aos livros à última hora. Quando passava em frente ao
busto de Camilo Castelo Branco – que, se ainda está no mesmo
sítio, ficava à esquerda de quem entra e uns metros antes da taça
central –, o Adolfo levantava os olhos do livro, olhava o busto e
saudava: “Bom dia, ó Camilo...” Prosseguia a caminhada e, uns
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três ou quatro passos mais adiante, engrossava a voz e respondia,
solene: “Bom dia, ó Lima...”

Os “baixos”, esses, tinham começado por ser um armazém da Li-
vraria e Papelaria Branco e passaram, depois, a ser a frutaria da senhora
Aninhas, mulher de poucas letras e muito boa pessoa. Era mulher de um
negociante de gado e mãe do Frade, um “costas-direitas” que passava a
vida a jogar bilhar – e bem! – no Excelsior. Lá na loja, a senhora Ani-
nhas vendia fruta, vegetais e outros produtos congéneres e tinha, ainda,
os rebuçados da bola, uns caramelos baratuchos que, por baixo do papel
em que vinham embrulhados, traziam o retrato a cores dos jogadores de
futebol dos clubes mais importantes dessa altura. A miudagem ia com-
prando rebuçados e coleccionando os cromos, a que chamávamos os
“macacos”, colando-os, depois, numa caderneta que também era vendi-
da. Entre nós, os que juntávamos os jogadores de futebol – e não havia
miúdo que o não fizesse, assim como os de hoje com o “Pokemon” –,
íamos trocando os que tínhamos “a mais” por outros que não tivésse-
mos, até que chegava um dia e a caderneta estava cheia, só faltando o
“número da bola”, o 79, a fazer fé no meu Irmão. Que era o mais difícil,
porque, em cada caixa de rebuçados, havia apenas um, que dava direito
a uma bola de “catechu”, mais pequena e menos resistente do que as
autênticas, mas a gente queria lá saber!...

Antes de conhecer a senhora Aninhas, fartei-me de derreter di-
nheiro em rebuçados e nunca me saiu a bola. Até que ela, que era muito
minha amiga porque eu não lhe desamparava a loja, me ensinou como
se fazia, eu que não dissesse nada!... No fundo da caixa dos rebuçados,
escondido por uma folha de papel, estava o rebuçado da “bola”, o tal
difícil de sair. Ou seja: o dono da loja onde se vendiam os “macacos”
tinha, nas suas mãos, o destino da bola de “catechu”, dando o mais cus-
toso de sair a um parente, ao rapaz que comprasse mais rebuçados ou a
algum amigo. Foi nesta última qualidade que, uma tarde, entrei em casa,
todo inchado, sobraçando a bola de “catechu”, porque a senhora Ani-
nhas, com a caixa já a chegar ao fim, foi ao fundo e tirou de lá o meu tão
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desejado 79, que me ofereceu com um beijinho e que viria a ser a inveja
dos outros meninos lá da rua. Como forma de gratidão, não fiz mais
nada: tinha lá em casa umas latas de tinta e uns pincéis e, durante uma
semana, andei a pintar-lhe a parte de baixo do balcão, a que dava para a
rua, com cenas campestres, vasos de flores e maçãs, tangerinas e
diospiros, já que se tratava de uma frutaria (14).

6 B – E agora, uma vez que falei dos meninos da minha rua, dei-
xem-me evocar alguns deles ou outros que vinham, de diferentes sítios
da cidade, brincar connosco à Rua Direita. Antes de o fazer, no entanto,
uma confidência: ando, desde há uns tempos, a escrever, em sextilhas
rimadas, as memórias da minha infância. Das mais de 200 que já passei
ao papel, vou recorrer a duas para, como disse, recordar aqui alguns dos
meninos do meu tempo. Ora leiam:

        Recordarei agora alguns meninos
        Que brincaram comigo em pequeninos,
        Com quem, de vez em quando, havia tricas:
        O Gentil, o Almor, o Matos Guerra
        E o...

(Não! A este vou-lhe chamar “Fulano”, já verão porquê...)

        E o “Fulano”, também da nossa terra,
        Que foi expulso da tropa, por maricas...

        E o Cianinho, o “Citrato”, pois havia
        Um outro Cianinho, que vivia
        Naquela rua, quem ia do Banco...
        E o Ângelo “Espanhol” e mais o Melo
        E a Eduarda, filha do Castelo,
        E, não me esqueço, a Natalinha Branco...
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E a que é que nós, os miúdos desse tempo, brincávamos? À época,
ainda não havia a quantidade de brinquedos e passatempos electrónicos
que hoje existem ao dispor da criançada. E que a houvesse: o dinheiro
era pouco e havia mais onde gastá-lo... Por isso, quando juntávamos 4
ou 5 amigos, fazíamos corridas de bicicleta... a pé.... Explicando me-
lhor: arranjávamos uns guiadores de arame, prendíamos-lhes, com ade-
sivo, um frasco de remédio vazio, que era o “bidon”, e, depois, tentando
imitar o Trindade e o Nicolau, os ídolos ciclistas da época, corríamos
pelas ruas da cidade, com a descida da Rua dos Ferreiros ou a Rampa do
Calvário a servirem de Prémio da Montanha... Para bicicletas a sério,
havia a loja do Olívio das bicicletas, na Rua Avelino Patena, e uma se-
gunda, a do Joaquim das bicicletas, na Travessa Cândido dos Reis, perto
da igreja de S. Pedro. Mais tarde, apareceu uma outra, para os lados da
Estação, do Firmino Claudino, que foi ciclista do Salgueiros, jogava
bilhar no “Café Excelsior” e, se a pessoa se descuidava, ele marcava a
mais...

As caricas de cerveja serviam-nos para outro tipo de passatempo,
tendo a ver, também, com o ciclismo. No passeio, e porque nos anos 40
não havia muitos automóveis a passarem pela Rua Direita, desenháva-
mos no lancil uma série de quadradinhos, uns atrás dos outros. A seguir,
cada um punha a sua carica no princípio da fila e, depois, ia-lhe dando
toques com o polegar inábil e de unha por cortar. Ganhava quem che-
gasse primeiro ao fim e, que eu me lembre, muitas foram as vezes que
fiquei em “chona”... O giz dava ainda para outro jogo, o da “macaca”,
uns espaços em forma de cruz de Lorena; se bem me recordo, mas não
garanto, começava-se atirando uma patela para o primeiro espaço. A
seguir, cada jogador, com uma perna no ar, ia seguindo os espaços, para
a frente ou para os lados, empurrando a malha com o pé que tinha apoi-
ado no chão.

6 C – Mais jogos?... O “Trava”, por exemplo, em que um dos joga-
dores apanhava desprevenido o seu contendor e exigia: “Trava!” O ou-
tro, se estivesse a apanhar um papel do chão ou a coçar a cabeça ou a
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subir para um escadote, tinha de ficar parado, sem se mexer, sem sequer
piscar os olhos ou mesmo engolir em seco. Até que o adversário, quan-
do achava que já chegava de “travanço”, dizia “Fiora” – o meu Irmão
acha que a palavra é uma contracção de “Fim de hora” – e o imobilizado
podia, finalmente, andar de novo, respirar outra vez. O “berlinde” ou
“carolo” – que, em Lisboa, chamam “bilas” – era outro dos nossos di-
vertimentos habituais. Isso, claro, se, numa garagem ou estação de ser-
viço, nos dessem esferas de metal, dessas que tiravam dos carros velhos
e já fora de uso.

E, finalmente, as “Moedas” que consistiam em três modalidades:
o “Pique”, o “Pinglim” e o “Rente”. No “Pique”, um jogador batia uma
moeda na esquina de uma casa e o outro, depois, fazia o mesmo. Se a
moeda do segundo ficasse perto da do primeiro, aquele ganhava; se não
ficasse, era a vez do outro e assim se passavam tardes inteiras. No
“Pinglim”, já era diferente: agarrava-se uma mão-cheia de moedas e
atiravam-se ao ar; as que ficassem com a cara para cima eram para um
dos jogadores, as que ficassem com a cara para baixo iam para o adver-
sário. Por último, o “Rente”: fazia-se uma linha no chão, os jogadores
punham-se por trás e um, tirado à sorte, atirava a sua moeda para longe,
tipo malha do jogo do fito. Depois, os demais competidores faziam o
mesmo e ganhava aquele cuja moeda ficasse mais perto das dos outros.
A haver dúvidas, recorria-se ao palmo, ou seja: punha-se o polegar junto
de uma das moedas e, estendendo a mão, procurava-se tocar com o dedo
médio na moeda mais próxima; se tal acontecesse, a moeda pertencia ao
dono dos dedos. No entanto, e apesar da inocência dos nossos verdes
anos, havia quem fizesse “maleca” – que, no calão local, significava
“batota” –, a saber: alguns jogadores, enquanto se baixavam para “fazer
palmo”, davam as costas ao adversário e, sem ninguém ver, sopravam
numa das moedas, tentando, com o “bufo”, compensar a falta de perícia.

Os maiores “moedeiros” de Vila Real – tanto na frequência como
na habilidade com que jogavam – eram dois rapazes que moravam mui-
to perto da Rua Direita. Ambos com pouca instrução, ambos bastante
mais velhos do que o resto da canalha e ambos “atrasados mentais”. Um
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deles, o Manuel Gaspar, andava sempre de chapéu, pesava muitos qui-
los e, juntamente com as suas irmãs Natércia e Zulmira, era filho do
sargento Gaspar, com residência no começo da Rua Alexandre Hercula-
no, à esquerda de quem subia. O outro, o Flávio, mais pequeno de corpo,
era irmão do Nóbrega pintor, o único comunista conhecido antes do 25
de Abril em Vila Real, e morava no Caminho de Baixo, pouco distante,
portanto, da casa do Manuel Gaspar. Assim, todos os dias, o Flávio atra-
vessava o Cabo da Vila, punha-se à porta do amigo e, cá de baixo,
monocórdico e desafinado, cantava, tentando reproduzir a música dos
clarins do “13”, quando o Regimento desfilava pela cidade:

               Ó Manuel Gaspar!...
               Vamos jogar às moedas...
               “Ó” pique, “ó” pinglim, “ó” rente...
               Se tiver palmo, não vale “abufar”,
               Ó Manuel Gaspar!...

Estes jogos que acabei de listar eram os que jogávamos quando
tínhamos menos de 10 anos e ainda não andávamos no Liceu. Já estu-
dantes, e sempre que havia um professor que faltava e os contínuos não
nos obrigavam a ficar no recreio, íamos para perto do cemitério velho e,
ali, com bolas de trapo-farrapo, compradas por uma c’roa ao “Oca”, um
“anormal” irmão das Marianas da Vila Velha, jogávamos renhidos de-
safios de futebol. “Jogávamos” é uma maneira de dizer... Porque eu era
tão mau jogador que nem sequer quando faltava um para fazer o número
certo me deixavam alinhar...

7 – E passemos agora do 109 para a casa ao lado, um prédio ama-
relo, razoavelmente feio, com dois andares. No rés-do-chão, ficava uma
loja de artigos eléctricos do senhor Lima, o tal que abriu o “Café Impe-
rial”; anos mais tarde, viria a instalar-se lá uma casa de modas de dois
empregados da Casa Castelo – já lá vamos... –, o senhor Simões, que era
muito meu amigo, e o senhor Sebastião de Aquino.
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No primeiro andar, morava um casal sem filhos, a D. Maria das
Dores e o senhor Abílio (Abilinho) Lousada, cada um mais curto do que
o outro e sem que o matrimónio, creio que já serôdio, tivesse sido aben-
çoado com descendência. Deviam andar os dois aí pelos 65 anos, quan-
do não 66, e sempre os conheci com aquela idade e com aquele tama-
nho. A D. Maria das Dores, uma das amigas da minha Mãe, era parente,
não sei em que grau nem por que via, das Senhoras Pires, que viviam em
frente, e da Senhora D. Idalina, outra das amigas lá de casa, com resi-
dência uns metros mais adiante, logo a referirei. O senhor Abílio era
filho do senhor Lousada, o dono da casa comercial com o mesmo nome,
uma tipografia na Rua Central (16) que, juntamente com a Tipografia
Moderna, do Agostinho Celestino (o Agostinho da Imprensa), eram as
duas únicas casas impressoras da terra, só anos mais tarde viria a surgir
a Imprensa do Seminário. Finalmente, no andar de cima, estava lá o
senhor Barbosa, casado com a Senhora D. Amélia, filha do Teixeira
Londrino; também depois me hei-de referir a este último e às diversas
“nacionalidades” que, nesses tempos, havia em Vila Real.

O senhor Barbosa, não sei em que é que ele se ocupava. Embora
desse explicações de Português, em que eu também andei, creio que não
seria esse o seu emprego oficial, antes sim um “gancho” de que se servia
para “deitar mais unto na sopa”. Sei também que foi professor de Instrução
Primária do meu Irmão, no Colégio da Boavista, onde quem me ensinou
as primeiras letras foi o senhor Freitas. E, a propósito, deixem-me que
recorra uma outra vez às minhas Memórias em verso, para lhes contar
uma “passaije” do meu Irmão que, em carta que um dia me escreveu,
corrigiu a minha ideia de que o senhor Freitas fora seu professor; tal
magistério, no seu dizer, coubera ao senhor Barbosa.

Passo, então, às sextilhas em que “falo” com o meu Irmão sobre o
senhor Barbosa:

        Dizes-me, em carta breve, que rejeitas
        O nome que citei, do senhor Freitas,
        Como teu professor, caro Quinzinho.
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        Ao que fico a saber, na tua prosa,
        Quem te ensinou foi o senhor Barbosa
        Que me lembro de ser nosso vizinho.

        E, segundo me contas, certo dia,
        Quando, na sala, te repreendia,
        De dedo em riste, à frente da carteira,
        Olhaste o patriarca dos Barbosas
        E, com unhas ferozes, criminosas,
        Arranhaste-lhe as mãos numa sangueira.

        E, prosseguindo como teu ouvinte,
        Fico a saber que, na manhã seguinte,
        Fingindo-se valente, fero e forte,
        O mestre, igual ao Átila dos Hunos,
        Corta, ele mesmo, as unhas aos alunos...
        Mas, quanto às tuas... outro que tas corte...

8 – Seguia-se a casa de um caixeiro-viajante, pai de muitos filhos,
um dos quais só se chamava... Lenine... Era um prédio de primeiro e
segundo andar e não posso dizer que a família do Lenine os ocupasse,
aos dois, mas, pelo menos, o primeiro andar estava por conta deles. O de
cima, a não estar, ignoro quem lá vivia. Quanto ao de baixo, a última vez
que me lembro de alguém estar lá instalado era o meu bom Amigo
Adriano, um antigo empregado – actualmente sócio – da Livraria e Pa-
pelaria Branco; por baixo tinha um armazém, hoje transformado em sa-
lão de exposições, com montra para a rua.

9 – E é, portanto, altura de falar da Livraria e Papelaria Branco, ao
tempo a mais antiga das duas livrarias da “Bila” e, por coincidência,
ambas na Rua Direita. A Livraria e Papelaria Branco – fundada em 1849,
uma das casas centenárias de Vila Real e a primeira que refiro na Rua
Direita – tinha, além de livros e artigos de papelaria, uma peculiaridade
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muito curiosa. Quando tomei conhecimento dessa peculiaridade, o pro-
prietário era o senhor Francisco Branco, que sabia fazer encadernações
e enviuvara da Senhora D. Amelinha. Depois, terá sido, tanto quanto
julgo saber, a primeira pessoa, na cidade, a passar dos 100 anos (morreu
com 101). E foi com ele que teve início a tal peculiaridade que passo a
contar e que pouco faltou para se tornar numa tradição…

Muitos anos antes, o senhor Francisco Branco, ao tempo só Fran-
cisco ou Chico, entrara como empregado da loja, então com outro nome
e dono, tendo este uma filha chamada Amélia. Não sei que rapapés o
jovem Francisco fez à louçã Amélia, a verdade é que acabaram por casar
e ter filhos. E esta é a primeira parte da história que, no entanto, não
acaba aqui. O jovem casal teve três filhos, um rapaz e duas meninas,
uma delas, a mais nova, de seu nome Idalina. Era esta ainda muito jo-
vem quando, para a Livraria e Papelaria Branco, entrou um novo empre-
gado, natural de Amarante e Alfredo Ribeiro de sua graça. Pois o referi-
do Alfredo Ribeiro, nesse tempo ainda não senhor Alfredo Ribeiro, foi-
-se ao exemplo do senhor Francisco Branco e não foi de modas: fez
olhinhos à filha mais nova do patrão e acabou por casar com ela, com a
Senhora D. Idalina, muito amiga lá de minha casa. A tradição – pois a
coisa estava a repetir-se com uma frequência surpreendente... – acabaria
por ser quebrada pelo Adriano, a quem já me referi mais atrás, que tam-
bém entrou para a Livraria e Papelaria Branco como empregado, por
volta dos anos 50, e não casou com a Natalinha. Esta a filha mais velha
do casal Idalina e Alfredo, também pais de dois rapazes: o Raul José,
que julgo ter sido professor da nossa Universidade, e o Alfredo José,
hoje à frente da casa que foi do avô e do pai, e onde deu sociedade ao
Adriano.

E antes de seguirmos viagem, uma história, muito conhecida aqui
há 50 anos em que o protagonista terá sido o bom do senhor Branco –
quer dizer: pelo menos, da fama não se livra...

Foi o caso que, a dado passo do seu matrimónio, e como a
Senhora D. Amélia, ao parecer, não lhe preenchesse as necessida-
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des, o senhor Branco arranjou uma “amiga”, uma mulher “com
quem falava”, como se dizia lá para Vila Real. A mulherzinha era
casada com um cauteleiro cujas ausências na rua, a vender lotaria,
o senhor Branco aproveitava para ir lá a casa “dar dois dedos de
conversa”. Só que, um dia, quando o senhor Branco se apresen-
tou, o cauteleiro ainda não tinha saído e, ao sentir chegar o com-
petidor, escondeu-se dentro de um armário, no quarto onde o ca-
sal passava as noites e de que o livreiro tinha serventia. A concubina
não perdeu a calma e, enquanto o senhor Branco ia descalçando
os sapatos e tirando os peúgos, as ceroulas e demais roupagem,
ela, numa jeremiada, começou a lamentar-se de que o marido an-
dava mesmo a precisar de um capote, o que tinha estava quase no
fio e não havia dinheiro para comprar outro. Não poderia o se-
nhor Branco fazer a caridade de lhe oferecer um, ainda que em
segunda mão? Aí, o furtivo visitante, mais concupiscente do que
esmoler: pois sim, que podia ser, mas de que cor? E logo o chifru-
do, de dentro do armário:

“Azul, azul, senhor Branco...”

10 – À Livraria e Papelaria Branco seguia-se a Casa Castelo, a
melhor casa de modas de Vila Real, que se distribuía por dois estabele-
cimentos, separados por uma porta; esta dava para o primeiro e único
andar, dividido em esquerdo e direito. O estabelecimento pegado à Li-
vraria e Papelaria Branco era o dos artigos assim mais finos e modernos,
onde a “elite” da terra se abastecia (17). O tal senhor Simões, de quem
falei anteriormente, foi lá empregado e também o Mário, um rapaz que
morava no Pioledo e que estava na outra loja (18), a dos artigos mais
baratos e de menor qualidade. O senhor Castelo, Amadeu de primeiro
nome, andava sempre de cigarro ao canto da boca, tinha pouco cabelo,
era casado com a Senhora D. Sílvia e pai da Eduarda, uma bonita rapa-
riga com um ar muito british, e do Fernando Manuel.

A família Castelo morava por cima da casa comercial, não sei se
no lado esquerdo ou no direito. No outro lado, vivia a família do senhor
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Mário Júlio, um droguista com porta aberta na Rua Miguel Bombarda e
pai de quatro rapazes e uma menina, respectivamente: Rafael e Mário
Júlio (já falecidos), Luís, Júlio e Maria da Graça.

11 – Ao lado da Casa Castelo, ficava uma loja de mobílias e vi-
dros, do senhor Maximiano, casado com a Senhora D. Faustina, empre-
gada dos Correios e muito amiga da minha Mãe, que lhe chamava Tini.
Para mim e para o meu Irmão era a Tina do Cianinho, assim a distin-
guíamos da Tina do Toni, a Senhora D. Justina Barroso, que morava em
frente ao 13 da Rua Direita, a casa que fora do meu Avô e de que falarei
quando chegar a altura.

O senhor Maximiano era pai de três rapazes. Ao Maximiano, o
mais novo, que esteve largos anos em Moçambique, chamávamos-lhe
Cianinho, muitos tratavam-no por “Citrato” e outros por “Seis e Cinco”,
porque tinha um defeito no pescoço e andava com a cabeça ligeiramente
inclinada para a esquerda. E também era o “Conguiússe”, mas não sei o
porquê da alcunha. A seguir, vinha o Luís Carlos ou “Luã“, que foi fun-
cionário superior do Banco de Portugal e presidente, por uns meses, da
Federação Portuguesa de Futebol, onde fez um excelente lugar e deixou
saudades. Por último, o Eduardo, dos três irmãos o único que está vivo,
se Deus quiser por muitos anos, e a quem conhecíamos por “Dadâ”.
Quer dizer: não sei se tem mais algum nome, mas, se tem, eu, por mim,
não concordo, porque acho que é uma bela figura. Casou com a Eduarda
Coutinho, no seu tempo uma das raparigas mais bonitas de Vila Real, e
é proprietário da Papelaria Eduardo, uma livraria e papelaria da Rua
Direita, de que não falo já, mas só quando lá chegar. Na sua loja, o
senhor Maximiano vendia também uns brinquedos baratuchos e lem-
bro-me, rapaz pequeno, de me ter dado alguns. Não por amizade ou
generosidade, mas porque eu me fartava de lhos pedinchar e ele queria
era ver-se livre de mim.

Hoje, onde era a loja do senhor Maximiano, fica a “Casa Voga”,
estabelecimento de modas, inaugurado vai para uns 40 anos, pelo Do-
mingos “Foguete”, o Miguel Tildes Gomes e o Eduardo Teixeira
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(Teixeirinha). O Domingos “Foguete” era – porque morreu, pouco de-
pois de ter inaugurado a “Voga” e de ter casado com a Mimi Varejão –
tio materno do Professor Doutor Nuno Grande e fora empregado da Casa
Alves & Irmão, cuja vez de ser referida aqui chegará mais para a frente.
Lá, na Casa Alves & Irmão, tinha sido colega do Miguel, irmão de um
concunhado meu. Finalmente, vinha o Eduardo, filho de uma das famí-
lias mais ricas de Vila Real (19) e que se limitou a entrar com o dinheiro
ou, pelo menos, com a maior parte, porque andava a estudar em Coimbra.
Ainda lá o encontrei – ele estava em Ciências – e morreu, creio que no
princípio dos anos 60, quase de repente. Foi uma morte que toda a cida-
de sentiu, porque o Eduardo era muito simpático e estimado por toda a
gente (20).

Ao lado da “Casa Voga”, havia, e ainda há, a Livraria Sampaio,
fundada em 1933, onde se vendia papelaria e livros. A canalha lá da rua
ia para o “Sampaio” dar uma ajuda a despachar cadernos, borrachas e
lápis; eu não fui excepção, mas não sei se ia para lá vender material
escolar e, nos intervalos, ler uns livros antigos, do Rocambole e do
Sandokan, ou se ia para me entreter com o Salgari e o Ponson du Terrail
e, nos intervalos, vender material escolar. Era assim uma coisa...

A seguir à “Casa Sampaio” havia a “Sapataria Atlas”, com um
gerente careca, que tinha uma malha preta na cabeça e que, se enganado
não estou, jogara futebol no Vila Real. A sapataria foi trespassada há
muitos anos e hoje está lá a “Espingardaria Transmontana”, de que é
sócio o Alberto Almor, rapaz da minha criação, da minha rua e da minha
amizade.

12 – Falei das três lojas – a “Voga”, o “Sampaio” e a “Sapataria
Atlas” – de seguida, porque, por cima, e comum a todas elas, ficava um
primeiro andar, com esquerdo e direito. No esquerdo, o que estava mais
próximo da Capela Nova, morava o Dr. Álvaro Guedes, advogado e
pessoa muito considerada na cidade; no direito, vivia o Dr. Casimiro
Martins, também formado em Direito, mas trabalhando na Função Pú-
blica; era casado com a Senhora D. Amélia e pai de muitos filhos. A



43

família saiu de Vila Real, ainda eu era rapaz pequeno, não sei se por
morte do pai ou porque este tivesse mudado de terra; foram viver para a
Póvoa do Varzim e nunca mais vi qualquer dos descendentes.

Antes de regressar ao Dr. Álvaro Guedes, o facto de ele ser advo-
gado, dá-me oportunidade para arrolar aqui os que, ao tempo, e tanto
quanto me recordo, eram os profissionais do foro, em Vila Real.

Além dos dois atrás citados e do Dr. Álvaro Vilar de
Figueiredo, que já citei, havia também o Dr. Claro da Fonseca,
proprietário e residente na Casa de Diogo Cão e pai do Arnaldo,
meu colega de Liceu e do Sebastiãozinho; o Dr. Leonardo Maga-
lhães, que morava no Caminho de Baixo, perto do actual Museu, e
tinha muitos filhos, um dos quais, o Carlos, também andou comi-
go no Liceu e se formou em Engenharia; o Dr. João Teixeira; o Dr.
José Correia de Barros; os irmãos Campos (João e Avelino),
monárquicos indefectíveis e homens muito ligados ao regime; o
Dr. Vaz de Carvalho; o Dr. Bernardo Gama, advogado com pouca
clientela e o Dr. Saraiva de Aguilar, natural de Vila Nova de Foz
Coa, excelente prosador, premiado a nível nacional, e pai, entre
outros filhos e filhas, do Dr. José Aguilar, que creio ser consultor
da Câmara, e ao que me dizem, exerce advocacia por conta pró-
pria.

Revertendo, porém, ao Dr. Álvaro Guedes: uma das filhas, não me
lembro do nome da Senhora, era casada com um médico que deixou
nome em Vila Real pelas suas histórias, muitas das quais não podem ser
contadas em público, principalmente se houver senhoras presentes. E,
recorrendo, uma vez mais, às minhas Memórias em verso, vou contar
uma dessas histórias, das poucas possíveis de publicar em letra de for-
ma. Aí vai ela:

        E vou falar agora de um “pardal”
        Que deu consultas em Vila Real,
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        Não sei se noutro lado trabalhava;
        Sei que tinha um ar afadistado
        E era, por vezes, malcriado:
        Dr. Sampaio e Melo se chamava.

        Um dia, entra o doutor na “Brasileira”,
        Onde se reunia, para a cavaqueira,
        Um grupinho das mais diversas gentes.
        Dá boas-tardes e diz aos amigões:
        – Acabo agora de ter relações
        Com a mulher, aqui, de um dos presentes!

        Faz-se um silêncio súbito, gelado,
        E, ao ver o grupo assim, todo calado,
        Volta o doutor, a voz sempre escarninha:
        – Se não mandam mais nada, vou-me embora,
        Mas estejam descansados: a senhora
        Com quem estive na cama... foi a minha!...

Ora bem! Uma vez que o Dr. Álvaro Guedes me deu ensanchas
para referir os advogados de Vila Real – e, se mais havia, outrem de
memória mais sólida que aqui os acrescente –, o seu genro permitir-
-me-á falar dos médicos.

Começarei pelo mais novo de todos – acabara de se formar
pouco tempo antes, mais exactamente em 1948 –, o Dr. Borges
Rebelo (o Dr. Zezé, por muitos anos um dos mais impenitentes
solteirões de Vila Real, pecado de que viria a redimir-se a tempo e
horas), que, actualmente, deve ser o mais antigo discípulo de
Esculápio na nossa cidade; a Drª. Laura Amaral, que menciono
antes de todos os seus colegas, por ser, à época, a única senhora
médica cá da terra; o Dr. Domingos Campos, homem que salvou o
meu Pai de uma septicemia que quase o ia levando desta para
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melhor e que, na Pastelaria Rosas bebia água das Pedras, de pé,
ao balcão, e pela garrafa; o Dr. Madeira Pinto, Cristóvão de sua
graça, que era o Delegado de Saúde, um dos médicos de nossa
casa e de quem se dizia ser virgem, apesar de, todas as semanas,
as “meninas” da Rua dos Ferreiros lhe passarem pelo consultó-
rio, a meio da Avenida, para a “examina” obrigatória; o Dr. Júlio
Teixeira, proprietário de uma das quatro Casas de Saúde de Vila
Real, onde parava pouco, por estar sempre à conversa, à porta da
barbearia do Afonso de Lordelo, na Rua Central, com um carro a
cair de podre, porque nunca fizera uma única revisão; o Dr. Car-
doso, que tinha a Casa de Saúde da Timpeira e era irmão do Pro-
fessor Engenheiro Edgar Cardoso; o Dr. Mário Durão, todo do
“Reviralho” e dono de uma Casa de Saúde com entrada pela Rua
Alexandre Herculano e pela Rua da Boavista; o Dr. Otílio
Figueiredo, figura de proa da esquerda local, responsável pela
Casa de Saúde “Bissaya Barreto”, por baixo da Ponte de Ferro, e
pai do cirurgião Dr. Otílio Figueiredo, que foi Director Cirúrgico
do Hospital, e do Professor Doutor Eurico Figueiredo, antigo de-
putado do Partido Socialista; o Dr. Mário Vilar de Figueiredo, o
“com-sem”, de quem já falei, a meio do ponto 4; o Dr. Feliciano,
um dos médicos mais antigos de Vila Real, não sei qual a sua
especialidade, posso apenas dizer que vivia num prédio pegado à
“Brasileira”; o Dr. Henrique Botelho, que também conheci já no
ocaso da profissão, era pai do meu amigo e colega de Liceu, Dr.
Nuno Botelho e morava por trás do Liceu, quem ia para Trás do
Cemitério; o Dr. António Tibúrcio, que também foi médico de nos-
sa casa; o Dr. Nogueira Guedes, de quem falarei mais adiante e, a
terminar, sem ter a certeza se me esqueço de algum, o Dr. Elísio
Neves, marido da Drª. Laura Amaral, como ela oftalmologista, e
pai do Elísio, do Frederico, que lhe seguiu as pisadas e herdou o
consultório, e de mais duas senhoras, que vivem em Lisboa. E
deixo de lado os dentistas, porque deles me ocuparei um pouco
mais tarde.



46

13 – E é altura de avançarmos para os Bombeiros de baixo ou
Bombeiros de Salvação Pública, actualmente com quartel na Rua D.
Margarida Chaves, junto ao Mercado e cujas antigas instalações – um
“baixo” muito largo e comprido – deram lugar ao Café Pic-Nic, pelo
menos este é o nome do que lá está em Junho de 2003; não sei se, antes,
lá terá estado outro.

O primeiro comandante que lhe conheci foi o senhor Heitor
Matos, dono de uma farmácia e director do semanário “ O
Vilarealense “; seguiu-se-lhe o senhor Alberto Neto, professor de
Grafias na Escola Comercial e Industrial, dele falarei quando
passar para o outro lado da rua; o último comandante de que me
recordo foi o Artur da Eira (Pato), que jogou futebol no Vila Real,
era ajudante da Conservatória do Registo Civil e padrasto do
“Pataquinhas”, ele também bombeiro de baixo. Da Direcção, o
único presidente que conheci foi o senhor Alberto Botelho, geren-
te da Mabor, na Avenida, e pai do Alberto e do Henrique “Mocas”,
actualmente ambos em Braga, e de uma menina cujo nome não
tenho presente.

No “baixo” de que falo, eram guardados os carros da corporação
(ambulâncias, prontos-socorros, carros-bomba e demais apetrechos
bombeirais). No salão do 1º andar, havia bailes, aos sábados e domin-
gos, organizados por particulares – um deles o Ângelo “Espanhol” – e
frequentados, na maior parte dos casos, por estudantes. Todos os dança-
rinos que fossem para lá sem namorada ou conhecida aguardavam ansio-
samente as meninas internas do Colégio de São José, que, aos domin-
gos, tinham autorização para sair à tarde, durante algumas horas, e a
primeira coisa que faziam era enfiar-se nos Bombeiros ou no Clube, nas
salas onde houvesse bailação.

Foi nesse salão que, em 1941, se não erro, esteve exposto o corpo
do Porfírio, um dos bombeiros de baixo, que morreu queimado durante
um incêndio que ajudava a apagar. Ali, também, ensaiei um ou dois
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teatros para o aniversário da corporação, no dia 6 de Janeiro.
Até eu começar a dar aulas em Vila Real, a efeméride era come-

morada com um luzido desfile pelas ruas da cidade e um espectáculo, à
noite, no Teatro Avenida. Subia o pano e aparecia a corporação, alinha-
da no palco, com alguns bombeiros podres de bêbedos, tanto tinham
bebido ao longo do dia, amparados pelos que estavam mais sóbrios. Isto
enquanto a orquestra, em frente às primeiras filas da plateia, atacava o
hino, com a assistência de pé, em rigoroso silêncio. Seguia-se um dos
momentos mais solenes da noite. Dos bastidores, avançava um conheci-
do advogado de Coimbra, pai do Professor Doutor Fernandes Martins
(Fred), catedrático da Faculdade de Letras, e, durante 10 ou 15 minutos,
proferia um inflamado discurso, falando dos “Soldados da Paz”, do muito
que a Sociedade devia a estes homens humildes, todos eles profissionais
das mais diversas artes e ofícios, mas sempre dispostos a largarem o seu
ganha-pão, a sua família e o seu bem merecido descanso quando o Fogo,
esse pavoroso flagelo, ameaçava a vida e os haveres dos seus semelhan-
tes. Todos os anos era o mesmo orador, não sei até se a mesma eloquên-
cia, lembro-me, isso sim, que a sala inteira, tocada na sua sensibilidade
pelo verbo inflamado do tribuno, desabava em incontidos e frenéticos
aplausos, que o causídico coimbrão agradecia, numa vénia larga e ma-
jestosa. Seguia-se um pequeno intervalo, ensejo para os assedegados
bombeiros continuarem as libações que já vinham desde as primeiras
horas da manhã, e, por fim, dava-se início ao espectáculo, quase sempre
a cargo de uma companhia amadora, vinda expressamente do Porto, com
uma revista em dois actos, a imitar as do Parque Mayer, estas represen-
tadas por profissionais e conhecidos nomes do teatro ligeiro português.

Com a minha vinda para Vila Real, dar aulas na Escola Comercial
e Industrial e no Colégio Moderno de São José, comecei por escrever o
acto de variedades da festa dos estudantes do Liceu, o teatro do 1º de
Dezembro, por mim também ensaiado, creio que no ano lectivo de 1958-
59 (ou 1959-60?). Sei, sim, que, entre as “estrelas” se incluíam os ir-
mãos Barreto (Nuno e António, este último futuro ministro da Agricul-
tura, depois do 25 de Abril de 1974 e autor da Lei da Reforma Agrária);
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o Eduardo Guerra Carneiro, mais tarde poeta e jornalista; o Manuel A-
reias, que, nos anos 90, encontrei em Bruxelas como funcionário diplo-
mático, e muitos outros que a memória já esqueceu. Depois, por arrasto,
vieram novos convites para escrever e ensaiar revistas sobre casos e
figuras locais: novamente dos estudantes, sempre por altura do 1º de
Dezembro; dos Bombeiros, pelo menos os da minha rua; das alunas da
Escola do Magistério Primário e da União Artística, uma associação de
trabalhadores, presidida pelo Francisco Oliveira, o senhor Chico, tipó-
grafo do Agostinho da Imprensa. Ficou meu grande amigo e, para ga-
rantir que eu lhe fazia os teatros com que comemorava o aniversário da
colectividade, obrigou-me a aceitar o lugar de presidente da Direcção,
que ocupei até Junho de 1962, altura em que vim viver e trabalhar para
Lisboa.

13 A – Nos teatros dos Bombeiros de baixo, ensaiados no salão do
1º andar, destacava-se o senhor Manuel Ramos, homem de meia-idade e
responsável pelo rudimentar Museu, situado num edifício antigo, entre
a casa de Diogo Cão e o restaurante “A Toca da Raposa” (21). O senhor
Ramos foi, juntamente com o meu amigo Faustino, “compère” de uma
ou duas das primeiras teatradas que escrevi para a União Artística; de-
pois, foi o único “compère” do teatro dos Bombeiros, que dirigi a seguir.
Mais tarde, e dizem-me que enciumado pelo talento do Faustino, con-
venceu os Bombeiros a prescindirem da minha colaboração e passou ele
a ser o responsável pelas récitas dos de baixo, escritas e dirigidas pelo
senhor Achiles de Almeida, com cenários pintados propositadamente
pelo senhor Arlindo Botelho, um artista local com muita habilidade para
aquilo. Ainda no salão do 1º andar, havia, também, espectáculos de
ilusionismo, declamação e outros tipos de artistas que subiam até Vila
Real a ganhar uns tostões para a bucha; a alguns assisti, mais o meu
Irmão, numa idade em que, para onde um fosse, o outro ia logo atrás.

Segreda-me o “Fanfan” que é da mais elementar justiça evocar,
nestas linhas, o Magalhães, que está para os Bombeiros de baixo como o
Chefe Artur está para os Bombeiros de cima. Aqui fica a merecida refe-
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rência. E como, mais atrás, falei, creio que pela segunda vez, no senhor
Achiles de Almeida, aproveito para contar uma história que, juntamente
com uma alcunha, corria na cidade a seu respeito.

O senhor Achiles de Almeida era um homem alto, seco de
carnes e de temperamento. A idade não lhe embranquecera o ca-
belo, dividido por uma risca ao meio, por cima dos olhos grandes
e irrequietos. Coxeava ligeiramente, não sei se de nascença ou
por acidente e, além do vezo pelo Teatro, puxava-lhe ainda para a
escrita. Fazia o gosto ao dedo no semanário “O Vilarealense”,
onde, quase sempre, em vez de notícias, publicava uns comentá-
rios sardónicos, com o seu quê de deletério, sobre casos da cidade
ou figuras locais mais em foco. Solteirão contumaz, nunca apurei
se os parceiros de cavaqueira conviviam com ele por amizade ou
receio à sua pena e língua afiada. Vamos, porém, à história. Antes
de, na década de 40, ir trabalhar para Coimbra, onde, nos anos
50, o encontrei numa casa em que me hospedei, o senhor Achiles
de Almeida estivera empregado nos Serviços Florestais. Isso lhe
terá valido talvez, e abro um parêntese, a alcunha de “Seca-Pi-
nheiros”, pois dizia-se que, a urinar ele contra um pinheiro, a
árvore secava de imediato... Conta-se que, um dia, o Director o
terá mandado chamar, por via de uma desavença com outros fun-
cionários, na circunstância dois regentes agrícolas. E o senhor
Achiles, preludiando já, quem sabe, a sua vontade de mudar de
ganha-pão e de poiso:

– Ó senhor Director... Isto são regentes a mais para um mú-
sico só...

13 B – Agora que já referi a segunda e última corporação de bom-
beiros, talvez seja altura para, sobre as duas, dizer alguma coisa. A mais
antiga era a dos Bombeiros de cima, fundada em 1891, por alguns ho-
mens bons de Vila Real. (Um parêntese: Como estou a escrever cá de
Oeiras, tenho de me guiar por informações que alguns amigos da “Bila”
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me vão dando pelo telefone. Por tal não sou capaz de garantir a fidedig-
nidade do que relato, menos porque os meus auxiliares me não mereçam
crédito, mas porque alguns ainda são mais velhos do que eu... E, no
tocante à memória, quem me assegura que a deles não é mais fraca do
que a minha? Assim, e deixando isso de ressalva, fecho o parêntese.)

Um dos primeiros Comandantes dos Bombeiros – nessa altura não
eram os de cima, porque ainda não havia os de baixo – foi o professor e
jornalista Adelino Samardã, republicano indefectível e homem de gran-
de prestígio na cidade. Tanto que, com o advento da República, chegou
a ser Governador Civil. A meio da década de 20, e como ninguém é
eterno, o senhor Adelino Samardã morreu e, quando se começou a tratar
do funeral, a cidade foi surpreendida por uma decisão do Bispo da
Diocese, o Senhor D. João Evangelista de Lima Vidal: este, seguindo
uma intransigente regra eclesiástica, não autorizava que o enterro fosse
religioso porque o falecido não estava casado, isto é, vivia amancebado
– nesse tempo, as mancebias ainda eram só entre pessoas de sexos dife-
rentes... Pode dizer-se que grande parte de Vila Real reagiu desfavora-
velmente ao “diktat” episcopal e logo alguém congeminou uma estraté-
gia para o tornear e, mais do que isso, lhe responder de luva branca.

Estratégia que foi como passo a contar: no dia do enterro, o préstito
abria com as criancinhas das Escolas Primárias da cidade, desfilando,
muito compenetradas. Uma delas, o menino Hugo Sequeira Neto, mar-
chava à frente, com a bandeira nacional ao ombro e levando ao lado
outro mimoso pequenito da mesma idade, o hoje octogenário Eng.º João
Cunha Serra. O féretro ia logo a seguir e, atrás, Vila Real em peso. O
cortejo atravessou as principais ruas da terra, detendo-se em cada uma
das igrejas locais, onde os bombeiros, tanto os de cima como os de bai-
xo, já o aguardavam, com as suas escadas estendidas até ao campanário.
Então, logo que o funeral parava, os voluntários que estavam lá em cima
agarravam-se ao badalo do sino e tocavam a finados... Enterrado o se-
nhor Adelino Samardã, no que hoje é o Cemitério Velho, a multidão
atravessou a Vila Velha e, passando a Câmara, dirigiu-se à casa do Se-
nhor D. João, que era perto do Governo Civil, onde, em coro tonitruante,
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gritou: “Abaixo o Bispo!...” Logo acorreu a polícia, que não ficava lon-
ge e, sob o comando do então Capitão Faria “Raboto”, os manifestantes
foram mandados dispersar; no dia seguinte, alguns deles tiveram de se
apresentar na esquadra, para prestarem declarações. Um dos convoca-
dos, pelo que me contam, foi o senhor Albaninho, professor do ensino
primário e director da Escola Azevedo, homem que dava nas vistas pela
sua altura fora do comum. Em termos administrativos, a coisa ficou por
ali, mas já o mesmo se não pode dizer no aspecto religioso. Isso porque
o Bispo, considerando que o toque dos sinos tinha profanado as igrejas
por onde o cortejo passara, mandou fechá-las ao culto e assim estiveram
durante largos meses.

Aos católicos de Vila Real, privados do acesso à Sé, a São Pedro e
aos demais templos desrespeitados pela retaliação dos Soldados da Paz,
restava, apenas, para exteriorizarem a sua Fé, a Igreja do Calvário que
não fora incluída no percurso fúnebre. Mas o Calvário ficava longe para
muitos fiéis, outros já não tinham pernas para subir até lá acima, conclu-
são: na cidade começou a circular um movimento de protesto, a princí-
pio em surdina, depois às abertas e pouco demorou para que o Senhor D.
João fosse transferido para a sua Aveiro natal, cedendo lugar ao Senhor
D. António Valente da Fonseca. Que, como primeira medida, se apres-
sou a mandar reabrir ao culto as igrejas até aí encerradas.

13 C – Quanto aos Bombeiros de baixo, as informações que me
chegam dão-me conta de que apareceram 6 anos depois de terem surgi-
do os de cima. Foram fundados por dissidentes da outra corporação e
adiantaram-me os nomes de Morais Serrão e de um bisavô dos actuais
Teixeirinhas, por alcunha “O Cara de Gato”. As informações aqui ficam
e alguém com mais vagar e talento para a investigação que corrija o que
estiver errado e preencha as mais que certas lacunas.

E creio que já disse tudo sobre os Bombeiros da “Bila”.

14 – A seguir aos Bombeiros de baixo era uma casa muito estreita,
de dois andares, que pertencia ao Capitão Macedo, casado com a Senho-
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ra D. Aurora e pai do Ildefonso, creio que o mais velho dos filhos, e de
duas meninas, angelicais e louras, a Idalina e a Antónia. Nunca lhes
conheci namoro e ignoro se terão casado e dado netos ao casal Macedo.
Da família, sei apenas que comprou uma quinta, ali para a Ribeira, a
caminho de Mondrões; da casa, mais tarde o “baixo” deu lugar a uma
agência de seguros (22).

O Capitão Macedo, embora não seja o primeiro dos oficiais que
aparece na Rua Direita – ver, no nº 4, o Tenente Mota Freitas – vai
permitir-me, numa divagação que poderá ter interesse para os apaixona-
dos pela “Bila”, recordar outros militares que havia em Vila Real – e
quando digo “havia”, falo daqueles de que me recordo. A existirem la-
cunas, grato ficarei se alguém as preencher.

A esses militares, com postos que vão de coronel a cabo, vou divi-
di-los em quatro categorias: os Afectos ou simpatizantes do regime de
então; os Assim-assim, ou seja, se eram a favor ou contra, não se mani-
festavam muito; os Indiferentes, como fossem aqueles que, na cidade,
não se notava para onde “caíam” e, finalmente, os do Reviralho, todos
eles tendo feito a Guerra de 14-18 e passados compulsivamente à refor-
ma, depois do 28 de Maio. Antes de preencher cada uma destas quatro
categorias, quero dizer que a distribuição a faço baseando-me na memó-
ria, em primeiro lugar, e no que hoje, mais de meio século decorrido, me
parece que eram as tendências políticas, ou ausência delas, dos arrola-
dos.

E então vamos lá, começando pelos Afectos. Os mais anti-
gos de que me lembro eram coronéis, a saber: o Coronel Ângelo
Costa, pai da Aurorinha, residente perto da Estação e que, se não
erro, comandou o 13, o Regimento de Vila Real; o Coronel Mota e
Costa, pai da Lita Mota e Costa, que era considerada a mulher
mais bonita de Vila Real; o Coronel Faria, que, ainda Capitão, foi
comandante da Polícia e tinha por alcunha o “Raboto”; o Coro-
nel Rocha Peixoto, ele também comandante da Polícia, quando
Capitão; o Coronel Pizarro, que morava perto da Câmara e, já a
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cair da tripeça, não falhava um baile, no Clube, onde, para deses-
pero dos mais novos, insistia em dançar com as raparigas que,
por educação, aceitavam o convite; o Coronel Varela, que vivia
no Caminho de Baixo e que tinha um defeito na fala: em vez de
dizer “Varela” ou “espada”, dizia “Varelua” ou “espádua” (mais
abaixo, quando acabar a lista dos militares, a ver se me não es-
queço de uma história do Coronel “Varelua”, que ouvi ao meu
Avô Joaquim Maria); o Coronel Chico Costa, que foi Comandan-
te do 13, tanto quanto me lembro, fez o resto da sua carreira em
Braga, vindo, já reformado, viver para Vila Real, onde era muito
estimado; o Coronel Leite Gomes e, para terminar os oficiais aci-
ma de major, o Coronel Mota Freitas, natural de Amarante e tam-
bém Comandante do 13, embora nos anos 60, e à semelhança dos
Coronéis Faria e Rocha Peixoto, tivesse começado a sua passa-
gem por Vila Real, a comandar a Polícia, com o posto de Capitão.

Passando aos Capitães, não me levarão a mal que traga pri-
meiro à colação aquele que conheci melhor, o Capitão Joaquim
Maria, meu Avô materno, meu Padrinho e combatente da Guerra
de 14-18. Monárquico ferrenho como ele, era o Capitão Varejão,
sogro da Senhora D. Francisca Varejão, professora de música e
mãe do Geninho, do António e da Mimi Varejão. Não sei se tam-
bém monárquicos, mas companheiros habituais do meu Avô, lem-
bro-me do Capitão Trancoso e do Capitão Luz; deste último dizia-
-se que, se alguém o mandasse “descobrir a pólvora”, ele desobe-
decia à ordem... E dois Capitães Gomes: um, que foi Comandante
da Legião e era pai das Balalaikas – falarei dele quando passar
para o outro lado da Rua Direita – e outro, que morava no Cami-
nho de Baixo, junto do Coronel Varela e do Dr. Leonardo Maga-
lhães e era pai do Arq. Carlos Santelmo. Por volta dos anos 50,
apareceu em Vila Real o Capitão Medeiros. Tinha físico de Falstaff
de província, comandou a GNR local e era o delegado da Censu-
ra. Natural de Chaves, um dos seus três filhos, Álvaro como eu, foi
o vencedor do primeiro concurso do Totobola que houve em Por-
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tugal. E termino o rol com o Tenente Rodrigues, mais conhecido
por o “Pai dos Meninos”, que parava muito na barbearia do Afonso
de Lordelo e andava sempre com o senhor Manuel Gonçalves Gri-
lo, a quem me hei-de referir quando trouxer à baila os professores
do Ensino Primário; um e outro eram monárquicos até dizer “che-
ga”.

E, agora, os Assim-assim, em menor número do que os ante-
riores e do que os que vêm a seguir, e sempre com a ressalva de
que posso estar enganado quanto às suas simpatias ou antipatias
pelo regime da época. Na minha lista, incluo apenas dois: o pri-
meiro era o Capitão Mário Vaz, irmão do General Aníbal Vaz, do
Capitão Domingos Vaz e das Senhoras Vaz e pai do Capitão Má-
rio Cândido Sanches Vaz, – hoje Coronel e que foi comandante da
Polícia – e da Senhora D. Maria Luisa Vaz Carneiro; o segundo,
era o Capitão Rocha, casado com a Senhora D. Dulce e pai do
Zezinho Rocha, hoje médico, já reformado, em Coimbra. O  Capi-
tão Rocha abancava com um grupo de amigos na Pastelaria Go-
mes (Nova) e o “jornal da caserna” da cidade chamava, ao pou-
so, a “Praia do Rocha”.

Quanto aos Indiferentes, aí vão eles, tendo à frente do rol o
Major Aparício e o Major Lobato; o Capitão César Gomes, este
gerente do Teatro Avenida e avô do meu grande amigo Necas e da
Carmo e da Zélia Costa Gomes; o capitão Guedes; o Tenente
Manuel Maria, pai da Corália, de mais duas Senhoras cujo nome
se me varreu, do Amílcar “Cantor Louco” e do Aníbal “Esternibi”;
os Sargentos Barreira e Ilídio (ambos músicos), Gaspar, Casanova
– que, em 2003, tem 96 anos, Deus o conserve –, Gomes (pai do
Necas) e Armindo, que era meu vizinho, quando morei no 13 da
Rua Direita, sobre este último falarei quando for altura. Dos Indi-
ferentes, os de menor graduação eram dois Cabos: o Cabo Quintela
e o Cabo Zé. O primeiro estava sempre à porta da Pastelaria Go-
mes (Velha), bivaque, capote e sorriso nos lábios, ainda hoje per-
gunto a mim próprio se ele realmente era militar e, a sê-lo, por
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que bulas não punha os pés no quartel... O cabo Zé, esse, nunca o
vi a não ser à paisana, às 8 da manhã e comigo de rabo para o
ar... Explicando melhor, não vá haver quem se ponha com segun-
dos sentidos: nessa altura eu ainda não tinha 10 anos, dormia
com o meu Avô, já viúvo, e todas as manhãs o cabo Zé ia lá a casa
dar-me injecções não sei de quê. Sei que, ao tempo, e uma vez por
ano, o meu Irmão e eu apanhávamos injecções e tomávamos o
horroroso óleo de fígado de bacalhau que, para o engolirmos, tí-
nhamos de apertar o nariz com os dedos, por causa do cheirete...

Antes de encerrar com os do Reviralho, peço licença para lembrar,
destacadamente, um militar, cujo nome e posto nunca averiguei, sei ape-
nas que vivia naquela rua por trás da Sé, em casa do Dr. Jacinto Guedes,
seu genro, que foi professor de Matemática no Liceu. Sobre ele, ainda
eu era rapaz pequeno, ouvi contar que, aquando do advento da Repúbli-
ca, a sua fidelidade ao Rei foi tamanha que partiu a espada de oficial e
recusou servir o novo regime.

Seguem-se os do “Reviralho”. Em 1931, houve a chamada
“Revolução da Madeira”, comandada pelo General Sousa Dias.
O Governo de então foi obrigado a fazer deslocar, para aquela
ilha, um contingente militar que conseguiu pôr cobro à insurrei-
ção. Entre os amotinados, contava-se o Major Varão, um velhinho
muito simpático – falo do tempo em que o conheci – que morava
perto da actual Caixa Geral de Depósitos. Não falhava a uma
sessão de cinema, no Teatro Avenida, acompanhando carinhosa-
mente a mulher, uma senhora ainda mais velhinha do que ele, de
bandós e muito rapioqueira, se a expressão me é permitida, sem
qualquer ofensa para o simpático casal. Mais acima, em frente à
Farmácia Mesquita, morava o Tenente Abreu, ele também comba-
tente da Guerra de 14-18, casado com uma Senhora francesa e
obrigado a sair do Exército por ser opositor ao Estado Novo. O
Tenente Abreu e a mulher ganhavam a vida dando explicações de
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Francês. Outros três Tenentes, desafectos, igualmente, ao regime
surgido com o 28 de Maio, eram o Tenente Lima, a quem hei-de
referir-me lá mais para a frente, o Tenente César Machado – pai
do Hélder, do Ilídio e do Délio, que jogaram futebol no Vila Real,
e da Manuela – e o Tenente Pureza, pai do Fausto e do António
Pureza. E por aqui me fico no tocante à tropa.

E agora, a tal história do Coronel “Varelua”, que o meu Avô Joa-
quim Maria costumava contar.

Era ele ainda tenente e fazia uma comissão de serviço em
África, numa das colónias portuguesas desse tempo. Um dia, um
soldado negro desobedeceu a uma ordem, portou-se mal ou fez
qualquer coisa de que o Tenente “Varelua” não gostou e como tal
aplicou-lhe três dias de cadeia. Passou-se uma semana e porque,
da cela, viesse um cheiro nauseabundo, foram lá ver e deram com
o negro morto de fome e já a decompor-se. O “Varelua” nunca
mais se tinha lembrado dele! E, ao exprobrarem-lhe os camara-
das o esquecimento fatal, respondia o tenente, a atrapalhação a
transtornar-lhe ainda mais o falar defeituoso:

– Que é? Tu também nunca te esqueceste de “nádua”?...

14 A – Fico-me por aqui no tocante à tropa, mas os dois filhos do
Tenente Pureza, o Fausto e o António, vão-me servir para listar, de se-
guida, as pessoas que, em Vila Real, faziam música, ou seja: tocavam
qualquer instrumento.

Começando pelas Senhoras: à cabeça vem a Senhora D. Ino-
cência, mãe do senhor Rodrigo Araújo. Nunca a ouvi tocar, mas
diziam os mais velhos que, no tempo do cinema mudo, quando os
filmes eram acompanhados por pessoas da terra, em Vila Real
esse trabalho competia à Senhora D. Inocência, que tocava piano,
ao senhor Baptista Pinto, violinista e a um outro senhor, de nome
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Roque, tocador de um instrumento que não apurei qual seria. E,
quando o trio parava, logo o público, em uníssono, gritava: “Ó D.
Inocência, toque, tenha paciência...” ou ainda “Ó senhor Roque,
toque, toque...”. Depois, e ainda nas Senhoras, havia a Senhora
D. Aurélia Sebeiro, com quem, durante pouco tempo, aprendi pia-
no, e as Senhoras D. Francisca Varejão e D. Zulmira Cardoso,
ambas professoras do mesmo instrumento. A melhor pianista de
Vila Real era, no entanto, a neta mais velha do Dr. Feliciano, jul-
go que se chamava Maria da Glória. Estudava no Conservatório
do Porto e muitas foram as vezes que deu concertos em Vila Real.
Pianistas, também, ainda que amadores, havia o Julinho Mesqui-
ta, que tocava de ouvido, o Nené Barreira, o Fernando Leite e o
Dr. Zezé. Passando agora ao violino: lembro-me do senhor Avelino
carteiro, que morava junto da Capela da Misericórdia e me deu
lições (não duraram mais do que um mês, para desespero da mi-
nha Mãe, que já me estava a ver feito Paganini); do Fausto Pure-
za e do senhor Torres, que era de Justes, do “Reviralho”, tio ma-
terno do Quito-Zé e sogro do Géninho Costa Lobo, infelizmente já
falecido. Continuando nos instrumentos de corda, falarei do pro-
fessor Francisco Botelho, a quem mais adiante me hei-de referir
de novo, que tocava guitarra; dos irmãos Cabral Couto, hoje ge-
nerais, um intérprete de bandolim, o Abel, e o outro de viola, o
Francisco; viola era igualmente o instrumento do Luís Coutinho,
filho do alfaiate do mesmo nome, com estabelecimento na Rua
Direita. O irmão do Fausto Pureza, o António, dedicava-se ao
acordeão, bem como o filho do Director Escolar de Vila Real, o
Fernando Moreira, mas este, comparado com o António Pureza,
nem para lhe levar as malas. Embora estivesse convencido de que
era um “balor”... No capítulo dos instrumentos de sopro, os Fon-
seca, meia dúzia de irmãos, de Murça, todos a estudar no Colégio
da Boavista, faziam um conjunto de gaitas-de-beiços, chefiado pelo
mais velho, o António; o naipe terminava com o irmão do cunha-
do do Dr. Zezé que, de janelas abertas para a Rua António de
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Azevedo, tocava flauta, mas tão alto que quase se ouvia em Para-
da de Cunhos... G’anda fôlego!... Tamanho que, um dia, o senhor
Rodrigo Araújo, frequentador assíduo do “Café Pompeia”, que
ficava no outro lado da rua, perguntou ao Dr. Zezé se não se im-
portava de dar um recado ao hóspede e irmão do seu cunhado. E,
ao responder o médico que sim, que dissesse o senhor Rodrigo
que recado era: “Olha, pede-lhe que vá tocar pró rai’que o par-
ta!...” Bem, convenhamos que não o terá mandado tocar para o
raio que o partisse, mas estou que o leitor perceberá o que quero
dizer na minha...

15 – Posto o que passaremos à casa contígua à do Capitão Macedo.
Onde morava – antes dele devem ter morado outros, mas já não tenho
ideia – o senhor Peres, tesoureiro das Finanças, lugar que acumulava
com o de meio lunático, e pai do António José e da Isabel Maria, mais
velha do que o irmão e que, para os padrões da época e da terra, era
considerada uma pêssega (23).

O António José, ao que me conta um seu antigo colega do Liceu,
era tão estarola como o pai. A história que ouvi desse seu amigo é bem
ilustrativa do que ia dentro daquela cabeça.

Um dia, vinha na primeira página de um jornal que chegara
a Lisboa, no seu iate, uma navegadora nórdica que, sem ninguém
a acompanhá-la, andava a dar a volta ao Mundo. De pronto o
Peres-filho segredou, com modos conspirativos, ao seu colega que
ia descer à capital e, em chegando à doca de Pedrouços, haveria
de se insinuar junto da loura, trintona e solitária navegante. De
tal sorte que esta, quando o visse, e a despeito dos 15 ou 16 anos
do rapaz, logo haveria de lhe cair nos braços e levá-lo consigo, no
périplo à volta do globo. Mas ele, o amigo, que guardasse a confi-
dência, para o pai Peres não saber. Claro que, ao ouvir isto, o
outro, se não se lhe riu na cara terá sido para não o desconsiderar,
mas a verdade é que, durante esse fim-de-semana, ao jovem con-
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quistador ninguém o viu na Rua Direita, nem nos sítios que costu-
mava frequentar. Apareceu, tempos mais tarde, de orelha murcha.
E quando o confidente lhe perguntou se, afinal, sempre fora ter
com a escandinava, acenava que sim, em suspiroso silêncio. De-
pois, se instado para fornecer mais pormenores, contava que a
navegante, ao dizer-lhe ele que queria acompanhá-la na aventura
dos sete mares, pouco faltara para o atirar de cabeça ao Tejo. Até
que, ao dar-se conta que o Peres-filho se mantinha inabalável na
decisão de a acompanhar, a conterrânea da Greta Garbo e da
Ingrid Bergman içara velas, fizera-se ao mar e deixara para trás
o grande amor da sua vida...

Na casa do senhor Peres, melhor dizendo: na ex-casa do senhor
Peres – porque ele, a certa altura, saiu de Vila Real e, com a idade que
tinha nesse tempo, já não deve andar por cá –, fica hoje, nos “baixos”,
uma perfumaria com um alto-relevo à entrada. Esse alto-relevo foi feito
por um escultor, o Nuno Pestana, meu colega na Escola Comercial e que
não regulava bem da cabeça. Já morreu e dele se conta uma história
macabra. Por qualquer razão que não consegui apurar, tiveram de exu-
mar o cadáver e diz-se que o caixão, por dentro, estava todo arranhado.
O homem, ao que parece, teria sido enterrado vivo, em estado de letar-
gia...

E avanço para a casa do Sílvio Teixeira.

16 – Quer dizer: eu chamo-lhe a casa do Sílvio Teixeira, mas ela
era dos pais, o senhor Joaquim Teixeira e a Senhora D. Ana Amélia. A
família – o casal tinha 4 ou 5 filhos, todos rapazes – ocupava os dois
andares do prédio, apetrechado com um grande quintal nas traseiras,
onde eu e outros miúdos lá da rua passámos muitas tardes na brincadei-
ra. O sustento dos Teixeiras vinha da “Ourivesaria e Relojoaria Teixeira”,
a funcionar nos “baixos” (24). Hoje, o Sílvio entretém-se com um
quinzenário – o “Jornal do Norte” – de que é, simultaneamente, director,
chefe de Redacção, redactor, compositor, impressor, distribuidor e pri-
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meiro leitor. Mas voltando ao pai Teixeira: corria, na cidade, que lhe
puxava para o espiritismo, mas, ao que parece, e segundo me foi dito por
fonte autorizada, só terá feito, ao todo, umas 4 ou 5 sessões e não era
médium, quer dizer: não falava com o Além nem recebia as vozes vin-
das de lá.

17 – E sigo para a casa pegada. Nos “baixos” fica a “Livraria e
Papelaria Eduardo”, do “Dadâ”, o Eduardo Lopes da Silva, que mora
por cima, não sei se no primeiro ou no segundo andar ou, até, se ocupa
os dois (25).

Naquele prédio, lembro-me de terem vivido algumas famílias e,
como não tenho presente a ordem por que lá estiveram, começo por uma
ao calhas. A de um funcionário dos Correios, penso que de Bragança,
pai de uma família com muitas filhas e um filho, o António, que era da
minha idade – ao tempo eu andava pelos meus 13 ou 14 anos – e com
um defeito nos olhos, parecia que estava sempre a chorar. Das irmãs só
me ocorrem duas: a Mariazinha, a mais velha, que namorou com o Qui-
to Zé (o “Faca “, o meu grande amigo Francisco José de Sousa Campos,
um homem que toda a cidade estimava e que, coitado, já lá está) e a
Gemina, que terá sido a minha primeira paixoneta, se bem que, à moçoila,
nunca lhe tivesse passado pela cabeça a flama que acendera no meu
juvenil e, até aí, desocupado coração. Estou a vê-la: baixa, a atirar para
o moreno e com o cabelo repartido por duas tranças que lhe davam ares
de “squaw” apache... O fatacaz que tinha por ela nunca lho expressei ou
dei a entender, mas confessava-o, lírico, nas folhas de uma agenda de
secretária que encontrara lá em casa e de que me apossei para a transfor-
mar em diário, onde ia lançando a evolução dos meus silentes afectos.
Tais como, e por exemplo: “Hoje, vi-a à janela, a olhar para uma carroça
que ia a passar, puxada por um cavalo. Estava mais bela do que nun-
ca...” Depois, no receio de perder a agenda e o mundo ficar privado
desta e de outras pérolas literárias de igual quilate, corria a mostrar a
minha prosa a quem tinha pachorra para me aturar e aos meus devaneios
estilístico-literários... E, antes de referir outro dos moradores deste an-
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dar: só muito recentemente vim a saber que a Gemina namorou com o
Almor, que morava em frente... E eu, entretido a escrever na agenda,
que nunca dei conta!...

Além da família da Gemina, houve também os Padrões. O marido,
Maurício, morreu muito novo e a mulher, a Esperança, ficou com duas
pequenitas, a Amélia e a Marilda. Esta última viria a ser minha aluna,
casou com o Alfredo Ribeiro e esteve à frente da “Farmácia Almeida”,
que pertencia ao avô, até ceder o lugar a uma filha sua com o curso de
Farmácia. Actualmente, como já disse, mora lá o Eduardo “Dadâ”, mas,
nos anos 50, mais coisa menos coisa, a casa era ocupada pela Senhora
D. Maria José, mulher do “Baiòlinda”, um merceeiro de quem falarei
quando passar para o outro lado da rua. Digo que a casa era ocupada
pela Senhora D. Maria José por ser ela, na verdade, o “homem” da casa.

17 A – Há quem ache que as palavras são como as cerejas: em pu-
xando uma, vem logo uma data delas atrás. São as palavras e as ideias.
Como já devem ter reparado, os que tiveram a paciência de me ler até
aqui – e ainda eu não cheguei, sequer, ao fim da primeira metade da Rua
Direita... –, não falo apenas da minha rua, mas, também, de outros locais
e pessoas da cidade, o que, se a imodéstia me é permitida, talvez sirva
para dar o retrato de uma pequena cidade de província dos meados do
século passado. Isto para dizer que a Senhora D. Maria José era irmã do
senhor João Baptista Pinto, funcionário superior do Banco de Portugal e
homem muito dado às artes, em especial à Música. Um dia, resolveu criar
um orfeão e as pessoas que dele quisessem fazer parte iam à União Artís-
tica, que funcionava – e creio que ainda lá continua – junto à Câmara Mu-
nicipal, para prestar provas e o senhor Baptista Pinto definir o naipe a que
iriam pertencer.

17 B – Em Vila Real, havia, no Registo Civil, um funcionário, o
senhor Coutinho, homem baixo, de bigodinho retorcido nas pontas, sem-
pre de colete e usando lunetas. Nunca soube se era casado, nem isso é
pormenor que interesse para o que desejo contar. Sei é que era muito
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rígido no cumprimento dos seus deveres, como pode ver-se por esta
pequena história, que me garantem ser verídica e que precede uma ou-
tra, que foi a que me ocorreu quando falei na Senhora D. Maria José e,
por arrasto, no seu irmão e músico, senhor Baptista Pinto.

Um dia, o senhor Dr. Pinto Soares, professor no Liceu, onde
me ensinou Português e Latim, como já ensinara à minha Mãe, foi
ao Registo Civil, porque precisava de um qualquer documento.
Novo na cidade, quem o recebeu foi o senhor Coutinho que, en-
costado ao balcão, puxou do livro dos registos, compôs as lune-
tas, molhou o aparo no tinteiro e, sem olhar o requerente, pergun-
tou-lhe, conspícuo, como se chamava. “José Pinto Soares”, res-
pondeu o professor. “Profissão?”, continuou o senhor Coutinho.
“Sou professor do Liceu...”, disse o interrogado. E o senhor
Coutinho, depois de assentar a resposta: “ Sabe ler?” Riu-se o
senhor Dr. Pinto Soares: “Sou professor do Liceu, como já dis-
se...” Olhou-o, severo, por cima das lunetas, o zeloso escrivão:
“Não lhe perguntei a profissão, perguntei-lhe se sabia ler!...”

O senhor Coutinho tinha um defeito no falar – parece que os
terapeutas da fala lhe chamam “sigmatismo” –, direi apenas que parecia
ter a boca cheia de água. Explicando melhor, talvez assim os meus leito-
res me percebam: em vez de “morais“, o senhor Coutinho dizia “molhais”,
ou “malhuco” em vez de “maluco”. Isto dito, vamos à tal história em
que entra o senhor Baptista Pinto e o seu orfeão.

 Uma noite, ainda na recolha de vozes para os diversos nai-
pes, entra o senhor Coutinho na União Artística, para se inscre-
ver. Que música ia cantar, quis saber o maestro? E o senhor
Coutinho, na sua voz metálica e monocórdica, mais habituada a
curar de identificações do que a flautear melodias: “Vou cantálhe
os Olhos Nêguelhos...”

 – Olhos quê?... – estranhava o senhor Baptista Pinto. De-
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pois, compreendendo – Ah! Os “Olhos Negros”... Faça o favor...
Esquecendo por momentos a postura oficial e burocrática, o

aspirante a orfeonista semicerrou os olhos míopes, encheu o peito
de ar e, num arranque saído das profundezas do diafragma, co-
meçou, romântico, lânguido e sussurrante: “ Olhos Nêguelhos,
que falheschinam...”

A sala, repleta de candidatos e de outros que conheciam já o
seu naipe – a sala inteira rebentou numa gargalhada uníssona e
estrondosa. E o escrivão, ofendido na sua dignidade e a estender
a mão pequena e engelhada para o inseparável chapéu:

   – Muito boa noite, meus senholhes! Quelho que vão todos pa-
lha a puta que os palhiu!...

E saiu porta fora, colocando ponto final, quem sabe?, numa
carreira “a la Caruso”...

18 – E estamos quase a chegar ao 43-45 da Rua Direita, uma casa
famosa pelos motivos que irei referir, depois de discorrer sobre a casa
pegada à do Eduardo e que, nos “baixos”, não tinha nenhuma loja (26).
Era a do meu grande amigo Alfredinho “Ciclone” (Alfredo Rodrigues
da Silva), casado com a Senhora D. Celeste e muito mais velho do que
eu, o que tornava mais curioso o nosso relacionamento, pois, apesar da
nossa diferença de idades, andávamos muitas vezes juntos. Almocei lá
algumas vezes e ainda hoje a boca se me enche de água, só de recordar o
bacalhau assado que vinha para a mesa...

19 – Ocasião para referir o 43-45 da Rua Direita, a tal casa que
considero famosa, logo verão porquê. Antes, porém, tenho de confessar
que ignoro quem são os seus actuais ocupantes e se nos “baixos” funcio-
nou alguma sapataria, género de loja que abunda em Vila Real e, mor-
mente, na Rua Direita (27). Tantas elas são, as sapatarias, que até fiz,
sobre tamanha abundância, uma das sextilhas das minhas Memórias em
verso. Esta que passo a transcrever e a que já me tinha referido lá mais



64

para trás:
        E as lojas da terra, de sapatos,
        Dos melhores, dos mais feios, dos baratos?
        Eu nunca vi, palavra, coisa assim!...
        Sapatarias pra dar e vender,
        Há tantas que apetece até dizer
        Que ficam porta sim e... porta sim...

Mas eu estava a falar na fama da casa nº 43-45 da Rua Direita. E
famosa, porquê? Porque foi lá que, às 12h50 do dia 31 de Janeiro de
1932, e às 12h30 do dia 21 de Abril de 1933, nasceram, respectivamen-
te, o autor destas linhas e o Quinzinho, seu Irmão predilecto, ambos na
sala da frente do primeiro andar. Espero que, na frontaria, haja espaço
para, no futuro, lá ser colocada uma lápide comemorativa e, se estas
páginas forem lidas por alguém da nossa Câmara, solicito-lhe, respeito-
samente, o favor de tomar nota num bloquinho e apresentar a proposta,
considerando-a prioritária, na próxima reunião municipal. E por aqui
me detenho, no concernente ao 43-45 da Rua Direita, antes que as lágri-
mas de mal contida emoção me empapem o manuscrito...

20 – A D. Miloca ocupava o primeiro andar da casa ao lado,
ensanduichada entre a menina Vilar, que vivia no andar de cima, e uma
alfaiataria, assim para o modesto, no rés-do-chão, ao lado da porta de
entrada (28). À D. Miloca, conheci-a sempre velhotinha e sem outra
ocupação que não fosse a de ser parente, ignoro em que grau, do Zezinho
Rocha (José Paulino Pereira da Rocha), filho da Senhora D. Dulce e do
senhor Capitão Rocha, família que morava na Avenida Carvalho Araú-
jo, depois de ter vivido na Rua Direita, mais adiante direi onde. O Zezinho
formou-se em Medicina e, a esta hora, deve estar reformado de um hos-
pital de Psiquiatria de Coimbra, onde, se enganado não estou, chegou a
Director. Se não chegou, eu, que sou muito amigo dele desde pequenino,
dou-lhe esse cargo, prontos!...

A propósito deste nosso Amigo, recorda-me o meu Irmão que os
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pais, quando o deixavam ir ao cinema, mandavam-no estar em casa às
10 da noite. Nesse tempo, pelo menos em Vila Real, as sessões de cine-
ma só tinham um intervalo; por isso, quando este chegava, era ver o
Zezinho a perguntar a toda a gente que horas eram, para se ir deitar...
Lembro-me, também, que, no intervalo, as pessoas, se estava bom tem-
po, vinham até cá fora e, para saírem e poderem voltar a entrar, os por-
teiros davam uma senha. Uns iam à “Brasileira” tomar um café, outros à
“Gomes” (Velha) comer um zemacol e, em todos os intervalos, quando
o pessoal esperava pelo reinício, ouvia-se sempre alguém a assobiar,
como quem chama, e uma voz, na Avenida, a anunciar bem alto: “Ven-
de-se uma senha!...”

E, já que falo de cinema, durante muitos anos, na cidade, houve
duas casas de espectáculos: o Teatro Avenida, que ainda lá está, mas já
não exibe filmes – vai ser o futuro Conservatório de Vila Real –, e o
Teatro Circo, que era no Pioledo, foi demolido para construírem um
edifício de vários andares e o primeiro filme que vi foi lá, não me lem-
bro como se chamava, só sei que tinha o Bucha & Estica. Mas já me
lembro do nome de outro, que na altura fez sucesso: “Sempre em meu
Coração”. Era um em que aparecia uma orquestra de gaitas-de-beiços e
um dos tocadores, o Bamba, parecia o Artur Pimentel, de Lordelo. E,
por causa das semelhanças, o Artur ficou com essa alcunha e ainda hoje,
os do seu tempo lhe chamam assim.

Ah! E mais outra coisa sobre o Teatro Circo: todos os anos, no
Carnaval, não havia cinema, por causa dos Bailes do Carolina. Não sei
donde vinha este nome e sempre me fez espécie dizerem “o” e não “a”
Carolina. Nunca lá pus os pés, porque os meus Pais diziam que aquilo
não era para meninos; o meu Irmão, apesar de ter menos um ano do que
eu, deve ter deixado de ser menino mais cedo porque foi lá algumas
vezes... dá-me a impressão de que sem os meus Pais saberem...

Nunca lá fui, como disse, mas muita gente me contou como era.
Num dos cantos da sala punham uma banda de música a tocar e o espaço
onde estavam as cadeiras, entretanto retiradas, era aproveitado para o
pessoal dançar, bem como o palco. As mulheres, criadas de servir,
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regateiras e assim do género, quase todas iam mascaradas, com os ho-
mens a procurarem descobrir quem estava por baixo da máscara. Não
foram uma nem duas as vezes em que alguns só depois deram conta de
que tinham andado toda a noite a arrastar a asa e a roçar-se por um
matulão com mais barba do que eles... No espaço junto aos camarotes
também se dançava, mas aí era para as pessoas mais finas. No intervalo
de uma dança, dava-se ao dente nos camarotes, pois as famílias faziam
questão de levar o que havia de melhor e de mais apetitoso, tanto nos
sólidos como nos líquidos. Antes de se iniciar cada baile, isto nas noites
de Sábado a Terça-feira, um cortejo de centenas de foliões percorria a
cidade, com a banda a tocar o “Ora vai pró prego” e o povo a cantar, a
plenos pulmões:

            Ora vai pró prego,
            Vai pró prego,
            Se queres ir...
            Ora vai pró prego
            Que o comboio está a partir!...

Creio que estes bailes terminaram em finais da década de 50, com
a demolição do Teatro Circo; não me parece que algum dia ressuscitem.

20 A – Quanto à menina Vilar – coitada, estava a ver que me es-
quecia dela, deve ser pela sua pouca altura... –, solteirona por vocação
e fatalismo, compensava a falta de carinhos conjugais com a sua total
entrega a Cristo. Era, se bem me lembro, uma das mais afreguesadas
catequistas de Vila Real; as outras, tanto quanto sei, eram as meninas
Coelho, filhas do senhor Coelho, tesoureiro do Banco de Portugal e,
elas também celibatárias, até parece uma maldição que se tinha abati-
do sobre as catequistas!... A sua casa – refiro-me à da menina Vilar –
estava sempre a abarrotar de palradoras, irrequietas e estereofónicas
criancinhas, a quem ela, do alto do seu 1m43, ensinava, paciente e re-
signada, o Padre-Nosso, a Salve Rainha e, com especial realce, os Sete
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Pecados Mortais.
21 - E são horas de entrar na casa (29) do senhor Manuel Serafim

– a quem muitos conheciam por senhor Bessa – paredes-meias com a D.
Miloca, menina Vilar & Alfaiataria Limitada. O senhor Manuel Serafim
era barbeiro na Rua Serpa Pinto, de sociedade com o senhor Domingos,
sendo a sua barbearia uma das mais afreguesadas da cidade. A escanhoar
barbas e a aparar patilhas, conseguiu criar quatro filhos, um dos quais, o
Dr. Manuel, que se licenciou em Letras e deu aulas em vários liceus. Em
Vila Real, ensinou Grego ao meu Irmão que foi seu aluno único; assim,
quando um dos dois estava doente ou faltava por qualquer motivo, o
outro tinha feriado. E, antes de seguir viagem Rua Direita adiante: por
que não lembrar aqui, a propósito do ganha-pão do senhor Manuel
Serafim, as outras barbearias que havia na cidade?

Se a memória me não falha, uma delas ficava logo no início
da Rua Alexandre Herculano e pertencia ao senhor Sérgio, portista
ferrenho, e a um sócio, cujo nome me escapa. Regressando ao
Cabo da Vila, subia-se a Rua Cândido dos Reis até ao Largo de
São Pedro e havia outra, do senhor Araújo, pai de um amigo meu,
o Rui, a quem perdi o rasto já há muitos anos. Depois, descendo
pela Rua 31 de Janeiro, chegava-se à Rua dos Combatentes da
Grande Guerra, mais conhecida pelo Largo da Capela Nova, e
tinha a do Afonso de Lordelo, que, sobre o barbear e cortar cabe-
los, era, também, um centro de cavaqueira. Da barbearia do
António Grande já falei no ponto 7, daí que passe para a do se-
nhor José, que era manco, foi o meu barbeiro até eu vir trabalhar
para Lisboa e tinha o seu “estaminé” quase pegado ao do senhor
Manuel Serafim. Na Rua António de Azevedo, onde actualmente
funciona uma tabacaria e venda de jornais, ficava a barbearia do
senhor Bragança, que era contínuo do Banco de Portugal. De-
pois, e na Avenida, mesmo a seguir à “Brasileira”, tinha a do
senhor Luís, homem do “Reviralho”, todo bem-falante e com cha-
péu destes de aba revirada, que usava nos seus passeios, de mãos
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atrás das costas, ao lado dos outros corifeus da Oposição local.
E, para terminar, passando ao Largo do Pelourinho, a barbearia
do Arnaldo, na esquina em frente à Cervejaria da Gomes.

Anos antes, exactamente no mesmo “baixo”, estivera a barbearia
do “Caganas”, assim era conhecido na cidade o proprietário, sem que
alguém me tivesse alguma vez dito como o homem se chamava. E por
que bulas o trago aqui? Não tanto por ser mais uma barbearia – que,
aliás, nunca cheguei a ver –, mas porque está relacionada com uma his-
tória que dá bem a medida do sentido de humor dos da “Bila”. Passo a
contá-la.

No mesmo Largo do Pelourinho, e na diagonal da barbearia
do Arnaldo (anteriormente e como já disse, ocupada pelo
“Caganas”), tinha porta aberta a “Relojoaria Nascimento”, de
um pai de muitos filhos, alguns dos quais se estabeleceram no
mesmo ramo de negócio. Um dia, o senhor Nascimento desenhou,
em letra de imprensa a frase: “Nascimentize o Seu Relógio” e,
depois, vá de colocar a folha numa das montras. Poucas horas
mais tarde, toda a cidade se ria porque o “Caganas”, na porta
envidraçada da sua barbearia, afixava, também, um papel, onde
se podia ler: “Caganize o Seu Cabelo”...

22 - No prédio contíguo ao do senhor Manuel Serafim, situava-se,
no primeiro andar, o consultório do Dr. Correia de Barros, um dos três
dentistas da cidade, naquele tempo. Os outros dois eram o Dr. Júlio Viana,
que, além de arrancar dentes e tratar cáries no Largo da Capela Nova,
dava aulas de ginástica no Liceu, e o Dr. Bulas Cruz, com consultório na
Rua 31 de Janeiro e que vinha a Vila Real uma ou duas vezes por sema-
na, porque era médico de clínica geral em Alijó, além de dentista. Quan-
to ao Dr. Agarez Monteiro só viria anos depois, ao tempo ainda andava
na Universidade. Hoje, porque saí da minha terra vai para 40 anos, só sei
que o Dr. Correia de Barros e o Dr. Júlio Viana já lá estão, Deus os tenha
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em descanso. Mas, segundo o “Fanfan”, actualmente, os dentistas, em
Vila Real, são cerca de 40, quase tantos como as sapatarias... E antes que
me passe: também havia um protésico dentário, o senhor Pinheiro, com
“consultório” na Rua Miguel Bombarda e pai de dois rapazes da minha
criação.

No andar de cima, não sei quem era o dono, recordo-me apenas de
que vivia lá, como hóspede, uma estudante liceal, bonitinha, ainda que
sobre o tosco, com quem catrapisquei, mais para treinar, verdade se diga,
do que por o afecto ser por aí além... No tocante aos “baixos” (30), tenho
ideia de, a certa altura – pelo menos em 1960 tenho a certeza! – estar lá
o Eduardo “Dadâ”, com uma papelaria e livraria, antes de ter passado
para a loja que hoje ocupa.

23 – A casa a seguir, construída em 1881, também tinha dois anda-
res, mas não sei quem os habitava. Ou melhor: lembro-me de que, no
primeiro, viveu, durante muito tempo, acompanhada da família, uma
rapariga que era considerada a pior aluna que alguma vez passou pelo
Liceu de Vila Real. Corria na cidade que se matriculara pouco depois
das Invasões Francesas e tinha mais “chumbos” do que anos de frequên-
cia. Tirante este caso, não me ocorre assim mais nenhum residente. A
não ser no rés-do-chão (31), onde trabalhava e morava, com a mulher e
sem filhos, o senhor Lima. Na cidade chamavam-lhe o “Nero”: perten-
cia à família dos “Valha-me Deus”, combatera pelos “rojos” na Guerra
Civil de Espanha e era encadernador, ainda que, segundo o “Fanfan”,
não fosse grande espingarda no mester que lhe servia de ganha-pão. E,
já que falo na sua profissão, aí vão os outros que, nesse tempo havia em
Vila Real. Não é que a relação aproveite a alguém, porque já devem ter
morrido todos, mas, pelo menos, sempre fica o registo.

Havia o senhor Branco, de que já falei; havia este senhor
Lima, de que falo agora; havia o senhor Silvino, que era chefe dos
contínuos do Liceu e encadernava uns livritos para ganhar mais
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uns tostões e havia, também, o senhor Morais, tio dos Miros que
jogavam futebol no Vila Real. E, que eu saiba, não havia mais
nenhum.

24 – A deslado, ficava um prédio muito velho, também de dois
andares. No de cima, não me lembro quem morava; o primeiro era a
casa do senhor Armindo, que fora empregado do “Café Excelsior” e,
depois, se estabeleceu nos “baixos” da casa (32), com uma pequena loja
de fazendas. Mais tarde, passou-a, melhorada, para o rés-do-chão da
casa a seguir ao 13, no sentido Cabo da Vila-Capela Nova.

25 – E seguimos para a casa do senhor Sousa, que era um sapateiro
com oficina nos “baixos”, onde, anos depois, viria a instalar-se o “stand”
das máquinas de costura Husqvarna (33). O senhor Sousa vivia no pri-
meiro andar, com a família, a mulher e uma filha – a Domitília ou
Domitila, não estou bem certo, naquela altura não nos chegava a língua,
ao meu Irmão e a mim, para sabermos o nome exacto, daí que lhe cha-
mássemos a “Pilila”. Quanto ao andar de cima, estava por conta do Sar-
gento Armindo e da mulher, a Senhora D. Julinha. Ele era um “lateiro”
já reformado, que parava muito à porta da barbearia do Afonso de Lordelo,
na Rua Central, e que sabia a vida de toda a cidade; ela, a Senhora D.
Julinha, uma pessoa doente, raramente saía de casa. Sempre na costura,
era prima de uma grande amiga da minha Mãe, a Senhora D. Marianinha,
que vivia em Coimbra, era de cor e tia do Luís de Sousa, hoje médico
em Guimarães e que, no seu tempo, foi um dos melhores basquetebolistas
portugueses. Antes de sermos invadidos pelos americanos...

25 A – E, porque falei no senhor Sousa, de profissão sapateiro,
aí vai outra história, de um seu colega de ofício, o Bessa, que mora-
va na Rua dos Ferreiros, lá para baixo. Antes de a contar, no entanto,
lembrarei que, todos os Carnavais, era costume os mais engraçados
andarem pela cidade, divertindo toda a gente com alguma ideia patusca
que lhes tivesse ocorrido e se adequasse à quadra. O pessoal ria-se e
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os mais velhos, donos daquela sabedoria que a idade sempre confere,
sentenciavam, com os demais a acenarem que sim: “Que bonito pen-
samento!...” (sic). Dizem-me que, um dia, pelo Entrudo, o sapateiro
atravessou Vila Real, à frente de um macho, coberto por grossa man-
ta, dessas que as mulheres faziam com trapos e farrapos velhos. “Quem
quer o belo queijo da Serra?...”, isto era o Bessa a apregoar, em cada
rua e travessa, chamando a atenção de quem estava de janela ou na
soleira das portas, a ver quem passava. E se alguém lhe fazia um gesto
com a mão, ele que mostrasse lá o que trazia para vender, logo o
sapateiro folião destapava o animal e exibia um ganapo ainda peque-
no, de rabo à mostra, virado para quem o mandara parar. “Que bonito
pensamento!...”, logo comentavam os anciãos, as cabeças encanecidas
a fazer que sim, que ideia mais engraçada a do diabo do homem...
Mas vamos à prometida história.

Um dia, nos princípios da década de 30, a sorte grande saiu
na cidade. Com o bilhete premiado dividido em fracções, muitos
foram os da terra a quem a sorte bateu à porta, entre eles o senhor
Dr. Madeira Pinto. O chumeco foi também um dos contemplados
e, nunca ele tinha visto tanto dinheiro em toda a sua vida... Vai
daí, não esteve com meias medidas: começou por comprar um
pipo de vinho e resolveu fazer um arraial para toda a vizinhança,
com música a tocar, lamparinas acesas, foguetório – uma coisa
nunca vista! A mulher, porém, que, em lhe dando a sede, não fica-
va atrás do Bessa, disse logo que achava muito bem, mas, antes
disso, queria estrear o pipo. E o homem: “Quem quisesse beber,
pagava a 10 tostões o copo!...”. Ao tempo, 10 tostões era dinhei-
ro, mas a sede era tamanha que a sócia foi ao bolso do avental e
tirou de lá o preço exigido. E quando, saciado o vício, o sapateiro
quis fazer o mesmo: “ Ora alto aí, marido! O que é para mim,
para ti há-de ser, também... Só bebes se passares para cá duas
c’roas!...” E agora bebe ele, agora bebe ela, levaram a tarde na-
quilo, até o pipo chegar ao fim... e sempre com a mesma moeda a
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mudar do bolso de um para o bolso do outro...
Veio a noite da festa e foi uma pândega na Rua dos Ferrei-

ros. Já no final, antes de a populaça recolher a penates, o sapatei-
ro subiu a um banco e, proletário recém-convertido às delícias do
capitalismo, discursou às massas. E era ouvi-lo, a voz entaramelada
pelo muito vinho que já tinha no bandulho: “Fora co’s pobres!
Vivó os ricos! Abaixo os malandros que trabalham!...”. No dia
seguinte, passados os fumos da embriaguez, como diz o conhecido
samba “Manhã de Carnaval”, lá voltou ele às meias-solas e aos
tostões contados um a um, depois dos seus 15 minutos de glória...

26 – No 13 da Rua Direita, vivi, talvez, e à semelhança dos tempos
do Liceu, os melhores anos da minha vida. Ainda que não possa definir
com precisão, creio que a maior parte dos meus primeiros 7 anos a pas-
sei lá, com os meus Avós maternos, enquanto a minha Avó Olímpia foi
viva. Depois, quando o meu Avô enviuvou, em 1939, comíamos ambos
em casa dos meus Pais, no 109, e dormíamos os dois, na mesma cama,
no 13. Isto até pouco antes de ele ter morrido, em 1946.

O 13 da Rua Direita é uma casa que não terá interesse, julgo eu,
estar aqui a descrevê-la. Direi apenas, porque isso me dá uma “passa-
gem” com graça para contar, que o primeiro lance de escadas, o que
levava do corredor da porta de entrada (34), tinha, na parede, à direita de
quem subia, uma arrecadação, onde o meu Pai guardava os vinhos, es-
pecialmente as muitas garrafas de vinho “fino” que uns produtores ami-
gos lhe costumavam oferecer pelo Natal. A certa altura, e aqui começa a
tal “passagem” com graça, o meu Irmão e eu começámos a reparar, aliás
com agrado, que a nossa casa era muito visitada por outros meninos,
tanto da Rua Direita como vindos de outras ruas. E o mais curioso era
que, mal entravam a porta, duas coisas aconteciam imediatamente: a
primeira era que ficavam todos sentados na escada, ao pé da tal arreca-
dação, e a segunda era que, logo a seguir, começavam todos, em coro, a
pedir um copo de água. E como copos e água só havia na cozinha, dois
andares mais acima, tínhamos, o meu Irmão e eu, de subir até lá, para
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matar a sede aos assedegados. Um dia, ia eu a subir as escadas até à
cozinha, quando, vá-se lá saber porquê, deu-me para espreitar pelas es-
cadas abaixo. Estava um deles, cujo nome não digo, para não o envergo-
nhar, apesar de já lá irem mais de 60 anos – estava um deles com uma
garrafa de vinho “fino” nos beiços, tirada da arrecadação que servia de
frasqueira, a escorropichar a botelha, enquanto os outros, ávidos, espe-
ravam a sua vez... Continuámos todos amigos – em miúdos, as zangas e
os arrufos não eram para durar... – mas a verdade é que nunca mais lá
puseram os pés. Ou, se puseram, iam eles à cozinha beber água quando
lhes desse a sede, não queriam mais nada!...

Os meus Pais, seguindo uma prática muito generalizada na cidade,
em famílias da classe média, recebiam hóspedes, dos dois sexos. Na sua
maioria eram do Liceu, alguns dos quais fizeram, lá em casa, os 7 anos
do seu curso. As meninas comiam e dormiam; os rapazes, esses, quase
que só tomavam as refeições, distribuindo-se por quartos alugados na
vizinhança.

Além dos alunos, havia também pessoas já com o seu emprego e
que, a uma pensão incaracterística e dispendiosa, preferiam o calor de
um ambiente amigo, onde nada lhes faltava e eram tratados como se
família fossem. Dos primeiros, os estudantes, estou-me a recordar – isto
para falar dos mais conhecidos – do Dr. Torcato Portugal de Magalhães,
que lá fez parte do Liceu, regressou já formado em Direito e seria, mais
tarde, Governador Civil de Vila Real; o Dr. António Passos Coelho e a
sua irmã, Engª. Maria do Carmo, ela a viver em Lisboa, ele médico e
presidente da Assembleia Municipal de Vila Real; o Dr. Nuno Teixeira
Neves, de Bragança, mais tarde, redactor do “Jornal de Notícias” e a
quem, antes de as lermos, ouvimos, pela primeira vez, o meu Irmão e eu,
as histórias do Júlio Verne... E tantos, tantos outros...

Quanto aos segundos, há dois que recordo melhor e seja-me per-
mitido um pequeno parêntese com eles relacionado. No período a que
este texto respeita, em Vila Real havia apenas três Instituições de Crédi-
to: o Banco de Portugal, situado no Cabo da Vila; o Banco Nacional
Ultramarino, que ficava na Rua Central, onde ainda se mantém, e a Cai-



74

xa Geral de Depósitos, que, começando por funcionar junto ao quartel
dos Bombeiros de cima, nas traseiras da Igreja de São Pedro, acabaria
por vir a ter um edifício próprio, construído de raiz, no cimo da Avenida.
Situa-se em frente aos Correios e ocupou um correr de casas que inclu-
íam, entre outras, o estabelecimento de fazendas do senhor Parente, pai
do Joaquim “Carrasco”, hoje médico, e o talho de um dos irmãos do
senhor António Camilo Fernandes, cuja família era quase toda formada
por marchantes.

26 A – O meu Pai, como já escrevi mais atrás, era funcionário do
Banco de Portugal e, curiosamente, dois dos hóspedes não-estudantes
que passaram lá por casa, ambos ao mesmo tempo, trabalhavam no Ban-
co Nacional Ultramarino e na Caixa Geral de Depósitos.

Antes de a eles me referir, e com vista a tornar este texto o mais
informativo possível, falemos sobre o edifício do Banco de Portugal que
foi construído nos finais da década de 20. Até aí, os serviços funciona-
vam na Rua Alexandre Herculano, na casa que depois foi, no primeiro
andar, do Capitão Trancoso e, no rés-do-chão, do senhor António e da
Senhora D. Berta Soares, que hospedaram o meu Pai até ele casar. E,
agora, os funcionários do Banco.

Começando pelos Agentes, que eram, em cada Agência, os
principais responsáveis, vem-me à memória o senhor Dr. João
Avelino, – sogro do senhor Dr. Pedro Serra, – que, em 25 de Janei-
ro de 1936 (informação dada pelo meu Amigo Lima Teixeira), saiu
do Banco para ser operado à próstata, em Coimbra. Regressou,
meses mais tarde, e no Banco se manteve até ao Natal de 1945,
altura em que morreu, com 77 anos. Outros Agentes, estes de 1940
a 1950: o senhor João Candeias; o senhor Baptista Pinto, já aqui
mencionado; o senhor Francisco Sampaio e o senhor Ruas Go-
mes. Gostaria de, no tocante aos Chefes de Escritório, ser, para o
mesmo período de 1940 a 1950, tão preciso como para os Agen-
tes. Só que o meu Amigo Lima Teixeira caiu na asneira de empres-
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tar esses elementos e não lhos devolveram, para grande descon-
solo seu... e meu. Daí que, com certeza absoluta, só me recorde de
um desse tempo, o senhor Simões. Muito mais tarde, já nos anos
50 e 60, conheci os senhores Edgar, Montanha Pinto... e disse. Os
restantes empregados, e vou pelos mais velhos, incluíam o senhor
Alfredo Pires; o senhor Coelho; o senhor César Pinto; o senhor
Júlio Galvão; o senhor Euclides Portugal; o senhor Sebastião
Nóbrega e, depois, já mais próximos de mim, na idade, o Amílcar
Pires; o Luís Maximiano; o Júlio Aranha; o Lima Teixeira; o Juju
Baptista Pinto; o José Tildes Gomes; o Paulo Melo – que chega-
ram todos a Agentes, fora de Vila Real –, o António Varejão; o
António Vieira “Mocho”; o Fernando Meneses... e tenho muita
pena, mas não me ocorre mais nenhum. A não ser os que lá traba-
lharam como contínuos, sendo o primeiro o senhor Alfredo
Bragança, que tinha uma tabacaria na Rua António de Azevedo, e
também o senhor Leão e, a terminar, o senhor Alberto Santos, que
é o último de que me lembro.

26 B – O hóspede dos meus Pais que trabalhava no Banco Nacio-
nal Ultramarino – e, a princípio, fez-me uma certa espécie, miúdo que
eu era, o meu Pai aceitar em sua casa um senhor de outro banco... –
chamava-se Joaquim Mascarenhas Lucas, viera da Guarda e esteve
connosco até se casar, com uma irmã do senhor Alcídio Agarez, chefe
da Secretaria do Liceu. E já que recordei aqui os funcionários do Banco
de Portugal, o mesmo farei no tocante aos do Ultramarino.

O gerente era o senhor Faro, um senhor alto, de óculos e ar
muito solene, que, quando não estava no Banco, podia ser encon-
trado no Hotel Tocaio, à conversa com o Dr. Feliciano. Quanto
aos funcionários, além do já referido senhor Mascarenhas, havia,
assim que me lembre, o senhor Hernâni, irmão do senhor Rodrigo
Botelho de Araújo e pai do Chico Abel; o senhor Aquilino, cunha-
do do Cianinho e do Engº. Malheiro, e o Ruy Rocha e Castro, que
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morava na Rua Central, em casa do irmão António, quase em frente
ao banco onde trabalhava. O António, de quem hei-de falar daqui
a algumas linhas, tinha dois filhos, o Álvaro e o João – que fize-
ram uma brilhante carreira no Ultramarino – e duas meninas. O
Ruy, esse, era solteiro e muito devoto do deus Baco. Sem que tal
paixão se reflectisse no seu trabalho, todos os dias, mal saía do
banco, ia direitinho para o Barracão, uma das 100 tabernas que,
ao tempo, havia em Vila Real, e que ficava no Pioledo, perto do
antigo Teatro Circo. Corria na cidade que o Ruy, assim que che-
gavam as suas férias anuais, fazia as malas, despedia-se do irmão
e da cunhada e ia passar um mês... ao Barracão, onde tinha cama,
mesa, roupa lavada e pipa aberta.

O Ruy Rocha e Castro, apesar do seu gosto pelo vinho, tinha gran-
de sensibilidade artística e muito sentido de humor. A primeira pode ser
atestada por uns cadernos para onde copiava poemas dos melhores auto-
res, que emprestava ao meu Pai. Muitas vezes vi esses cadernos em nos-
sa casa. A propósito do seu sentido de humor, aí vai uma história que me
foi contada por um dos protagonistas.

Nos finais da década de 40, um grupo de estudantes do Li-
ceu passeava, depois do jantar, pela Rua Direita. Fazia Inverno,
os passantes eram poucos e os liceais avançavam, a caminho do
Cabo da Vila, formando cordão, de um lado ao outro da rua. Quan-
do iam em frente à Farmácia Baptista, vêem vir o Ruy Rocha e
Castro, a cambalear, talvez saído do Agostinho, que ficava um
pouco mais adiante. O que se passou a seguir pode ser equipara-
do àquela anedota do senhor que, no Porto, vai por um passeio e
lhe aparece uma mulher do povo. Educado, desce, para lhe dar
passagem, e ela faz o mesmo. O senhor volta a subir, ela idem
aspas e, durante algum tempo, estão naquele sobe-e-desce, sem
que nenhum consiga avançar. Até que, já farta, a mulher levanta
um braço, como quem esconjura um mafarrico, e explode, na típi-
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ca pronúncia do “Puârto”.
– Porra pró tângo e pró tânguista!...
Com os liceais e com o Ruy Rocha e Castro sucedeu exacta-

mente o mesmo: eles afastavam-se para um lado para o deixarem
seguir e o Ruy também. Eles mudavam-se para o lado oposto e o
Ruy também. Estiveram nisto por algum tempo, até que o bancá-
rio, apontando-lhes um dedo cominatório e vago, tartamudeou:

– Aqui há gato, meninos, aqui há gato!...
Riam-se os rapazes, ó senhor Ruy, que era lá isso, não jul-

gasse ele que lhe estavam a faltar ao respeito... Foi aí que o Ruy
Rocha e Castro, metendo a mão no sobretudo que o protegia do
frio, sacou lá de dentro um gatinho e, atirando com ele aos estu-
dantes:

– Eu não vos dizia que aqui havia gato?...
E, trôpego, afastou-se aos baldões, rumo à Rua Central, a

cozer a bebedeira em casa do irmão.

Ainda a tempo: o Ruy e o António eram irmãos do poeta Afonso
de Castro, da geração de José Gomes Ferreira, Afonso Duarte e Carlos
Queiroz, e pai do cartunista Vasco, primeira figura do jornal “Público”.

26 C – O outro hóspede, o da Caixa Geral de Depósitos, era o
senhor Manuel da Costa Fanfarra, conterrâneo do meu Pai e poucos anos
mais novo do que ele. Quando veio para Vila Real, para a agência da
Caixa, era solteiro e estava prestes a fazer 40 anos. Como, porém, nós
costumamos dizer cá na “Bila”, o senhor Costa bebeu água do Jardim da
Carreira e ficou preso à terra. Ou seja: reparou numa senhora, ela tam-
bém solteira, de uma excelente família, a do Dr. Francisco Seixas Martins,
e pediu-lhe namoro. Casaram, foram muito felizes e tiveram um filho
que é um dos homens de que Vila Real se orgulha: o Embaixador Fran-
cisco Seixas da Costa (35), actualmente representante de Portugal na
O.S.C.E., em Viena.
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E voltando à Caixa Geral de Depósitos: tanto quanto me
recordo, no tempo em que o senhor Manuel Costa (ninguém lhe
chamava Fanfarra, embora o nome viesse na lista telefónica) lá
esteve pela primeira vez – por isso que andou por outras terras e
veio acabar a sua carreira em Vila Real, no novo e actual edifício
–, os funcionários eram, entre outros, o senhor António Rocha e
Castro; o senhor Rodrigo Botelho de Araújo; o senhor Pimenta,
graduado da Legião Portuguesa e cunhado do professor senhor
Manuel Grilo; o senhor Penhor e não sei se, também já, o Alfredo
Baptista, rapaz pouco mais velho do que eu. O Alfredo, porém, se
não estava lá nessa altura, viria a estar anos mais tarde; ele e o
Manuel Martins dos Santos, o “Gigante de Escariz”, que foi meu
colega no Liceu.

E vejam lá como as coisas são: estava a falar do 13 da Rua Direita
e acabei por ir parar a Viena e a Escariz... Continuando...

27 – A seguir ao 13, há uma casa velha, também de dois pisos. Nos
“baixos”, tenho ideia, como já disse, de ser uma loja de fazendas do
senhor Armindo, o tal que fora empregado de mesa no “Café Excelsior”
(36). No primeiro andar funcionava uma alfaiataria e, no andar de cima,
isto nos fins dos anos 50, morava um pedreiro, pai de uma rapariga que
entrava nos teatros que eu fazia para a União Artística. Mais tarde, insta-
lou-se lá a delegação local de “O Comércio do Porto”, dirigida pelo
jornalista Alexandre Parafita; não sei se ainda lá continua ou se, agora,
vive lá outra gente.

28 – Falei-lhes, mais atrás, no sargento Armindo, nosso vizinho do
lado, que conhecia a vida de toda a cidade. É verdade que sim, mas a
Rosinha “Pichorra”, uma relojoeira que morava na casa logo pegada à
delegação de “O Comércio do Porto”, pedia-lhe meças e talvez, até, lhe
levasse a palma! Vivia sozinha com a mãe – uma velha baixinha que, de
Verão ou de Inverno, andava sempre de xaile e roupa preta – e, mais
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tarde, veio juntar-se-lhes um irmão da Rosinha, também relojoeiro, que
trabalhara no Porto (37). A loja da “Pichorra” era o centro da “má-lín-
gua” local e quem quisesse saber se Fulano tinha uma “amiga” ou se
Sicrano devia dinheiro a Beltrano e quanto, era só ir lá e a Rosinha con-
tava. E, quando não sabia, inventava, que criatividade era coisa que nela
não faltava! Faltava-lhe era homem, muito embora corresse na cidade
que a Rosinha rasgava uns lençóis com um empregado da “Casa Alves
& Irmão”, que ficava mesmo em frente.

29 – E, antes de chegarmos à Igreja dos Clérigos – datada do séc.
XVII, mais conhecida por Capela Nova e atribuída a Nicolau Nasoni –
encontramos a terminar os números ímpares da Rua Direita, a casa do
Libório (38), um casal que tinha uma pequena papelaria e três filhos:
dois rapazes e uma rapariga. Um dos rapazes, o Gentil, e a rapariga, a
Fernanda, já morreram. Quanto ao outro rapaz, o Alcídio, que era o mais
velho, tomou conta do negócio dos pais, mas nunca lhe deu grande aten-
ção, abalado pela morte da mulher, a quem fazia versos que, em abono
da verdade, mais valia que tivessem ficado no tinteiro... No que ele era
bom era na recolha de alcunhas de Vila Real, tendo realizado um exce-
lente trabalho, que, como atrás escrevi, publicou durante uma série de
semanas, no jornal “A Voz de Trás-os-Montes”. No entanto, e por mor
da verdade, quero dizer aqui que o meu Irmão fez um trabalho seme-
lhante, mas melhor, porque incluía as alcunhas arroladas pelo Alcídio
Libório e muitas mais.

E com isto terminamos o lado direito da Rua Direita. Altura, por-
tanto, de, nos nossos vagares, voltarmos para trás, até ao Cabo da Vila,
para começarmos as casas com os números pares. A pé, talvez, o que
acham? Então, e enquanto caminhamos, que tal falar um pouco sobre a
Capela Nova e sobre algumas figuras de Vila Real que, de outra forma,
não teria ensejo de referir?

29 A – O facto de a Capela Nova ser, das igrejas que existiam em
Vila Real à época sobre que escrevo, a primeira a que hei-de referir-me
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com mais pormenor, servirá para evocar uma tradição que, na cidade,
costumava acontecer na Semana Santa. Nessa altura, os católicos da
terra, além de outras cerimónias próprias da quadra, visitavam 7 igrejas
ou locais de culto, o que, de certo modo, era mais uma espécie de deso-
briga pelos pecados cometidos ao longo do ano. Actualmente, e com a
criação da freguesia da Senhora da Conceição e respectiva Igreja, situa-
da para lá do Calvário e antes de atingir o Arcabuzado – leia-se Cadeia
Nova, Cemitério Novo e Quartel Novo –, actualmente, a manter-se tal
tradição, os que a praticam já têm, se a expressão é permitida, por onde
escolher. Há meio século, no entanto, a opção era, como se costuma
dizer, resvés Campo de Ourique.

Isso porque eram estas as Igrejas ou Capelas que tinham
porta aberta e que alinharei, começando pela mais setentrional: a
do Senhor do Calvário, pertinho do Campo de Futebol; uns me-
tros mais abaixo, e paralela ao Colégio de São José, a Igreja do
Carmo; a deslado, e de costas para o quartel dos Bombeiros de
cima, a Igreja de São Pedro, sede de freguesia. Depois, descendo
a Rua 31 de Janeiro, chega-se à Rua Central, dominada pela Ca-
pela Nova, a que me serve de pretexto para recordar a tradição
pascal. Adiante, encontramos a Igreja da Misericórdia, não muito
longe da Sé, esta a meio da Avenida Carvalho Araújo e ela tam-
bém, à semelhança da Igreja de São Pedro, sede de freguesia, na
circunstância a de São Dinis. Finalmente, e no lado esquerdo do
Governo Civil, fica a Igreja do Hospital, última a visitar por
quantos tivessem começado a peregrinação pela Igreja do Senhor
do Calvário, ou a primeira para os que por ali a iniciassem; di-
zem-me que era a que estava sempre mais bonita e bem arranja-
da. Poder-se-á dizer que havia mais um templo, caso da capela do
Cemitério Velho; no entanto, como as visitas às igrejas eram, as
mais das vezes, ao fim do dia, quem é que estava disposto a lá ir,
àquela hora da noite, sem luz, quantas vezes com mau tempo,
mesmo que em grupo? Para além, claro, de o velho João, o
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“Joãozinho do Ó”, que era o coveiro e que morava num casinhoto
onde era visitado (talvez não tantas vezes como gostaria...) por
magalas de Infantaria 13 – para além de o velho João, dizia, estar
ou não disposto a abrir os portões do Campo Santo. A tradição
que acabo de descrever não sei se existia noutros pontos do País;
fui encontrá-la, no entanto, em La Valeta, na Ilha de Malta, du-
rante uma Páscoa que lá passei, só que, nesse país do Mediterrâ-
neo, as igrejas são mais do que muitas e não falta por onde optar.

29 B – A esquina da Capela Nova, a que dava para a Rua Direita,
era muito frequentada, nas noites de Verão, por aqueles que, na cidade,
gostavam de recolher mais tarde a vale de lençóis. Por ali se quedavam,
de umas vezes à conversa sem tom nem som, doutras a ouvir o professor
Chico Botelho, no primeiro andar da sua casa, a meio da Rua Central, a
dedilhar a guitarra, companheira de muitos anos.

A propósito do professor Chico Botelho: Chicos era gente que não
faltava em Vila Real. Ora leiam:

Além dele, havia o Chico Freixo; o Chico Barrias, um
solteirão com muita graça; o Chico Rocha ou “das Barbas”, ou-
tro celibatário que se fartou de fazer estragos nalguns casamentos
das redondezas; o Chico Teixeirinha, felizmente ainda vivo; o Chico
Areias, contínuo e jogador do Vila Real, de quem já falei e o Chico
“Americano”, que tinha uma loja de artigos eléctricos, em frente
à “Pastelaria Gomes” (Velha). A seguir, em termos de idade, vi-
nha o Chico Correia, filho do senhor Dr. Correia, professor do
Liceu e ele também Francisco. A terminar, e bastante mais novos
– naquele tempo, entenda-se, porque hoje já são avós – o Chico
Couto, general reformado e o Chico “Pança”, tenente-coronel da
Brigada de Trânsito e que, se calhar, também já está a gozar um
bem merecido descanso. E ainda, isto é o “Fanfan” a segredar-
me, o Chico Abel, de que falei mais atrás e o Chico Seixas da
Costa. Por uma questão de registo, apenas por isso, já que o ho-
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mem – passe a expressão – nada tem a ver com os acima citados,
falta falar do Chico “Cereja”, que ganhava uns tostões com umas
“passaijes” pelas mais diversas “partes”, entre elas essas que
estão a pensar… E não me ocorre mais nenhum Chico.

E, ainda a propósito do senhor professor Francisco Botelho, aqui
vai uma história que um seu grande amigo me contou e foi confirmada
por um seu familiar.

Ele e a mulher – a Senhora D. Danila, falecida poucos dias
antes de estas linhas terem sido escritas – davam aulas numa es-
cola nas vizinhanças de Vila Real. Ou melhor: quem leccionava
era a Senhora D. Danila, porque o senhor Botelho, entretido a
agenciar seguros, a dedilhar a guitarra e a correr tudo quanto
fossem torneios de tiro aos pratos e aos pombos – o senhor Botelho
raramente punha os pés na escola. Antes disso, porém, tinham
sido ambos professores em São Tomé de Negrelos, perto de Santo
Tirso, onde o professor Botelho apanhou alguns processos disci-
plinares, por questões políticas. (Questões deste género: de Lis-
boa, perguntaram-lhe por que razão não obrigava os alunos a
trazer, na lapela, o emblema da Mocidade Portuguesa. Resposta:
porque eram muito pobrezinhos e nem casaco tinham...) Daí os
processos disciplinares com que o senhor Botelho se ralava mui-
to, não haja dúvida... Tanto assim que, quando alguém lhe falava
nisso, à porta da sapataria do Julinho Mesquita, onde costumava
encostar-se à coca de quem passava, era ouvi-lo, a casquinar, sar-
cástico: “Pois... Mas também apareça o primeiro filho da puta
que se possa gabar de que eu o ensinei a ler...”

29 C – A esquina da Capela Nova tinha outra cliente certa, só que
essa era durante o dia, a menos que chovesse. Falo da Olinda “Maluca”,
uma pobre mulher que, na década de 40, teria os seus 60 anos. Como a
alcunha indica, não regulava muito bem da cabeça e passava o tempo
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com duas agulhas e um novelo de linha, tricota que tricota, calada e sem
falar com ninguém. Mas ai de quem, ao passar por ali, lhe largasse uma
chufa! Daquela boca desdentada saía um tal chorrilho de palavrões que,
se alguma senhora estivesse de janela, melhor seria recolher-se para lá
dos cortinados e deixar passar o acesso...

E, por falar em malucos, era raça que, em Vila Real, não escassea-
va. Malucos, atrasados mentais e bêbedos. Começando pelos primeiros,
o mais conhecido, isto desde que eu me lembro, talvez fosse o Zé de
Abaças, primo, ao que se dizia, do Dr. Madeira Pinto, médico lá de nos-
sa casa. Coberto de andrajos, comia o que lhe davam, dormia onde ca-
lhava, sempre agarrado a um bordão, sem se meter com ninguém e fa-
lando sozinho. Frequentador assíduo de tudo quanto era arraial e roma-
ria, vinha de lá recamado de rosários, santinhos e medalhinhas. Se al-
guém lhe entregava uma moeda, corria a cidade toda, alvar, a gritar o
recado que lhe tinham pago para dizer: que “fulana enganava o ‘home’
dela”, que “o Lopes tinha roubado o patrão” e descréditos semelhantes.
Nos intervalos, era ouvi-lo, num monocórdico “Iribou, iribou de viaije”,
proclamação que talvez lhe tivesse valido outro dos nomes que tinha, o
de “Zé de Viagem”. A sua pacatez e alheamento, todavia, desapareciam
num ápice quando, a coberto de uma esquina canalha, alguém lhe grita-
va: “Ó manhoso!” Ó c’um raio!... Era ver, então, o Zé de Viagem, pos-
sesso e desaustinado, a zungar o cajado rua adiante, indiferente, na sua
razão perdida, a cabeças rachadas, montras partidas ou automóveis
amolachados... Um dia, quando ia de uma aldeia para outra, indiferente
a horários e circulações, meteu por um túnel, para abreviar caminho,
veio um comboio e matou-o.

Outro maluco, que, no entanto, nunca cheguei a ver enquanto ele
foi vivo, chamava-se Sarau. Havia, numa das montras da “Foto Marius”,
na Rua Central, uma fotografia dele, que, durante muitos anos, me ficou
na memória. Cabelo despenteado, barba hirsuta e apanhado de perfil,
não sei se era do tom acastanhado da fotografia ou da paz e serenidade
que se desprendiam do seu rosto tranquilo, mas, Deus me perdoe, dava
quase a impressão de que Jesus Cristo descera à Terra e o “Marius”
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conseguira apanhá-lo num instantâneo...
29 D – Lugar agora para os atrasados mentais, aqui representados

pelo Zé Chól e pelo Nené. O primeiro era filho de um comerciante da
Rua António de Azevedo e passava o tempo em velórios e enterros. Sem-
pre que alguém ia desta para melhor, o Zé era o primeiro a aparecer no
Rebelo dos Caixões, a avisar do falecimento, eles que não demorassem
que o corpo já estava a arrefecer. O outro, o Nené, era aprendiz de alfai-
ate e nunca crescera, tirante no corpo. Levava a vida sem pôr os pés na
loja do patrão, ausências que este agradecia a todos os santinhos, porque
oficiais daqueles, quanto mais longe melhor... Dele vou contar uma his-
tória, posso?

Na parte de baixo da Avenida Carvalho Araújo, junto à Câ-
mara paravam os autocarros de turismo – à época chamávamos-
lhes camionetas – que, mormente no Verão, demandavam Vila Real,
carregadas de excursionistas. Encostavam ao passeio, em frente à
União Artística, e começavam a sair os viandantes, afogueados
uns, pela caloraça que fazia, amarelos outros, porque as incontáveis
voltinhas do Marão acabado de atravessar lhes haviam revolteado
o estômago e quase que chamado as couves à boca. O autocarro
parava e logo desciam os peregrinos habituais: um coxo, uma
mulher grávida, um homem com um barrete da ilha da Madeira,
um terceiro com um bombo e outras figuras congéneres que se me
deliram na memória. Iam-se alinhando passeio adiante, à espera
de estarem todos e o organizador, pessoa muito traquejada nessas
andanças, lhes dizer onde era a pensão em que iriam comer uma
sopa e ferrar o galho até às 6 horas do dia seguinte, altura de sair
dos lençóis e abalar para mais outra catorzada de quilómetros.

À chegada das camionetas, nunca faltava por ali um ou ou-
tro desocupado, a fazer horas para ir jantar ou a ver quem passa-
va. Numa dessas tardes, um dos ociosos era o Nené que, muito
embora já estivesse farto de ver partir e chegar excursionistas,
persistia na presença, à falta de melhor entretém. O autocarro
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parou, a lotação começou a esvaziar-se para o passeio e, do outro
lado do veículo, dando para a Avenida, ficou apenas uma mulher-
zinha, com o cabelo colado à testa pelo suor, a face mortiça e com
a janela ao seu lado toda juncada de restos de comida mastigada
e recusada pelo estômago atormentado pelas incontáveis curvas
da serrania acabada de cruzar.

 O Nené, ao vê-la, e por pouco afeito a gestos carinhosos e
vicentinos, estendeu-lhe um dedo escarninho e ficou-se a fazer
pouco dela e da sua figura descomposta. A princípio, a desinfeliz,
tão mortificada pelo enjoo, quase o não viu, mas, à sua continua-
da zombaria, conseguiu reunir numa só direcção os dois olhos
momentaneamente desencontrados e, fixando-os no atrasado men-
tal, deteve-se por um instante, o rosto a comiserar-se, aos poucos,
pelo que estava para acontecer e de que o Nené, na sua parouvela
congénita, não fazia a mínima ideia. No momento seguinte, a mu-
lher teve um arranco do mais profundo das suas entranhas e, indo
buscar recursos aparentemente esgotados, inundou o despreveni-
do Nené com um vómito tão repugnante que o rapaz foi para casa
a escorrer grelos e nabos mal digeridos, com as pessoas a fugirem
dele, tamanho era o nojo que metia a quem o visse e cheirasse...

29 E – Falados que estão alguns dos malucos e dos atrasados men-
tais de Vila Real – dos oficiais, entenda-se... – resta-me tratar dos bêbe-
dos, nos quais não incluo o Ruy Rocha e Castro. Isso porque só quero
referir os que andavam aos caídos, fosse por mor do vinho, fosse por-
que, passe o aparente paradoxo, não tinham onde cair mortos.

À cabeça creio que posso pôr a Aninhas Doceira e o Zé Lambão,
companheiros de enxerga e de carraspanas. Dos dois, o único que anga-
riava uns tostões ainda era o Zé Lambão, a engraxar sapatos e botas, nos
intervalos das monumentais bebedeiras que, ao casal, o retiravam de
circulação, às vezes durante uns dias. A Aninhas Doceira, essa, o rosto
cheio de rugas e avermelhado pelas veias rebentadas, a Aninhas agen-
ciava umas quantas moedas junto de quem lhe aparecia pela frente e,



86

por vezes, ia na cantiga lamurienta e entaramelada. E então a minha
Mãe – que, ao parecer, andara com ela na mesma escola primária – que
o dissesse...

– Ai D. Amelinha, D. Amelinha... – Isto era a “madame” Zé Lam-
bão a chegar-se, melíflua, à autora dos meus dias. – Tão colegas que nós
fomos e hoje, actualmente, passa por mim e não me conhece...

Depois, baixando a voz, não fosse alguém ouvi-la:
– A D. Amelinha por acaso não tem aí cinco c´roas que me possa

emprestar para uma necessidade?...
O outro beberrão que irei trazer aqui, aparece nas minhas Memó-

rias em verso, de que já apareceram algumas sextilhas. Estas que vão
seguir-se são, uma outra vez, dirigidas ao meu Irmão e rezam assim:

           Na rua a tropeçar, trocando as pernas,
           Sequioso, buscava umas tabernas
           Onde vendessem o elixir da vinha.
           Aposto, Irmão, não sabes de quem falo,
           Mas, se pensares um pouco, hás-de encontrá-lo
           Ao aqui recordado, ao Andorinha...

           Toda a cidade à sua custa riu,
           Até no dia negro em que caiu,
           Em pleno Corgo, da Ponte de Ferro...
           Não morreu desse tombo, mas, coitado,
           Veio a morrer na queda de um telhado,
           Sem ninguém atrás dele no enterro...

           À pressa aqui desenho o seu perfil
           De amante da botelha e do barril
           Que mesmo ao próprio Baco leva a palma...
           E um desejo formulo: Que oxalá
           No etéreo lugar onde hoje está
           Mil pipas haja... Paz à sua alma!
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29 F - E aí vai mais outro, um que nascera Rodolfo, mas era o
“Redófe”, que assim ele respondia, de boca ao lado, quando alguém
perdia tempo a perguntar-lhe a graça. Doutras vezes, ironizando-lhe o
lábio descaído por uma paralisia antiga, era o “Bico de Rola”, como nós
lhe atirávamos, protegidos pelo anonimato de um vão de porta, quando
ele passava, rua adiante, a tresandar a vinho:

– “Bico de Rola”!... Tu-te-rú...
E era vê-lo, cambaleante, o corpo magro em convulsões de equilí-

brio, procurando localizar o pregão acanalhado. O braço trôpego gesti-
culando sem nexo, saíam-lhe da boca os piores palavrões, até que um
ataque de tosse lhe vinha interromper a arenga ofendida, para o deixar,
mais curvado que o costume, sufocado e vencido.

– “Bico de Rola”!... Tu-te-rú...
O ”Redófe” era cego de um olho. Melhor: do que fora um olho. Na

cara escalavrada pela fome, logo por baixo da pala do boné, nascia-lhe
um abcesso branco gelatinoso, sublinhado por uma pálpebra repugnante
e obscena. Cegara-o num acidente que, noutro qualquer, seria causa de
pena ou comiseração. No “Redófe”, porém, era motivo de gargalhada,
quando ele o descrevia, com um sorriso alvar, a troco de um copo de
vinho.

Muitos anos atrás, passara pela terra, então ainda vila, uma velha
barraca de feira. Quatro paus espetados no chão e meia dúzia de panos
definiam-lhe as paredes, de mistura com uma tábua, a servir de balcão,
para os fregueses se encostarem. Ao fundo, uma serapilheira, por trás da
qual se passeava um homem, alugado entre a escumalha da terra, com
uma cartola na cabeça. De fora, cá da rua, o público atirava com bolas
de trapo-farrapo, a tostão cada uma, procurando derrubar o chapéu alto,
na mira da laranjada do prémio...

“Redófe” aceitou o lugar, sôfrego de uns cobres ocasionais, para
derreter na taberna do costume. E, de penante no toutiço, calcorreava o
pobre, de sol a sol, quilómetros atrás de quilómetros, protegido no físico
e no pudor pelos panejamentos, mostrando apenas o cetim desfiado do
chapéu.
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Até que um dia, a cabeça já a doer-lhe das boladas certeiras, com
as cruzes a protestarem pelas vezes que se curvara para apanhar o ga-
nha-pão acidental, “Redófe” teve a tentação de espreitar, por um rasgão,
a assistência entusiasmada. Fechou um olho, dobrou-se para a frente,
encostou a cara ao buraco e foi nesse preciso momento que a bola aza-
renta veio de lá, direita como um tiro, a roubar-lhe, para sempre, a vista
de um dos olhos...

E um parêntese sobre ele, antes de, mais em baixo, contar uma sua
história, que ouvi do António Serra, Deus o tenha em descanso. Anos
antes, fora o “Redófe” às sortes e ficara livre do serviço militar. Só que
os dispensados da tropa, para compensar o não irem para quartéis, ti-
nham de pagar, durante 20 ou 25 anos, a taxa militar. Tinham de pagar, é
como o outro: os que podiam, o que não era o caso do pobre do “Redófe”.
Que, por esse não-pagamento, todos os anos passava um mês na cadeia,
então ainda nas redondezas da Capela da Misericórdia e onde, se não
tinha vinho, pelo menos não lhe faltava o comer...

Vivia de carregar malas, o “Redófe”. Às tardes, na estação
do caminho-de-ferro, esperava, encolhido, pelo comboio das duas,
o que trazia os jornais do Porto, a ver se abichava a bagagem de
algum passageiro, sem família a aguardá-lo. Depois, terminado o
frete, recolhia ao poiso habitual, uma taberna imunda, onde ia
estoirar em vinho tudo o que ganhara, enquanto fazia horas pelo
comboio das seis, com os jornais e os passageiros de Lisboa.

Uma tarde, além do “Redófe”, a cabecear de sono, na ta-
berna havia apenas dois fregueses, dois irmãos, negociantes de
gado das redondezas. Tinham vindo quase logo a seguir ao almo-
ço e por ali se atardaram, copo atrás de copo, litro após litro, em
conversa sem tom, de bêbedos.

Pelas cinco e meia, a um dos irmãos deu-lhe para embirrar
com a sujidade da camisa do outro, e disse-lho, com a voz
entaramelada. O segundo levou a coisa a mal e respondeu que,
mesmo assim, a trazia mais limpa do que a reputação conjugal do
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crítico. Foi a vez de este se abespinhar à insinuação e, levantando
de lá a mãozorra embriagada, ferrou valente tapona no irmão.
Sai o taberneiro de trás do balcão, menos para os separar do que
para evitar os prejuízos na locanda. Nada conseguindo, porém,
que eles matavam-se, desatentos a braços ou palavras, sedentos
de vingança. Quando a Polícia chegou, recorrendo ao argumento
da bastonada decisiva, levou os dois para a esquadra e assentou o
nome do “Redófe” que, no seu banco, tolhido de pavor, assistira,
como única testemunha, à cena sangrenta.

No dia seguinte, dissipados os vapores do álcool, souberam
os desordeiros que o fim da contenda se havia de dirimir em tribu-
nal. Foram-se os dois, já novamente amigos, a um advogado e
receberam conselho de que, não havendo testemunhas, o caso
morreria à nascença.

– Mas é que há... – murmuraram, suspirosos e unânimes, os
irmãos. – Há o “Redófe”...

– Qual “Redófe”?... O do olho?...
– Esse todo, senhor doutor advogado... Estava lá, para um

canto, e vira tudo...
Preocupado, coçou o jurista a cabeça grisalha. Diabo!... Com

testemunhas, o juiz não perdoava, de certeza que não... Mas esta-
vam eles certos de que o “Redófe” tinha visto?...

– Tão certos como estarmos aqui os três todos, senhor dou-
tor advogado...

– Bom... Em sendo assim... Deixem-me cá ver...
Minutos depois, estava encontrada a solução. Abraçaram-

-se os inimigos da véspera, agradeceram ao advogado e foram,
felizes da vida, falar com o “Redófe”, à taberna onde ele parava.

– Ó senhor Rodolfo... O senhor podia chegar aqui, por fa-
vor...

– Que é?... – Fez ele, de pé atrás, estranhando o tratamento
e o nome exacto.

– Era só uma palavrinha... A gente não o demora...
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Sentaram-se à mesa, encheram-lhe o bandulho de vinho e
taliscas de presunto e, depois, com ele a pensar que, por muito
mal que lhe viesse a acontecer, já ninguém lhe tirava o que come-
ra e bebera, depois, com falinhas mansas, sugeriram que, talvez,
no dia anterior, o senhor Rodolfo não tivesse dado por nada, ali
na taberna...

– Não dei por nada?!... Homes’essa!... Tudo!... Vi tudo!...
Com estes dois que a terra há-de comer!... – arrenegava-se o
“Redófe”, certo do que vira e dizia, esquecendo apenas o peque-
no pormenor dos dois que a terra comeria...

Claro que sim, senhor Rodolfo, claro que sim, atalharam os
outros, a encherem-lhe o copo de vinho. Por isso ali estavam, na
bela pândega, para lhe pedirem um favorzinho, coisa de nada, o
senhor Rodolfo não levava a mal...

– Que é?... – assustou-se o zarolho, receoso pela novidade
de lhe pedirem favores.

Entreolharam-se os irmãos, cada um a ceder ao outro a pri-
mazia, no medo de, numa palavra inadvertida, deitarem tudo a
perder. Até que o mais velho, ganhando coragem, se atreveu a
sugerir que, se o senhor Rodolfo, no tribunal, se esquecesse do
que vira...

– Que tem?... – perguntou o “Redófe”, alheio ao sentido da
sugestão, o olho a arregalar-se-lhe à nota de vinte escudos que o
outro passava de mão para mão.

– Bem... O senhor Rodolfo, para já, fica com isto e, depois,
no tribunal, se disser que não se lembra de nada, a gente dá-lhe
outra, igual a esta...

Chegou o dia do julgamento.
– Chame a testemunha!... – ordenou o juiz.
O meirinho saiu da sala e foi pelo “Redófe”. Este dormita-

va, encostado, de pé, a uma parede.
– “Redófe”!...
O outro não respondeu e ele abanou-o, ao de leve:



91

– Ó “Bico de Rola”!... O senhor doutor juiz está a chamar
por ti!...

Susteve, o pobre, a asneira que já lhe acorria ao lábio desa-
bado e, arrastando os pés, seguiu o funcionário.

– Você é que é a testemunha?... – perguntou o magistrado.
O “Redófe”, aparvalhado, não respondia.
– Está a ouvir o que eu lhe pergunto?...
– Eu ?!!!...
– Você, pois... Como é o seu nome?...
– Não me lembro, senhor doutor juiz...
Soergueu-se este, na cadeira, à surpresa da resposta. E de-

pois:
– Não se lembra ?!... Não se lembra do seu nome?!!!...
– Não me lembro, senhor doutor juiz... Juro que não me lem-

bro de nada!...
E não houve quem lhe arrancasse mais palavra!

29 G - Terminarei os borrachões com os “Manelicos”. Eram dois
irmãos, que viviam na Vila Velha, vestiam exoticamente e andavam sem-
pre podres de bêbedos. Ai, porém, de quem se metesse com eles!... Des-
prendia-se-lhes a língua e, estivesse quem estivesse, fosse onde fosse,
era palavrão que fervia, além de, aos provocadores, lhes atirarem com
pedras que, para esse efeito, escondiam por baixo da fatiota. Um dos
que gostava de puxar pelos “Manelicos” era o Dr. Henrique Botelho,
quando fazia a barba no Bragança e eles passavam na rua António de
Azevedo. Sentado na cadeira, a cara toda ensaboada, acirrava os dois
irmãos e ficava-se, depois, regalado, a ouvir as asneirolas deles, que só
paravam quando o fôlego lhes faltava ou a sede os empurrava para a
taberna mais próxima...

E, se me permitem a alegoria, “fecho a torneira” no tocante aos
devotos da cardina.

29 H – Antes de arribarmos ao Cabo da Vila, deixem-me evocar
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mais duas personagens características de Vila Real, uma delas já desa-
parecida, enquanto que a outra, a estar ainda viva, andará pelos Brasis.

A primeira dava pelo nome de Henrique e nunca lhe soube o ape-
lido nem o que fazia. O apelido, estou que alguém o poderá dizer; quan-
to à sua profissão, melhor dizendo: no respeitante ao que o homem fa-
zia, creio que a minha ignorância se equipara à de toda a população da
cidade. Isso porque o senhor Henrique, que muitos alcunhavam de “Pe-
netra”, devia ter nascido cansado, porque não se lhe conhecia ocupação,
emprego ou modo de vida. Em pesquisas que fiz, alguns dos que com
ele privaram ignoravam, também, o porquê do epíteto; dizem-me, ape-
nas, que vestia bem, ainda que sem luxos, era educado e respeitador,
falava com uma certa riqueza de vocabulário e vivia à custa da família,
apesar de esta não ser de grandes posses.

Da outra personagem, nunca lhe soube o nome de baptismo, mas
tão-somente o apelido e o título que Vila Real lhe dava: o Visconde
Videira. Cobrador da Câmara, estou a vê-lo a percorrer a cidade, no
desempenho das suas funções. Envergava uma gabardina, tipo trinchei-
ra, qualquer que fosse a estação do ano e, para se deslocar, montava uma
bicicleta. A gabardina, presumo que lhe pertencesse; quanto ao velocí-
pede, nunca averiguei se era seu ou se lhe fora fornecido pela edilidade
para poder deslocar-se aos mais distantes locais do município. Sempre
de chapéu – ao tempo, nenhum homem o dispensava, tirante os rurais,
que o substituíam por um boné ou boina –, usava um bigode fininho e
bem aparado que lhe dava um aspecto de gentil-homem do séc. XVIII,
razão, talvez, para, na terra, ser conhecido por Visconde. “Conhecido”,
repito, porque, ao cabo e ao resto, era tão visconde como eu... Falava
caro, por ler muito, na biblioteca da Câmara, no intervalo das cobran-
ças; ao recolher informações para este texto, alguém que o conheceu de
perto conta-me que, se lhe perguntavam em que se ocupava, respondia,
de imediato, com ar de desprezo: “ Ando aqui a cobrar uns míseros
sestércios a esta corja execranda de bípedes!...”

Quando não estava ao serviço, o Visconde Videira emparceirava
permanentemente com um casal que morava, se bem creio, lá para as
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bandas da Rua dos Ferreiros: o Chandum e a mulher. Ele, cujo nome
verdadeiro nunca consegui saber, trabalhava também na Câmara; ho-
mem forte, muito moreno, tinha uma grande cabeçorra – a merecer-lhe
o cognome de “Cabeça de Distrito”…– que, segundo constava, não ser-
via apenas para pensar... A mulher (filha do Narciso, o contínuo do Li-
ceu), ainda que mais nova, já não era donzela nenhuma – isso no tocante
à sua idade (que andaria pelos 40), pois no referente a outros atributos
das donzelas, há muito já que os tinha perdido... e não teria sido com o
Chandum... Sem que, por essa perda, distante no tempo, o Visconde
Videira tivesse sido, talvez, o responsável. Andavam sempre os três,
como digo, e, para além disso, o ar de respeitabilidade que o cobrador
camarário ostentava tornou mais surpreendente uma sua decisão. A de
participar num espectáculo a favor de um pequeno circo que ficara com
as suas pobres instalações completamente destruídas por um fortíssimo
vendaval que se abatera sobre a região.

Muitos foram os “artistas” locais – ricos ou pobres – que estive-
ram na pista a mostrar as suas habilidades. Todavia, mal constou que o
Visconde Videira iria actuar como acrobata, de imediato se pensou que
o Chandum mais a cara-metade o acompanhariam nos voos à Leotard e
nos triplos saltos mortais que qualquer mediano praticante da modalida-
de circense incluía no seu repertório. No entanto, e para surpresa geral,
o Visconde apresentou-se sozinho – embora o casal ocupasse dois luga-
res bem na primeira fila –, pela primeira vez de cabeça descoberta e
vestindo uma camisola de ginástica sem mangas. Da cinta para baixo,
envergava uns calções curtos ou umas cuecas, ao tempo era o que se
usava.

Aplaudido pelos muitos conterrâneos que lotavam as bancadas
recuperadas pela boa-vontade de todos, o Visconde subiu uma escada de
corda e, mal pôs o pé no trapézio, antes mesmo de ter tempo de fazer
uma vénia agradecida à plateia entusiasmada, desequilibrou-se e, num
ápice, malhou com as costas no chão, 4 ou 5 metros mais abaixo. Esteve
um mês sem pôr os pés nem o resto do corpo na Câmara, passando a
maior parte desse tempo no Hospital e em casa, com um braço partido.
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Um dia, juntamente com os inevitáveis Chandum & Mulher, partiu para
o Brasil, não se sabe para que cidade ou estado e nunca mais houve
novas daquela trindade.

29 I – Não quero abandonar a Capela Nova, melhor dizendo: a
Rua Central, onde ela se situa, sem evocar aqui a Relojoaria Salgueiro,
de que já falei, quase no início destas páginas, quando contei as relojoa-
rias de Vila Real. O facto de a trazer de novo à colação deve-se a moti-
vos pessoais, com muito de sentimental. E porquê motivos pessoais e
sentimentais? Em primeiro lugar porque algumas foram as noites, no-
meadamente no rigor do Inverno, em que, com 4 ou 5 anos, fui até lá,
com o meu Avô e Padrinho, passar um bocadinho do serão. O estabele-
cimento tinha uma montra, à esquerda, e uma porta, ao lado. O balcão,
por trás do qual estavam as mesas de trabalho, ficava no correr da mon-
tra. Em frente à porta, entre o balcão e a parede que confinava com a
casa do lado, por cima da barbearia do Afonso de Lordelo, havia um
pequeno corredor que, de Verão, tinha um banco comprido encostado à
parede e, no Inverno, uma mesa redonda, com uma braseira por baixo,
onde os amigos do senhor Salgueiro, e eram bastantes, se reuniam na
cavaqueira. Eu cabeceava de sono, ouvindo os companheiros do meu
Avô conversarem ou jogarem as cartas. De vez em quando, um deles
dava-me uma pitada de rapé, muito usado naquela época, se bem que eu,
pela minha pouca idade, não fosse propriamente um consumidor
inveterado. O senhor Salgueiro, homem já de idade, sobre o anafado e
com uma enorme e lustrosa calva, era conterrâneo do meu Pai e, por
assim dizer, o cônsul, em Vila Real, de todos os vianenses que chega-
vam à cidade, caso do meu Pai, do senhor Manuel Costa Fanfarra e do
senhor Lima, das Obras Públicas. Foi na Relojoaria Salgueiro que o
meu Avô, como prenda por eu ter ficado bem no exame do 3º ano do
Liceu, comprou o primeiro relógio que tive; foi lá, também, que, com o
primeiro ordenado que ganhei, pus no pulso um “Breitling” que me cus-
tou 2.600$00, me durou um ror de anos e que hoje, já sem ele trabalhar,
guardo como relíquia da minha juventude. Actualmente, à frente do es-
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tabelecimento, está um sobrinho do senhor Salgueiro.
E, com isto, Amigos, regressamos ao Cabo da Vila!

30 – Antigamente, a roupa era passada – “engomada”, como di-
zem em Lisboa – com ferros de... ferro (passe o pleonasmo), em forma
de barco, com a parte de trás achatada, uma pega por cima, para agarrar
e abrir a tampa, permitindo que, lá dentro, se pusessem brasas de carvão,
que aqueciam a parte de baixo, lisinha como um espelho. O ferro, para o
carvão se manter vivo, tinha, na parte de trás, um orifício cilíndrico, do
tamanho de uma moeda de dois euros – nesse tempo era de 10 tostões –
que servia para a pessoa bufar – em Vila Real também se dizia “abufar”,
palavra que, em Lisboa, é considerada muito feia... – lá para dentro e
atiçar as brasas.

Vem isto a propósito do primeiro prédio do lado esquerdo da Rua
Direita, no sentido Cabo da Vila - Capela Nova. Tinha só um andar,
onde não morava ninguém, e, por baixo, ficava a retrosaria do senhor
Félix (39). Este senhor Félix, creio que natural da Régua, era homem
sobre o gordo e com um espesso bigode; os beiços, muito unidos, a-
briam para a frente, assim na posição de quem está a “abufar” na parte
de trás do ferro de passar. Daí que, na cidade, o senhor Félix fosse co-
nhecido por “Bufòferro”, alcunha que sempre lhe ouvi chamar e que o
acompanhou até à sepultura.

31 – Pegado à retrosaria do “Bufòferro”, ficava o “Teixeira Lon-
drino”, numa casa baixa, de um só piso, tendo, no rés-do-chão, uma loja
que vendia quinquilharias e pedras de isqueiro. A esse propósito, um
pequeno parêntese: na altura, para usar isqueiro, era preciso ter licença e
quem não tivesse era multado. Isso, ao que se dizia, para proteger a
indústria fosforeira nacional, que punha no mercado caixinhas com 40
fósforos, ao preço de 2 tostões, que hoje seria a décima parte de um
cêntimo. E fecha o parêntese.

O Teixeira Londrino tinha 4 filhos, uma rapariga e 3 rapazes, na
altura já todos crescidos. A rapariga chamava-se Amélia e casou com o
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senhor Barbosa, o tal a quem o meu Irmão arranhou as mãos. Os rapa-
zes, esses, eram o senhor Teixeira, que trabalhou nos Correios, outro
que vivia ou vive em Guimarães e um terceiro, rapaz alto e a atirar para
o louro, que, tanto quanto sei, ficou solteiro. Anos mais tarde, o “baixo”
do Teixeira Londrino mudou para sapataria – mais uma... – da mãe do
Julinho Mesquita, a que me hei-de referir lá mais para diante (40). Mas,
continuando no Teixeira Londrino.

Não sei como lhe terá nascido a alcunha geográfica, mas
devo dizer que Vila Real, apesar da sua reduzida população – se-
gundo o censo de 1940, todo o concelho tinha apenas 43142 habi-
tantes, aumentados em 3640 no censo imediato, o de 1950 –, em
Vila Real, alcunhas desse teor cosmopolita e mundano era coisa
que não faltava. Assim, e a título de exemplo, havia – por sinal na
Rua Direita, já os iremos encontrar daqui a pouco – o “Espa-
nhol”, mais adiante o “Chinês” (melhor dizendo: os “Chineses”,
dois irmãos, que não se falavam, cada um com a sua loja de fazen-
das) e, no Largo do Pelourinho, em frente à Sé, o “Alemão”, uma
taberna que pertencia ao senhor Isildo Monteiro, o “Jupira”, cu-
nhado do Dr. Claro da Fonseca, um dos melhores advogados da
cidade e pai do Arnaldo, que foi meu colega no liceu. Para além
destes estrangeiros, que só o eram por alcunha, em Vila Real ha-
via brasileiros, uns autênticos, outros de torna-viagem e, tanto
quanto eu saiba, duas senhoras, francesas por nascimento e por-
tuguesas pelo casamento.

32 – Depois da casa do Teixeira Londrino, vinha a casa dos
Melos. Também só com um piso, no rés-do-chão, ficava a alfaiataria,
assim para o modesto, do senhor Luís Coutinho (41). Este senhor
Coutinho, homem gordo, sempre despenteado e de poucas falas, fez-
-me muitos casacos, calções e calças à golfe com fatos que o meu Pai
deixava de vestir e que, depois de usados por mim, ainda passavam
para o meu Irmão, porque, sendo o dinheiro pouco, havia que contar
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todos os tostões...
Por cima da alfaiataria, viviam, como já disse, os Melos: ela, mo-

dista, com trabalho até dizer “chega”, por ser uma das poucas e das mais
habilidosas de Vila Real, e ele fiscal de isqueiros. Com essa profissão –
abro aqui um parêntese – apareceu por lá, mais tarde, um outro fulano,
pai de dois rapazes, um dos quais jogou futebol no Vila Real, a guarda-
-redes. Deviam ser alentejanos, porque o futebolista, em vez de dizer
”Pouco-a-pouco”, dizia “Péque-à-péque”, nome que se lhe colou e, en-
quanto esteve em Vila Real, nunca mais perdeu. E fecha o parêntese.

Regressando aos Melos: o pai, como a sua profissão lhe dava pou-
co que fazer – para além de não querer incomodar ninguém numa terra
onde todos se conheciam –, o pai fazia filhos. Por isso, lá em casa, eram
10 os descendentes, 5 de cada sexo. Das raparigas, e não estou certo se
era esta a ordem descendente de idades, havia a Lídia, a Guilhermina, a
Arsénia, a Gilda e a Ilda. Dos rapazes, o mais velho era o Zé, que jogou
futebol no Vila Real; o Augusto, rapaz da minha idade e que chegou a
Chefe da Secretaria da Escola Comercial e Industrial; o Armando, alto,
loiro, muito metido consigo, todo dado à religião e que foi um dos pri-
meiros catedráticos da nossa Universidade; o Paulo, que se reformou, se
não estou enganado, como agente do Banco de Portugal, em Braga; e, a
fechar a série, o Carlinhos, que julgo ter-se formado em Engenharia,
mas não garanto.

33 – E temos agora o senhor Macário, nome por que era conheci-
do, que, durante uns anos, foi nosso vizinho da frente, quando moráva-
mos no 109. Era dono de uma mercearia com o seu nome, uma das duas
da Rua Direita, onde metade dos moradores, os que viviam mais perto,
se abasteciam. E que, por coincidência, são, ambas, dos poucos estabe-
lecimentos na Rua Direita que continuam no mesmo ramo e não muda-
ram de nome. Tinha uma bela e espaçosa casa de dois andares, com um
mirante por cima, o que, no dizer do neto, o meu Amigo Zé Macário, a
tornava a mais alta de toda a rua. Além de servir de loja, isso nos “bai-
xos”, albergava os seus 6 filhos e ainda um estúdio fotográfico, no se-
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gundo andar, do mais velho, esse Macário de nome. Anos mais tarde,
este (pai do já citado Zé Macário, que toda a gente conhece em Vila
Real, em Portugal e em várias partes do Mundo...) mudou de casa e de
poiso de trabalho e foi para o Caminho de Baixo. As instalações deixou-
-as para o irmão seguinte, o António, que ia aos arames se alguém lhe
chamava Macário: queria que o tratassem pelo seu nome próprio ou por
Magalhães. Excelente pessoa, solteirão contumaz e homem com muita
graça, aqui vão duas histórias que têm a ver com a sua graça e com o seu
celibato perpétuo.

Quem quisesse saber do Magalhães fora das horas de tra-
balho, só tinha de procurar pelo senhor António Camilo Fernandes,
que é como quem diz: o senhor Antoninho do Talho. E este, quan-
do alguém ia por ele ao talho ou a alguma das suas empresas,
todas criadas a partir da venda das costelas de vaca ou dos bifes
do acém, a resposta era que o senhor Antoninho estava na Asso-
ciação Comercial. Metáfora usada para significar que o açou-
gueiro, mais o seu séquito habitual, se encontrava no “Carrico”,
uma taberna no Circuito, muito frequentada por quem gostava de
boa pinga. Andavam sempre juntos, o senhor Antoninho, o Maga-
lhães e um grupo de outros amigos, entre os quais o Carvalho
“Toirão” (um brasileiro de torna-viagem, que morava em Arroios
e vivia dos rendimentos), o sargento Casanova, o professor Matos
e outros mais que agora me não ocorrem.

Uma tarde, numa das quintas do Antoninho do Talho, já to-
dos bem comidos e bebidos, de que é que um deles se havia de
lembrar? De pegar no Magalhães e de o atirar a um rio que pas-
sava na propriedade. Só que o Magalhães não sabia nadar, foi ao
fundo e tiveram de o levar à pressa para o hospital, estavam mes-
mo a ver que o homem ia desta para melhor... Recuperaram-no,
todavia, e, depois, era ouvi-lo a contar o recesso da peripécia em
que esteve com um pé no outro lado:

– A certa altura, abri os olhos e vi muitos anjinhos à minha
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volta, todos de branco... ‘Olha... Estou no céu...’ – pensei cá para
comigo – ‘Tantos anjinhos!...’ Mas nisto vi que um deles tinha ócu-
los... E digo assim: – Um anjinho de óculos?!... Não pode ser...
Onde é que os anjos têm óculos?!... Só então descobri que estava
no Hospital e que os anjinhos eram as freiras...”

33 A - A outra história, que vem a propósito de o Magalhães ter
vivido e morrido solteiro, é mais com o Carvalho “Toirão” do que com
ele, mas, de qualquer forma, acho que vale a pena contá-la.

Um dia, estava o grupo do costume a esvaziar umas garra-
fas quando, a dado passo, diz o brasileiro para o Magalhães:

– Então, já sei que te vais casar...
Reagia o Magalhães, quase que ofendido:
– Casar-me eu?!... Quem é que te meteu essa na cabeça?...
E o “Toirão”:
– Pois é pena... Sempre era a maneira de acabar com as

famas que te levantam na cidade...
Famas que, evidentemente, não tinham razão de ser, porque

o Magalhães, honra lhe seja, não deixava a sua virilidade por
mãos alheias...

Os outros filhos rapazes do senhor Macário eram o “Ieca”, que foi
substituir o Faustino na “Sapataria Benites” e que eu, apesar de vizinho
dele, nunca soube como se chamava, e o Gentil, mais ou menos da mi-
nha idade, que ajudava o pai na mercearia. Onde também trabalhava a
Mariazinha, a mais velha das raparigas. Quanto à mais nova, a Anita,
usava óculos e era muito calada. Fui muitas vezes à mercearia do senhor
Macário comprar os precisos lá para casa, a mando da minha Mãe, e ele,
quando eu não levava dinheiro – costume muito generalizado no grosso
da freguesia, aliás –, assentava num livro grosso, estreito e comprido,
cheio de nomes e dívidas. Das quais, de passagem se diga, muito poucas
ficavam por pagar.
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33 B - Fui muitas vezes, repito, ao senhor Macário, comprar os
precisos lá para casa. A certa altura, porém, andaria eu pelos meus 7
anos, as idas começaram a ser mais espaçadas. Só agora, a mais de meio
de século de distância, compreendo a razão de me não ter apercebido do
motivo de lá ir menos vezes. Em fins de Agosto de 1939, rebentara a II
Grande Guerra Mundial, que haveria de prolongar-se, com milhões de
perdas humanas, até meados de 1945.

No 109, eu ouvia falar da guerra, mas futurava-a como sendo mui-
tos homens aos tiros, num espaço como o do Jardim da Carreira, com as
pessoas a ver, cá de fora, por trás dos portões. Só com o tempo viria a
perceber que a guerra não era bem isso, à medida que comecei a ler o
jornal – lá em nossa casa comprava-se “O Comércio do Porto” – e a
ouvir o rádio. Todos os dias, à hora do almoço, fazia-se silêncio, en-
quanto a sopa era servida, e ficava tudo a ouvir a BBC, com o Pessa,
desde Londres, a descrever os bombardeamentos alemães e a referir-se
ao “senhor… Hitler” e ainda recordo a pausa sarcástica que o locutor
fazia, ao referir-se ao homem que, nessa altura, estava à frente da Ale-
manha.

O meu Avô e o meu Pai eram ferozmente anglófilos, pese embora
serem admiradores de Salazar que, ao que se dizia, era pró-Eixo, ainda
que tivesse, também, as melhores relações com os Aliados. Pensa-se,
hoje, que essa “duplicidade” de simpatias evitou que Portugal fosse in-
vadido pela Alemanha. Nós e os aqui do lado, pois, ao que constava,
Franco, na vizinha Espanha, aconselhava-se muito com Salazar.

Numa sala grande que havia no 2º andar do 109, onde o meu Irmão
e eu estudávamos as lições, o meu Pai lia o jornal quando vinha do Ban-
co e a minha Mãe dava explicações, o meu Avô tinha, na parede, um
grande mapa da Europa, com oleado na parte de trás. Nesse mapa, ia
espetando uns alfinetes de cabeças coloridas, com os quais assinalava os
progressos da guerra. Nos primeiros anos, a Europa estava quase toda
coberta de alfinetes com a cor dos Alemães; depois, à medida que o
tempo ia passando, começaram a aparecer, para satisfação do meu Avô,
alfinetes dos Aliados. No entanto, e disso eu lembro-me bem, estou a
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vê-lo, ao meu Avô e Padrinho, de razão completamente perdida quando,
em Agosto de 1945, os Americanos mandaram o “Enola Gay” lançar a
bomba atómica sobre Hiroxima, matando centenas de milhares de japo-
neses.

Dei-me conta de que alguma coisa tinha mudado quando, ao pe-
queno-almoço e ao lanche, começámos a pôr açúcar mascavado no café
com leite. Até ali, o açúcar era branco, areado e docinho; a partir de
certa altura, passou a ser acastanhado, parecia farinha e sabia menos
doce. E, no campo alimentar, as mudanças não se ficaram por aqui: o
bacalhau, por exemplo, foi substituído por outro peixe, o pichelim, que
era semelhante no aspecto, mas muito diferente no sabor… e como se
via essa diferença nos bolos de bacalhau!...

Isso, porém, era em casa das pessoas e cada um sabia de si. Cá
fora, no entanto, as mudanças também se notavam. Um dia, as janelas
das casas apareceram todas com tiras de papel coladas em cruz por trás
dos vidros; vim a saber, creio que pelo meu Avô, que era por causa dos
bombardeamentos: se caíssem bombas sobre Vila Real e houvesse es-
trondos, as pessoas ficavam mais protegidas contra os estilhaços. Além
disso, nos comboios – e vimo-lo, algumas vezes, quando, no Natal, na
Páscoa e nas férias grandes, íamos para Viana do Castelo – os vidros
estavam todos pintados de preto, apenas com uma tira vertical, ao meio,
por onde entrava a luz do dia e não saía a iluminação, já de si fraca, das
carruagens.

Se bem que nunca nos faltasse de comer, a verdade é que a guerra
fez desaparecer certos produtos, caso do bacalhau e do açúcar, como já
disse, e diminuir o consumo de outros, como o azeite, o arroz ou a carne.
Começou assim o racionamento, em que cada família só tinha direito a
determinada porção de géneros alimentícios, comprados mediante a apre-
sentação de senhas. Essas senhas eram distribuídas numa Comissão que
funcionava no Caminho de Baixo, numa casa pegada à do Dr. Leonardo
Magalhães e em que trabalhava, entre outros, o Amílcar Pires, então
ainda muito novo e que, mais tarde, viria a ser agente distrital do Banco
de Portugal, em Santarém. Muitas vezes lá fomos, o meu Irmão ou eu,
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levantar as senhas que cabiam ao 109 e aguentámos algumas horas nas
bichas que se formavam desde o Cabo da Vila, até chegar a nossa vez.

Às noites, no Verão, a cidade ia passear para o Jardim da Carreira,
homens e mulheres, grandes e pequenos, novos e velhos. Nessa altura,
ainda não havia cinema todos os dias e o Jardim era uma forma agradá-
vel de passar o tempo, com as pessoas a chegarem lá depois do jantar e
a recolher a casa por volta da meia-noite, pois no dia seguinte havia que
trabalhar. Por volta de 1942 ou 1943, recordo-me de, quase sempre à
mesma hora, haver, lá muito em cima, um ruído surdo e prolongado, que
durava alguns minutos, até desaparecer na escuridão da noite. Nos pri-
meiros tempos, ficávamos a olhar, sem ver, perguntando uns aos outros
o que seria; depois, ao sabermos o que era, não se passava uma noite
sem que, ao ouvirmos aquele roncar sempre igual, não levantássemos as
mãozitas, a acenar um adeus de boa sorte, mais do que de boa viagem,
aos aviões ingleses que seguiam para o Norte de África, a bombardear
as posições alemãs.

33 C - E, antes de seguir em frente, por que não uma história em
que, não sendo ela directamente sobre o senhor Antoninho do Talho, ele
também entra? Então lá vai…

Em 1958, realizou-se, em Bruxelas, uma Exposição Mundi-
al, aquela do “Atomium”, que, desde esse ano, passou a ser o
“ex-libris” da cidade. À capital da Bélgica acorreu gente de todos
os cantos do Mundo e Vila Real não foi excepção. Entre os nossos
conterrâneos que até lá se deslocaram, contavam-se o senhor
Antoninho do Talho, transportando, num dos seus carros um nu-
trido grupo de amigos, e, na bagageira... Mas, não antecipemos.

Atravessada a fronteira portuguesa, o primeiro “carabinero”
que lhes apareceu pediu os passaportes e mandou abrir a mala
traseira. Esta estava repleta de caixas e o espanhol quis saber o
que continham. “Vinho”, respondeu um dos viajantes. O outro
pareceu não acreditar, eles que mostrassem o conteúdo de uma
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das caixas. Depois, ao confirmar que continha garrafas de vinho,
voltou a perguntar a que se destinavam. “Para consumo pró-
prio...”, disse-lhe um dos portugueses. “Para qué?...”, fez o
“nuestro hermano”, como que a benzer-se por ver tantas garrafas
para tão poucos passageiros... Não demoraram os de Vila Real a
dar-lhe a resposta: Um deles desarrolhou uma das botelhas, en-
tregou-a ao companheiro mais à mão, um de aspecto frágil e ama-
relado pelos muitos quilómetros já percorridos. Este não foi de
modas: meteu os beiços ao gargalo e lentamente, paulatinamente,
levou-a, inteirinha, até ao fim, só a largando quando já vazia...
Esgazeado, o espanhol acenava-lhes com um braço, que podiam
fechar a bagageira, que podiam seguir viagem... E em jeito de
quem lamentava tamanho desleixo: “Hombre, caray! Van ustedes
muy poco prevenidos...”

34 – A casa a seguir, um edifício alto, com dois andares e amarelo,
tinha, por baixo, uma peixaria (42). Quanto à zona residencial, morou lá
tanta gente, teve um tal índice de rotatividade que eu, por mais que puxe
pela cabeça, não me consigo lembrar ao certo quem lá viveu. Talvez o
Martins das Farinhas – que mais tarde mudou para um palacete junto à
Farmácia Mesquita –; se calhar o Major Lobato; não sei se o Zé da Ré-
gua e as irmãs; possivelmente uma família de Lisboa com muitas fi-
lhas... Não sei, sinceramente não sei, ao certo, mas, dando de contado
que o Martins – das farinhas porque era comerciante do ramo – foi um
dos residentes, aproveito para contar uma história dele, que era um ho-
mem muito rico, a quem, como o meu Pai costumava dizer, até os cães
lhe punham ovos. Como se verá pelo que passo a contar.

Um dia, o Martins, conduzido pelo seu motorista, ia a Cha-
ves tratar de um negócio. Por altura das Pedras Salgadas, já de-
pois de Vila Pouca de Aguiar, a bexiga apertou-lhe e ele disse ao
condutor para parar na berma da estrada, queria ir ali “mudar a
água às azeitonas”. O homem parou junto de um pinhal e o Martins
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avançou, mato dentro, à procura de um sítio assim mais recatado.
Foi ter a uma clareira e estava lá a decorrer um leilão de

pinheiros. Um dos homens que se preparavam para licitar reco-
nheceu-o, foi ter com ele, chamou-o de parte e, em voz baixa, dis-
se-lhe que estava interessado em arrematar aquelas árvores e se
ele, senhor Martins, desistisse de as comprar, dava-lhe cinco con-
tos de “rei”. E o Martins das Farinhas, que o que queria era alivi-
ar a bexiga, viu-se assim, de um momento para o outro, dono de
mais cinco contos – que, na altura, e mesmo para ele, era dinheiro
–, sem saber ler nem escrever. Vai daí, voltou a meter-se no carro
e foi “desòrinar” mais adiante...

35 – As Senhoras Pires moravam na casa a seguir (43). Muito ami-
gas da minha Mãe, eram três Senhoras e um irmão e uma das famílias
mais conhecidas de Vila Real. Das irmãs, uma delas, creio que a mais
velha, era casada com um dos gémeos Borginhos.

Faço aqui um pequeno intervalo para dizer que, nesse tem-
po, e tanto quanto me lembro, os Borginhos – que assim os trata-
vam na cidade – eram, com o Cid e o Altino Gomes e os Cesteiros
(o Adelino e o Arlindo, que jogaram no Sport Clube) os gémeos
que havia em Vila Real. Se bem que, isto segundo o “Fanfan”, em
quem continuo a “abastecer-me”, houvesse também dois filhos do
Miro da Garagem e dois irmãos Pinto da Mota, a Fernanda e o
Fernando, este médico. Mais tarde, vieram os filhos do senhor
Carlos da Sapataria e, depois, os netos do Eduardo da Papelaria.
Hoje talvez haja mais, mas não sei de quem. E passo adiante.

Como estava a dizer, uma das Senhoras Pires, cujo nome não re-
cordo, era casada com um dos gémeos Borginhos, engenheiro, como o
irmão, e morando ambos na casa do senhor Padre Filipe, pessoa muito
considerada na terra, tinha sido Capelão da Casa Real. A segunda era a
Senhora D. Henriqueta, casada com o Coronel Leite Gomes, que usava
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monóculo, foi comandante do Regimento e chamavam-lhe o “Mãos de
Fada”. Isso porque não apertava a mão às pessoas: estendia-a e deixava-
a ficar, mole e desprendida... Por causa do monóculo, também o apoda-
vam de “Caquinho”, alcunha por demais óbvia... A terceira irmã, a Se-
nhora D. Maria Emília, nascera solteira e falava bastante e muito
explicadinho, não se perdia uma palavra das que dizia... e dizia bastan-
tes… Muito dada à religião, dali não vinha mal ao mundo. As três Se-
nhoras tinham um irmão, o senhor Alfredo Pires, que trabalhava não sei
em que repartição do Estado e que, no momento em que escrevo, vive
no Porto, está prestes a completar 90 anos e tem cá uma memória que
tomara-a eu! A ele devo muitas das informações utilizadas neste meu
relato e que bastante o valorizam. E despeço-me da Família Pires dizen-
do que os 4 irmãos eram filhos do senhor Pires, que tinha sido funcioná-
rio do Banco de Portugal, onde o meu Pai ainda trabalhou com ele.

36 – Um bom par de anos antes de eu nascer, apareceu, em Vila
Real, um espanhol, montado num burro, a vender rendas. O negócio não
lhe correu mal de todo, o homem abriu uma loja e passou a ser conheci-
do por “Rendeiro” ou “Espanhol”. “Rendeiro”, por ter vendido rendas
que, depois, substituiu por fazendas e roupa de cama, chegando a ser
uma das casas de Vila Real com maior freguesia, constituída, principal-
mente, por pessoal das aldeias vizinhas, quando vinha, todas as sema-
nas, à feira. “Espanhol”, não só por causa da sua origem, mas também
porque, ao fim de muitos anos a viver em Vila Real, continuava com um
sotaque tão cerrado que, para o entender, era preciso pedir-lhe para falar
mais “despacito”. O senhor Matos Guerra, esse o verdadeiro nome dele,
tinha três filhos: o Manuel, o Ângelo, que era o do meio, e o Zé, o mais
novo, rapaz da minha idade e com quem me fartei de brincar, quando
éramos pequenos e enquanto o pai o não pôs a trabalhar atrás do balcão.
A “Casa Rendeiro” (44) era, como já disse, uma das mais afreguesadas
da cidade e tinha umas instalações muito antigas e sóbrias, que vinham
já da fundação do estabelecimento, muitos anos antes. Um dia, como o
negócio estivesse a dar, o “Rendeiro”, talvez influenciado pelos filhos,



106

resolveu fazer obras no “baixo”, que esteve fechado durante dois ou três
meses, para virem os pedreiros, os carpinteiros e os pintores. Resultado:
enquanto duraram os trabalhos, a clientela habitual passou-se para ou-
tros comércios e não regressou, pelo menos com a mesma frequência
anterior, porque, ao ver aquelas montras espaçosas, onde antes havia
umas portas de madeira mal pintadas, aqueles mármores a puxar ao finaço
e aqueles cromados todos a reluzir – a clientela dos tempos passados
pensou que os donos eram outros, bem como a mercadoria, e, com tanto
espavento, os preços haviam disparado – e de que maneira! Assim e sem
ter de fechar as portas, a “Casa Rendeiro” nunca mais foi o que tinha
sido. E aproveito para dizer que, hoje, em Vila Real, só a loja do Zé
Matos Guerra, único dos três irmãos vivo, e a “Casa Santoalha”, esta na
Rua Serpa Pinto, vendem tecido a metro... Pelo que abundam as
“boutiques”, os “pronto-a-vestir”, as casas de roupas feitas, etc.

37 – Contígua à casa dos Matos Guerra fica outra casa que nunca
soube a quem pertencia ou quem lá morou. Lembro-me apenas de que,
na parede, tinha uma lápide referente ao senhor Aureliano Barrigas, que
foi o grande impulsionador do Circuito de Vila Real, uma prova auto-
mobilística que chegou a ter grande projecção na Europa e nem o facto
de tanto Lisboa como o Porto terem organizado provas idênticas tirou o
primeiro lugar ao nosso Circuito! Que nunca mais voltou a realizar-se,
desde que dois pobres diabos, que até nem estavam a ver a corrida, fo-
ram colhidos mortalmente por um carro que se despistou. Nos “baixos”
do prédio, o Délio Machado, um dos melhores jogadores que o Vila
Real teve, abriu... Vamos lá a ver se algum dos leitores sabe... Alguém
disse “sapataria”? Pois acertou, sim senhor, uma sapataria, que actual-
mente já não existe (45)

38 – Seguia-se o armazém dos Taveira da Mota, nos “baixos” de
um prédio de dois andares, por onde, tanto quanto me recordo, passou
muita gente. E, antes de a referir, a alguma dessa gente, altura para dizer
que o rés-do-chão tivera, nos primeiros anos do século, quando não an-
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tes, a “Farmácia Fernandes”. Era, além de local onde se aviavam recei-
tas e se preparavam poções, centro de cavaqueira e “consultório” do
senhor Dr. João Avelino que, como atrás disse, tinha o lugar de Agente
no Banco de Portugal, apesar de ser formado em Medicina. Conhecido
na cidade por “João do Não”, a alcunha deixa antever que o seu feitio
não era fácil, sempre com uma negativa na ponta da língua, tornada
ainda mais assustadora pelo seu ar carrancudo e grosso vozeirão. Conta-
va-se até que, no dia do casamento, quando o padre lhe perguntou se
aceitava a noiva como sua futura esposa, o senhor Dr. João Avelino,
fazendo jus à alcunha, teria respondido: “Não... posso dizer que não...”
No entanto, no fundo, lá muito no fundo, era um coração de ouro e que
o dissessem muitos populares das aldeias vizinhas, e até de Vila Real,
que o procuravam na “Farmácia Fernandes”, onde ele os recebia, sem
levar um tostão. Ao tempo, os médicos podiam dar consulta nas farmá-
cias e, no caso do Dr. João Avelino, quem aproveitava eram os seus
doentes, que nada lhe davam a ganhar. Um dia, porém, a farmácia ardeu
e o proprietário, não sei se o senhor Fernandes, não voltou a abrir as
portas. Quanto aos pacientes do Dr. João Avelino, continuaram a consultá-
-lo... mas no Banco de Portugal.

No primeiro andar do prédio a que estou agora a referir-me, viveu
um húngaro, tinha eu os meus 7 ou 8 anos. Chamava-se Lipo Herczka,
era treinador de futebol e deu-nos lições de ginástica, a mim e ao meu
Irmão. De Vila Real foi para o Benfica e dali não sei para onde seguiu;
sei apenas que está enterrado em Évora. Daqui a pouco, vou falar dele e
em verso, nas tais minhas Memórias rimadas com que, já por mais de
uma vez, lhes dei cabo da paciência.

Naquela casa moraram também os “Bolas” – esta a alcunha da
família, não sei qual o seu verdadeiro nome – de que fazia parte uma
rapariga assim para o analfabeto, mas muito bonita – quer dizer: as pes-
soas achavam que era. Não sei o que foi feito dela; posso é dizer que
tinha muitos pretendentes que, em minha opinião, andavam atrás dela
porque...

Vamos, porém, às tais minhas Memórias em verso, em que, como
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prometi, lhes falarei do Lipo, o treinador de futebol, e da tal rapariga
bonita, da família dos “Bolas”. Nos versinhos, refiro-me, também, a um
professor, outro dos moradores da casa, que ainda não veio à baila, mas
vem já, estejam descansados, e também com direito a rima...

Começando pelo Lipo...

          Era Lipo e tinha vindo, um dia,
          Pra Portugal, do seu país, a Hungria,
          A guerra estava já nos horizontes.
          E muitas vezes ponho-me a pensar
          Como é que o homem veio cá parar,
          Desde a Hungria à nossa Trás-os-Montes?...

E agora a rapariga, a “Bolas”, que tinha muitos pretendentes, ain-
da não disse porquê, mas já vou dizer. E digo assim:

          Mas, entre os dois, o professor...

(Este professor vem já a seguir, na lista dos moradores do prédio,
ora leiam...)

          Mas, entre os dois, o professor e o Lipo
          Também morou, se bem me lembro, um tipo
          Que tinha muitos filhos e uma filha;
          À moça não faltavam pretendentes,
          Todos eles, segundo os maldizentes,
          A querem saltar-lhe... prá virilha...

E vamos agora ao Professor, que era o professor do ensino primá-
rio senhor Matos, a quem toda a gente conhecia por professor Picão e
que fora colega da minha Mãe, razão pela qual ia muitas vezes almoçar
ou jantar a nossa casa. Antes de contar uma história dele, aproveito para
mais uma lista, desta feita sobre os seus colegas que ensinavam, nas
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escolas de Vila Real, as puras das criancinhas a ler, a escrever e a deco-
rar a tabuada dos 9, os reis da nossa História e as linhas-férreas de Por-
tugal. Aí vão, pois, aqueles de que me lembro:

Começarei pelas Senhoras, à cabeça das quais coloco a mais
antiga, a Senhora D. Zara, professora na Escola Azevedo, cujo
edifício ardeu e se situava onde hoje é o quartel dos Bombeiros de
baixo; ela e mais duas outras professoras – a Senhora D. Mariana
e a Senhora D. Olinda, mãe da Maria Carolina que casou com o
José Lito – eram irmãs do senhor Domingos Araújo, conceituado
político local de quem hei-de falar mais à frente, e, ao que me
dizem, familiares do marinheiro Carvalho Araújo. Seguia-se a
Senhora D. Dirceia, casada com o senhor Leite e mãe do “Milas”
e do Fernando; leccionava na Escola Carvalho Araújo que fica-
va, segundo informação que tenho como fiável, por trás da Câma-
ra e, actualmente, é à esquerda do Palácio da Justiça, quem vai
para o Mercado. Finalmente, havia a Senhora D. Glória Furriel,
pessoa muito robusta, assim uma espécie de senhor Albaninho em
mulher, que dava aulas para a Almodena e morava ao fundo do
quelho do Seminário. Isto no que respeita às Senhoras que eram
solteiras ou cujos maridos tinham outro ofício. No referente aos
homens, tínhamos o senhor Albaninho, director da Escola Azeve-
do e talvez o homem mais alto de Vila Real; o senhor Gaspar,
docente na mesma Escola; o senhor Manuel Gonçalves Grilo, que
não sei em que escola ensinou, mas pouco tempo dedicou ao ma-
gistério, logo direi porquê e, a terminar os professores de calças –
expressão que já se não pode usar porque, actualmente, até os
homens as vestem... –, vinha o senhor Maduro Roxo, que dava
aulas na Escola do Trem, em terreno próximo do Hotel Miracorgo,
e que ficou célebre porque, um dia, no Porto, caiu no conto do
vigário, comprando um vigésimo “premiado”...

Passando, de seguida, aos casais de professores, ele e ela a
trabalharem na mesma escola – e volto a dizer que a maior parte
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do que escrevo é baseado na minha memória, podendo acontecer
que, de tempos a tempos, quando não muitas vezes, ela me falhe...
–, ponho em primeiro lugar o senhor Pena e a mulher, ambos pro-
fessores na Escola do Trem, onde ele era conhecido pelas “bôlas”
(leia-se: palmatoadas) que dava a quem não sabia a lição. Eram
pais de duas colegas minhas, uma das quais já morreu, e do Pedro,
piloto da Força Aérea cujo avião caiu no mar e ele foi o único
sobrevivente, tendo passado uma noite agarrado a uma asa; de
manhã, quando foi encontrado por uma equipa de buscas, o cabe-
lo tinha-lhe embranquecido totalmente…O Pedro também já mor-
reu. A seguir, vêm o senhor e a senhora Torres. Não sei em que
escola eram professores, mas poderei dizer que moravam por bai-
xo da Ponte de Ferro e tinham três filhos: uma rapariga, a Ana
Maria, muito bonita; o Mário, que foi meu colega no Liceu e mor-
reu antes de terminar o primeiro ciclo e um mais novo, que foi
para o Banco de Portugal, é cunhado do António Taboada e, ao
que parece, vive em Lisboa, já reformado. E resta o senhor Botelho
e a Senhora D. Danila, de quem já falei, lá mais para trás.

Regressando ao professor Picão, pai de três raparigas, uma delas
casada com o senhor Rodrigo Félix de Carvalho, tinha muita graça e não
fazia mal a uma mosca... A uma mosca, digo bem, porque, se metesse
outros animais... Olhem, um dia, depois de uma ceia bem regada, o se-
nhor Francisco Freixo convidou os outros convivas a irem até à sua casa,
que, se não era na Campeã, era na Cumieira, numa dessas duas aldeias.
Ao chegarem à quinta, a noite já ia muito adiantada e, antes de entrarem,
o anfitrião recomendou aos amigos para terem cuidado porque havia lá
um cão que se atirava às pessoas e já não era o primeiro que tinha de ir
de charola para o hospital, por causa do bicho... O que ele foi dizer! O
professor Picão entra por ali dentro... O melhor, porém, é lerem o que eu
digo, em verso, nas minhas Memórias, em que, se estão lembrados, falo
com o meu Irmão.

É assim...
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          E, na casa em questão, viveu, também,
          Um amigo que foi da nossa Mãe,
          O senhor Matos, professor Picão.
          Gostava de comer e de beber
          E um dia, co’os copos...

(Atenção: agora é que vem a parte cómica de que eu estava a falar)

          E um dia, co’os copos, foi morder
          Quinzinho, vê lá tu, um feroz cão!

Por baixo da família Matos/Picão ficava o armazém dos irmãos
Taveira da Mota, o José e o Rogério, um dos três armazéns de mercea-
rias que havia em Vila Real. Os outros dois eram o Lito, Fernandes &
Cª.Lda, que mais tarde se desfez – ficando o Lito na Rua 31 de Janeiro e
passando o Fernandes para a Rua Avelino Patena –, e o Milagres & Le-
bres, na Rua Isabel de Carvalho. A haver mais algum, ignoro a quem
pertencia, daí que volte ao armazém do José e do Rogério Taveira da
Mota (46). O primeiro era pai do Eduardo – que foi presidente do Boavista
e do Vila Real e tem aquele palacete em frente ao portão cá de baixo do
Colégio da Boavista – e do Quito ou Quico, não estou bem certo. Este
último era filho do segundo casamento do José Taveira da Mota – eu
creio que ele tinha casado com a mãe do Quito/Quico... –, casamento
esse que lhe trouxera como herança um cunhado, de apelido Guerra, a
quem, na cidade, todos chamavam... Mas vamos, uma vez mais, às mi-
nhas Memórias em verso:

          E o Guerra Maluco, que estivera
          Num convento, onde não permanecera
          Muito tempo?... Maluco, mas não tanto...
          Era maluco e pouco cabeludo
          E ganhava uns tostões a ensinar tudo:
          Química, Inglês, sei lá se Esperanto!...
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Estivera num convento, pois estivera, mas acabara por ser convi-
dado a sair, quando os restantes frades se deram conta de que aquele
“Irmão” só queria comer e beber e que fazer alguma coisa não era com
ele…

O outro irmão Taveira da Mota, o Rogério, mal se dava conta dele
e só tinha filhas, muitas, todas elas muito bonitas.

39 – E, por falar nisso... Uma das raparigas mais bonitas de Vila
Real era a Tatá, “petit nom” por que a conheciam, sem que eu, alguma
vez, soubesse como ela realmente se chamava. Muito bonita, repito, e,
ao que se dizia, muito burrinha, também; constava até que, com 16 anos
feitos, não sabia ler. Menos porque, aos pais, faltasse dinheiro para a
mandarem para a escola ou para um colégio – eram mesmo muito ricos
– do que por qualquer outra razão que eu nunca apurei. Falo na Tatá
porque ela morava, com a família, no primeiro e único andar da casa a
seguir à do professor Picão. Quando vagou, foi para lá viver o senhor
Tavares, casado com a Senhora D. Olívia e funcionário administrativo
do Hospital cuja Secretaria era ali junto da Câmara. Antigo seminarista,
usava óculos redondos, parava muito no “Café Excelsior” – muitas ve-
zes o vi, de pé, por trás da porta ao lado dos “Teixeiras Pelados” – e,
porque sabia muito Português e Latim, era explicador dessas disciplinas
depois de sair do emprego. Isso lhe permitiu pôr os filhos a estudar e
dar-lhes cursos superiores. Um deles, o Zé Eugénio, a quem chamáva-
mos o “Tavares Belo” – este o nome de um maestro muito conhecido
nesse tempo, tinha uma orquestra de música ligeira, na antiga Emissora
Nacional, hoje RDP –, porque estava convencido de que fazia sucesso
entre as miúdas. Anos mais tarde, e até há bem poucos meses, foi verea-
dor da Câmara de Oeiras, a terra onde eu vivo, tendo feito um excelente
lugar, apreciado por gente de todos os quadrantes políticos. E, porque o
senhor Tavares, como digo, dava explicações, irei indicar, de seguida, as
pessoas que, em Vila Real, também as davam, nelas não incluindo, por
óbvias razões, o Guerra Maluco de quem falei atrás.

Puxando a brasa para a minha sardinha, ninguém haverá de repa-
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rar que eu comece pela minha Mãe que, segundo creio já ter dito – e, se
não disse, digo-o agora –, deve ter sido a primeira Senhora licenciada
em Vila Real. Acontece é que, ao tempo, apenas os homens eram forma-
dos. Senhoras só se fossem médicas, caso da Senhora Drª. Laura Amaral.
Explicando melhor: se uma Senhora tivesse um curso superior, nunca
seria a Sra. Drª. Fulana, mas a Senhora D. Fulana; assim, a minha Mãe
era a Senhora D. Amelinha e não a Senhora Drª. Amélia. Enfim... E o
mais curioso (isto no dizer de uma boa Amiga minha) é que, hoje, com o
25 de Abril, a emancipação da mulher, a igualdade dos sexos e todas
essas ideias e frases feitas tresandantes de democracia – o mais curioso
é que, hoje, as Senhoras continuam a não ser tratadas por “Doutoras”,
mas por... “stôras”... Vamos, porém, à tal lista das pessoas que, em Vila
Real, davam explicações.

Nos licenciados, e além da minha Mãe, que ensinava Inglês
e Francês, havia a Senhora D. Odete, mais tarde sogra do político
Jaime Gama (Português e Francês); a Senhora D. Aninhas – mu-
lher do senhor Dr. Vitorino, professor do Liceu – e ainda a Senho-
ra D. Idalina Boal (Físico-Químicas) e as Senhoras D. Odete
Botelho e Jesuina Boal (Matemática). Quanto aos não licencia-
dos, havia a menina Lulu Rocha Peixoto, uma Senhora deficiente
motora que ensinava Matemática e tinha a casa sempre cheia e a
“Madame” Abreu que, juntamente com o marido, o Tenente Abreu,
todo do “Reviralho”, ensinavam Francês. E havia ainda o senhor
Taborda, marido da Senhora D. Odete (Matemática e Físico-Quí-
micas); o senhor Mendes (Português) e o Tenente Gouveia (Físi-
co-Químicas). Claro que, além destes, havia mais alguns, mas gente
sem grandes bases e que tinham explicandos durante pouco tem-
po, porque depressa se descobria de que “marca” eram...

E, antes de passar adiante, falta falar dos “baixos” da casa do se-
nhor Tavares, onde o senhor Armando tinha o “Bazar Moreira”, um dos
dois da cidade (47). O outro, o melhor dos dois, era o do senhor Miguel
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Rocha – o “Bazar dos Três Vinténs”, na Rua Central –, sogro do Tito
Gomes e dono, também, de uma escola de condução onde, nos finais
dos anos 50, tirei a carta. (Tirei, não: paguei-a!)

40 – E como já não lhes falasse, há muito tempo, de uma sapataria,
é altura de referir aquela que, à época, era a maior e a melhor da cidade:
a “Loja Nova”. À frente do estabelecimento, situado numa casa só de
um piso (48), estava a Senhora D. Carminda, mãe da Gininha e do Julinho
Mesquita; o pai, esse, andava sempre por fora, nos seus negócios, que
eu nunca soube quais seriam. E sigo para a loja do lado.

41 – Digo “loja” e não “casa do lado” porque, tanto quanto me
recordo, no primeiro e único andar não morava ninguém. Ou morava?
Olhem, não sei. Só me lembro de ver o “baixo” ocupado pelo Sebastião
Mateus, que dirigia muitos oficiais... Quer dizer: não que ele fosse ma-
jor ou tenente-coronel, mas alfaiate; os oficiais eram os homens e os
rapazes que trabalhavam sob as suas ordens, enquanto o Sebastião, mui-
to sentado à porta da rua, de cigarro na boca, metia conversa com quem
passava para o Cabo da Vila ou para a Capela Nova. E muitos eram os
que paravam a dar-lhe uma palavra porque o Sebastião Mateus, além de
ser simpático, tinha muita graça e, daquela boca, saía-lhe sempre um
comentário, as mais das vezes irónico, sobre qualquer coisa que tivesse
acontecido na cidade. De um momento para o outro desapareceu da ci-
dade, o “baixo” fechou (49) e dizia-se que o Sebastião Mateus tinha ido
para África.

42 - Passando a alfaiataria do Sebastião Mateus, havia um “baixo”
onde, depois de fazerem obras, apareceu uma drogaria, do Óscar de
Barros, um antigo e muito bom jogador do Vila Real, que fora emprega-
do do Castelo. Também não sei o que é feito dele: se já morreu e, estan-
do vivo, onde é que pára. Era pai do Domingos e do Neca, ambos joga-
dores, como ele, do principal clube da terra, onde o segundo jogou por
muito mais tempo, como defesa, se bem lembrado estou.
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Anos depois, o Óscar passou a drogaria ao senhor Carvalho, ho-
mem de Barcelos (50) e irmão de um outro que também tinha uma dro-
garia, a melhor de Vila Real, por baixo do Clube, na Rua António de
Azevedo. O da Rua Direita, que começara, também, com uma drogaria
na rampa de S. Pedro, usava um bigode muito fininho e era solteiro.
Estou a vê-lo, todos os domingos, depois do almoço, sentado no “Café
Excelsior”. Mandava vir um café e, depois de o beber, abria o jornal que
comprara à ida para lá e lia-o de uma ponta à outra – e isto não é uma
força de expressão, antes sim uma expressão com força. É que o lia
mesmo, de uma ponta à outra: começava no canto superior esquerdo da
primeira página e acabava no canto inferior direito da última. Notícias,
crónicas, reportagens, necrologias, anúncios, horários de comboios e
navios – tudo aquela santa alma despachava, de fio a pavio, até à hora do
jantar e só pelo preço de um café! Hoje, 60 anos decorridos, pergunto a
mim próprio qual de nós os dois tinha mais paciência: se ele, a ler o
jornal, de cabo a rabo, se eu, a seguir-lhe a leitura tão pormenorizada...

Não quero desperdiçar a oportunidade, a propósito de um dos ir-
mãos Carvalho ter o seu “estaminé” na Rua António de Azevedo, de
contar uma história engraçadíssima, que conheço há dezenas de anos e
tem a ver com a figura do mesmo nome. Do mesmo nome, não será bem
porque tal individualidade chamava-se António de Azevedo Castelo
Branco (1843-1916), era sobrinho de Camilo Castelo Branco e foi mi-
nistro da Justiça e presidente do Partido Regenerador. E a história é a
que passo a contar.

Um dia, o partido do Conselheiro António de Azevedo Cas-
telo Branco foi violentamente atacado, no Parlamento, por outras
forças políticas e, quando o debate terminou, o senhor estava ar-
rasado. Tanto ou tão pouco que, para descansar da borrasca que
tinha caído sobre os seus ombros, resolveu sentar-se, durante al-
guns minutos, num jardim à ilharga de S. Bento. Só que o jardim
era muito frequentado por homossexuais e pelos “arrebentas”,
essa a alcunha por que eram conhecidos os que lhes preenchiam
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as necessidades...
Era Verão, soprava uma leve aragem e a tarde caía. Exaus-

to, o Conselheiro tirou o chapéu alto e, lentamente, abanou-se,
por uns instantes. Foi quando, por cima do ombro, ouviu uma voz
melíflua e servil:

– Vossa Excelência deseja que o sirva nalguma coisa?...
E o esgotado político, sem olhar o autor da fescenina e

acanalhada proposta, mas percebendo bem o que o outro queria:
– Muito obrigado, mas eu, por hoje, já cá tenho a minha

conta...

43 – Um dos maiores edifícios da Rua Direita, tanto em largura
como em altura, era o dos Correios – o dos antigos Correios –, que fica-
va em frente aos Bombeiros de baixo e a seguir à loja do Óscar. Recor-
darei, num breve parêntese, que, depois do Ciclone de 1941, a que me
referirei dentro de duas ou três casas, os Correios foram construídos no
sítio onde antes ficava o Mercado Municipal, ali tendo ficado até hoje e
estou em crer que pelas décadas mais próximas.

Durante alguns anos – isto nos anos 60 – e sob a presidência do
Capitão Mário Cândido Sanches Vaz, foi a sede do Sport Clube, de que,
ao tempo, fui director. Apesar de lá ir muitas vezes, confesso que já me
não lembro quantos andares o edifício tinha, talvez dois, talvez três, mas
não ponho as mãos no fogo, para não ficar maneta...Sei que, agora, no
rés-do-chão, funciona um centro comercial (51).

A fachada dos “baixos” dos Correios tinha 5 portas. A do meio,
que era a mais espaçosa, dava acesso ao interior do edifício e por ali
entravam os funcionários que trabalhavam nos mais diversos serviços.
Pelas duas da esquerda, as que ficavam mais perto do Cabo da Vila,
entrava o público para comprar selos – uma carta levava um selo de 5
tostões e era entregue no dia seguinte, apesar de ainda se não ter inven-
tado o Correio Azul... –, mandar telegramas – com cada palavra a custar
4 tostões –, levantar ou enviar vales, essas coisas, nos três “guichets”
disponíveis. Nas outras duas portas, as da direita, havia um balcão, onde
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as pessoas iam buscar cartas ou encomendas. Até uma certa altura – já
não sei bem em que ano isso acabou –, havia duas distribuições diárias
de correio, levado a casa dos contribuintes pelos carteiros, de manhã e
de tarde. Ao domingo, só havia entrega domiciliária da parte da manhã;
à tarde, quem quisesse receber correspondência ia buscá-la a esse tal
balcão, que abria de propósito para os que lá fossem. Eu ia, não porque
alguém me escrevesse, mas por causa do “Diabrete”. Tratava-se de um
semanário infantil, que o meu Pai me deixava comprar e que, em Vila
Real, era distribuído pela “Livraria e Papelaria Branco”, que recebia
meia dúzia de exemplares e os punha à venda à segunda-feira, já que, ao
domingo, estava fechada. E como eu era um dos compradores, o senhor
Alfredo Ribeiro dava-me licença de ir aos Correios, todos os domingos
à tarde, levantar o “Diabrete”, tirando o meu e entregando-lhe os outros
no dia seguinte. Ainda hoje recordo – e com que saudade! – os bons
momentos que passava nas tardes de domingo, a ler o “Diabrete”, com
uma grande caneca de café com leite e uma grossa fatia de pão casqueiro
barrada de manteiga, que eram o meu lanche habitual – ou merenda, se
assim o quiserem os puristas...

Gostaria, de seguida, de recordar os carteiros que, todos os dias,
de Verão ou de Inverno, caísse chuva ou o Sol ardesse, andavam pelas
casas, a entregar correspondência. Aí vão alguns dos que tenho na me-
mória, mais uns quantos que me foram recordados por amigos. Estou
certo de que a lista está incompleta, mas fica a intenção.

O primeiro de que me recordo, esquece-me o nome dele. Sei
só que tinha os olhos meio fechados, como um japonês, e, a falar,
não pronunciava os “cês”, ou seja: em vez de dizer “correio”,
dizia “‘orreio” ou “‘asa” em vez de “casa”. Por isso, na cidade,
era conhecido pelo “Sa’ita”. O mais velho de todos, a fazer fé no
que me dizem, era o senhor Gonçalves. Depois vinha o senhor
Félix, pai do senhor Rodrigo Félix de Carvalho; segundo o filho
me disse, o seu giro começava logo à saída do Correio, em direc-
ção ao Cabo da Vila. Outro era o senhor Moreira, homem magro
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e muito alto que, segundo as minhas fontes informativas, terá sido
o que durou mais tempo. E ainda o senhor Avelino, que morava na
Rua da Misericórdia, tinha muitas filhas e tocava violino; o se-
nhor Fiúnte; o senhor Gonçalves; o senhor Matos e ainda o se-
nhor Alberto, por alcunha o Pépio, um cuja família explorava uma
casa de pasto ao princípio da Rua D. Margarida Chaves. E, se
mais havia, alguém que os acrescente ao rol que deixo atrás.

44 – A casa de que passo agora a tratar vai permitir – autorizem-
me a expressão – que mate vários coelhos com uma cajadada única.
Antes de mais, e à semelhança do que já fiz até aqui, possibilitar-me-á
falar da família que a ocupava. Depois, e considerando a profissão do
marido – professor do Liceu –, dar-me-á ensejo de referir esse estabele-
cimento de ensino de Vila Real. Finalmente, porque muitos dos meus
leitores desse tempo poderão, talvez, tê-lo esquecido já e os mais novos
não hão-de saber como era o sistema de ensino liceal vai para quase 60
anos, pois aqui o hei-de trazer, para que melhor se compreenda o que
quero dizer na minha. Daí que comece por ele, precisamente, pelo siste-
ma de ensino liceal que vigorava em meados do séc. XX.

O dono da casa era o senhor Dr. José Figueiredo (52), professor de
Desenho, casado com uma filha do senhor Almeida “Santoalha” e pai de
dois meninos, muito educados e bons alunos, dos quais o mais velho já
morreu. Quando entrei para o 1º ano, ele estava noutro liceu, só tendo
vindo para Vila Real quando eu já era quase finalista.

O liceu tinha 7 anos, embora para alguns, os cabulões ou os menos
dotados, tivesse mais. Esses 7 anos dividiam-se por 3 ciclos: o 1º com-
preendia os 3 primeiros anos, no termo dos quais havia exame, com
provas escritas e, se estas tivessem nota positiva, com provas orais. En-
trava-se, de seguida, no 2º ciclo, igualmente com 3 anos. No final do 6º
ano, novo exame, novas provas escritas e novas provas orais. Os que
passassem e quisessem continuar – pois muitos, por dificuldades econó-
micas, limitavam os estudos ao 2º ciclo ou utilizavam-no como condi-
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ção indispensável para se habilitarem à entrada na Escola do Magistério
Primário –, os que quisessem continuar, estava eu a dizer, chegavam ao
7º ano, que era o 3º ciclo, e escolhiam Ciências ou Letras. Ciências, se
fossem para Medicina, Engenharia, Arquitectura e cursos outros dessas
áreas; para Letras iam os que quisessem seguir Direito, Línguas, etc.

Vejamos agora as disciplinas de cada ciclo. As do 1º eram: Portu-
guês, Francês, Ciências Geográfico-Naturais, Matemática, Desenho e
Trabalhos Manuais, Moral, Educação Física e Canto Coral. As do 2º:
Português-Latim, Inglês (ou Alemão), História, Ciências Físico-Natu-
rais, Moral, Educação Física e Canto Coral (no 4º ano, havia Higiene).
As do 3º – Ciências: Matemática, Ciências Geográficas, Ciências Bioló-
gicas, Ciências Físico-Químicas, Organização Política e Filosofia. 3º –
Letras: Português, Latim, Ciências Geográficas, Filosofia, Organização
Política, Educação Física e Canto Coral.

Estas 18 disciplinas, no ano lectivo de 1942-43, ano em que entrei
para o Liceu, eram dadas pelos seguintes professores (e sublinharei os
que eram de Vila Real ou aqui viviam e tinham constituído família):

Alberto Carvalho (Ciências Geográfico-Naturais e Ciências Físi-
co-Naturais); Alberto Lisboa (Português, Francês e Latim); Aníbal
Catarino Nunes (Organização Política e Ciências Geográficas); António
Madeira (Ciências Físico-Naturais e Ciências Biológicas); António
Simões ( Ciências Geográfico-Naturais e História); Augusto Cardoso
(Matemática, Desenho e Trabalhos Manuais); Celestino de Azevedo (In-
glês e Alemão); Domingos Campos (Higiene e Médico Escolar); Fran-
cisco Correia (Inglês e Alemão); Jacinto Guedes (Matemática); José
Serrão (Desenho e Trabalhos Manuais); José Vitorino da Costa (Ciên-
cias Físico-Naturais e Ciências Físico-Químicas); Júlio Viana (Educa-
ção Física); Madalena Cunha (Canto Coral); Manuel Cardona (Mate-
mática); Maria José Sequeira (História); Marinha Sousa Andrade (Por-
tuguês-Latim); Óscar Lopes (Português-Latim, Filosofia e Português);
Pinto Soares (Português-Latim) e Padre Serafim de Oliveira (Moral).

44 A - Tenho, para contar, 4 histórias passadas no Liceu e a primei-
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ra vai ser com o Senhor Dr. Domingos Campos que, como digo atrás,
era médico escolar.

Passei, com o Senhor Dr. Domingos Campos, uma das maio-
res vergonhas da minha vida, teria eu uns 12 ou 13 anos, idade em
que o meu vocabulário, como é óbvio, era muito mais limitado do
que actualmente.

Um dia, comecei de sentir-me mal disposto, com dores de
cabeça e as pernas treme-que-treme. A tal ponto que, por minha
iniciativa, resolvi procurar o Senhor Dr. Campos, no intervalo entre
duas aulas. Encontrei-o num corredor do Liceu, a falar com três
alunas “grandes”, que é como quem diz: do 7º ano. Com o sentido
de oportunidade que sempre me caracterizou, dirigi-me a ele, in-
terrompi a conversa e, de rajada, recitei-lhe os achaques de que
padecia. E ele:

– Tu tens diarreia?...
Corado, não tanto pela palavra, mas por nunca a ter ouvido,

confessei que não sabia o que queria dizer. E ele:
– Sim, se tens soltura…
As “grandes” disfarçaram o riso, quando voltei a corar e a

manifestar a minha ignorância. Aí, o Senhor Dr. Campos, face a
tamanho analfabetismo, explodiu, irritado:

 – Olha… E caganeira, sabes o que é ?...
Isso sabia, isso tinha e isso não era nada, eu que pedisse à

minha Mãe para me fazer um caldo de arroz…

44 B – No meu 1º ano, tive os seguintes professores: Português e
Francês (Senhor Dr. Alberto Lisboa); Ciências Geográfico-Naturais (Se-
nhor Dr. Alberto Carvalho); Matemática (Senhor Dr. Manuel Cardona);
Desenho e Trabalhos Manuais (Senhor Eng.º José Serrão); Moral, Edu-
cação Física e Canto Coral (os professores indicados no 44). Foram tam-
bém meus professores, noutros anos, os Senhores: Dr. Celestino de Aze-
vedo (Português e Inglês); Dr. Pinto Soares (Português-Latim, Portu-
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guês e Latim); Dr. Manuel Cardona (Matemática); D. Lúcia Guedes de
Araújo (Ciências Físico-Naturais); Dr. João Seromenho Teles, D. Irene
Trancoso e Dr. Joaquim Pina (História); Dr. Carlos Sanches (Filosofia e
Organização Política) e Dr. José Vitorino da Costa (Ciências Geográfi-
cas). E mais alguns, cujos nomes, por só lá terem estado um ano, não
recordo. Com excepção do Dr. João Seromenho Teles, que me ficou na
memória porque eu (como, aliás, quase todos os seus alunos…) lhe ti-
nha muito medo, e que deixou nome na cidade, mais adiante direi por-
quê.

Como reitores, durante os meus 7 anos de liceu, conheci dois: o
Senhor Dr. José de Almeida e Costa, homem de cultura – é um dos auto-
res do Dicionário da Língua Portuguesa, da Porto Editora –, mas pessoa
sem capacidade para o lugar que ocupava, por ser dado à bebida. Foi
substituído, creio que no ano lectivo de 1946-47, pelo Senhor Dr.
Martinho Vaz Pires. Este era afecto ao regime político então vigente e, a
curto prazo, talvez demasiadamente curto – o que lhe concitou algumas
resistências entre os professores, na sua maior parte simpatizantes das
ideias republicanas – pôs o Liceu de Camilo Castelo Branco a funcionar
em condições. Ou, pelo menos, segundo os padrões exigidos por Lis-
boa… Uma coisa, no entanto, é necessário dizer – e não falo por conhe-
cimento directo pois, quando entrei para o Liceu, já o Senhor tinha saído
para Lisboa, em 1938: por muitas que fossem as qualidades dos Senho-
res Dr. Almeida e Costa e Dr. Martinho Vaz Pires, elas ficavam a perder
no cotejo com as do Senhor Dr. Pedro Serra que, enquanto esteve em
Vila Real, foi Reitor por mais do que uma vez. Era um verdadeiro
humanista, mestre muito estimado pelos colegas, pelos alunos e por toda
a cidade e homem de grandes princípios morais e intelectuais, que sou-
be transmitir aos seus três filhos.

E aí vai a segunda história, esta passada com o Senhor Dr. Pinto
Soares e com o Zé Lameirão, meu primo e colega, hoje advogado em
Niterói, no Rio de Janeiro.

44 C – O Senhor Dr. Pinto Soares ensinou-me Português-Latim no
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2º Ciclo e Latim e Português, aqui duas disciplinas separadas, no 7º ano.
Foi um dos melhores professores que tive e a ele devo o gosto que tenho
pela leitura e pela escrita. Recordo-o com muita estima, pese embora a
sua exigência e parcimónia nas classificações.

Avantajado na compleição e sibilante no falar, amenizava o seu
aspecto aparentemente severo com duas anedotas por aula, essa era a
média. Pelava-se por o fazer, mas, enfim, tinha mais queda para o “rosa-
rosae” do que para contar chistes… Apesar disso, a turma inteira rebo-
lava-se de riso, erguia-se uníssona em gargalhadas tonitruantes e desfe-
ríamos mesmo sonoras punhadas no tampo das carteiras para que o Se-
nhor Dr. Pinto Soares se apercebesse de quanto lhe apreciávamos as
larachas. Isso nos fora recomendado por anteriores discípulos seus como
sendo a forma (um pouco primária, convenhamos…) de amolecer a rigi-
dez do mestre.

Um dos escolares que mais sobressaía nas suas
exteriorizações de entusiasmo e jucúndia era o meu primo Zé
Lameirão. Cábula ao cubo, compensava o desamor ao estudo com
uma expedita alegria de viver que, pelo menos na altura, lhe au-
gurava um futuro isento de preocupações. Um curto exemplo: cor-
rido a negativas em quase todas as disciplinas, dava, no seu 4º
ano, explicações de Inglês aos do 5º…

Revertendo porém às anedotas do Senhor Dr. Pinto Soares,
sublinhe-se o papel desempenhado activamente pelo meu primo
na desbordante alacridade de toda a turma. Estou a vê-lo, um dia,
a atravessar a sala, no seu passo nervoso e miudinho, para man-
dar um cachação valente num colega que, a cabecear de sono, se
mostrava alheio à jovialidade reinante…

Uma tarde, com o 3º período a aproximar-se do seu termo,
interrompeu o mestre a análise do “Auto do Fidalgo Aprendiz”,
de D. Francisco Manuel de Melo, para mais uma das suas
sensaboronas historietas, ainda por cima mal contada, como era
habitual. A maltosa explodiu, mas o Zé Lameirão, ao contrário do
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que era costume, continuou sentado, a cabeça aguentada pela mão
absorta, o olhar perdido no vago…

O Senhor Dr. Pinto Soares estranhava o marasmo insólito:
– Tu estás doente, ó Lameirão?...
De lá, abúlico e silente, acenava ele que não, que não esta-

va. E o velho professor, voltando à carga, num assomo melindra-
do:

– Parece que não achaste graça…
Vazio na expressão e na alma, o Zé suspirou. Depois, num

encolher de ombros resignado:
– Ó… Eu já sei que estou chumbado…

44 D – E porque referi, um pouco mais atrás, os meus professores
no 1º ano, o mesmo farei no que respeita aos mestres que nos acompa-
nharam, aos de Ciências e aos de Letras, no nosso 7º ano. Estes que
menciono de seguida, dando a primazia aos de Ciências: Senhor Dr.
Manuel Cardona (Matemática); Senhora D. Rosa Sampaio (Ciências
Geográficas); Senhora D. Lúcia Guedes de Araújo (Ciências Biológi-
cas); Senhor Dr. José Vitorino da Costa (Ciências Físico-Químicas);
Senhor Dr. Carlos Sanches (Filosofia e Organização Política); Senhor
Dr. Júlio Viana (Educação Física) e Senhora D. Zulmira Cardoso (Canto
Coral). Quanto aos de Letras: Senhor Dr. José Pinto Soares (Português e
Latim); Senhor Dr. José Vitorino da Costa (Ciências Geográficas); Filo-
sofia, Organização Política, Educação Física e Canto Coral (os mesmos
Professores de Ciências).

Sublinho 4 factos: 1º – Ciências e Letras tinham, como disciplinas
comuns, Ciências Geográficas, Filosofia, Organização Política, Educa-
ção Física e Canto Coral. 2º – A professora de Canto Coral era mulher
do Senhor Dr. Augusto Cardoso. 3º – A disciplina de Moral só constava
do currículo escolar até ao 6º ano, sendo seu titular o Senhor Padre
Serafim de Oliveira. 4º – O Senhor Dr. Carlos Sanches nascera e tinha
família em Vila Real, onde regressara depois de muitos anos noutros
liceus; viria a terminar a sua carreira em Coimbra; ali o encontrei, quan-
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do fui aluno da Faculdade. E ainda mais um apontamento, que me pare-
ce interessante, sobre o Senhor Dr. Carlos Sanches: era casado com a
Senhora D. Margarida, née Lucena, da família do mesmo nome, da Quinta
de Vilalva. A mãe desta Senhora entrou na história da Literatura Portu-
guesa, já que foi a “Purinha” sobre quem António Nobre escreveu no
“Só”, o seu único livro – e transcrevo uma pequeníssima parte do poema
que o poeta lhe dedica:

     Fui ter com minha Fada e disse-lhe: “Madrinha!
     Mas pode haver, assim, na Terra uma Purinha?”
     E a minha Fada com sua vara de marfim
     Nos ares escreveu com três estrelas: “Sim!”

44 E - Faltam-me duas histórias do Liceu, não é? Então vou já
contar uma delas, guardando a última para o fim da Rua Direita. Esta
que se segue foi com um professor de Filosofia que só esteve um ano em
Vila Real e se hospedava na Pensão Leite, ao pé da Igreja da Misericór-
dia. O outro interveniente era o meu grande Amigo “Necas” Costa Go-
mes, infelizmente já falecido.

O Costa, ou “Ruço”, como também lhe chamávamos, gostava tan-
to de estudar como eu de uma gripe no Verão. Rapaz de boa cabeça,
apesar de não ir muito à bola com os livros, conseguiu completar o liceu
com um único chumbo, creio que no 4º ano, quando o apanhei, seguindo
depois com ele até ao fim do curso. Nos exames do 7º ano, o “Necas”,
passadas à tangente as provas escritas, começou com as orais. Fez uma,
fez outra e mais outra, até que chegou à Filosofia, cadeira de que não
sabia literalmente nada.

Quem o iria examinar era o tal professor que mencionei acima e
que, como todos os filósofos, andava sempre nas nuvens. Solteiro e bom
homem, chegavam os exames e a mãe, que estremecia, ia fazer compa-
nhia ao seu menino que, vivendo sozinho, bem precisava de algum apoio,
com a trabalheira de ver pontos e fazer orais.
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Na véspera da sua oral de Filosofia, sobe o “Ruço” as es-
cadas da Pensão Leite e pede para ser recebido pela mãe do
examinador. Veio a senhora e o meu colega, barba por fazer, ar
alquebrado e tossindo cavernosamente para dentro de um lenço
que salpicara de tinta encarnada, desfiou-lhe uma história pun-
gente que, a ser aproveitada por um qualquer guionista, dava
uma telenovela de encher o olho… de lágrimas…

História que era esta: tuberculoso em último grau, fora au-
torizado pelos médicos a fazer o 7º ano, com a promessa, logo
após o último exame, de se meter num comboio, quando não
numa ambulância, e seguir direito para o Caramulo, onde, se
lá chegasse vivo, pouquíssimas hipóteses tinha de salvação. E
acontecia – isto entre convulsos espasmos de tosse e a face
alagada da compadecida ouvinte – acontecia, minha senhora,
que o último exame era precisamente no dia seguinte e logo de
Filosofia… Por alminha de quem lá tivesse, não poderia a se-
nhora transmitir ao seu querido filho o último pedido de um
moribundo, envergonhado de entregar a alma a Deus sem o 7º
ano concluído?...

Desfeita e soluçante, pedia ela ao “Necas” que lhe dei-
xasse, num papel, o nome e a data e a hora do exame. E, en-
quanto o “tuberculoso” caligrafava os dados necessários, a boa
velhinha garantia-lhe, num ensopar de lenços, que morresse
descansado, porque a sua solicitação não deixaria de ser aten-
dida…

Na manhã seguinte, ao entrar para o exame, deu-se conta
o professor de que esquecera, na pensão, o nome do condenado
pela Medicina. E, como já não sobrasse tempo de ir ao quarto
buscar o papel – lembrava-se apenas de que era alguém que
prestaria provas durante a manhã – teve uma ideia salvadora:
passou todos os alunos que se apresentaram antes do almoço…

Disse “salvadora” e disse bem. Porque se o “Ruço” não
deu uma para a caixa, houve menino que nem a boca abriu e,
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graças ao providencial esquecimento do “Aristóteles”, foi almo-
çar com um 10 na pauta. O Albaninho “Pitachoca”, por exem-
plo…

E, com a ressalva da 4ª história, que contarei no final da Rua Direi-
ta, digo adeus ao Liceu, onde passei os melhores anos da minha vida.

45 – Em 1939, mais precisamente no dia 29 de Dezembro, es-
treou-se nos Estados Unidos o filme “Balalaika”, realizado por Reinhold
Schunzel, a partir de uma opereta, montada no East End, em Londres.
“Balalaika” – que é uma guitarra russa de forma triangular – tinha como
principais intérpretes os cantores Nelson Eddy e Ilona Massey e num
pronto se tornou um sucesso de lotações esgotadas, não apenas pela his-
tória, mas também, e principalmente, pela parte musical, composta por
várias canções que toda a gente trauteava, em especial a que dava nome
ao filme – “At the Balalaika”. Em tradução portuguesa, chamava-se “És
tu Balalaika” e os versos, traduzidos para português, começavam assim,
tanto quanto me recordo: “És tu Balalaika / O vinho, a vida, a luz, o riso,
o amor...” e outras pérolas literárias do género, a fazerem lembrar o hino
de um partido político cujo nome não escrevo para não julgarem que
estou a fazer pouco... Bem! Como disse, toda a gente, por esse Portugal
abaixo, cantava esta cantiga e Vila Real também, pois claro. Nessa altu-
ra, cá na cidade, havia um rapaz, felizmente ainda vivo e já avô de netos,
que era doido pela canção “Balalaika”, tão doido que estava sempre a
pedir à rapariga com quem então namorava que a tocasse no piano.

Essa rapariga morava, com mais três irmãs, todas muito vistosas,
na casa pegada à do senhor Dr. José Figueiredo. Eram filhas de um ofi-
cial “lateiro”, o Capitão Gomes, e todas muito requestadas pelos aspi-
rantes a oficial que, em cada Fevereiro, saíam das escolas de milicianos
e eram colocados nos diversos regimentos do País, entre eles o 13, de
Vila Real. A tal que tocava a canção ao piano, tantas vezes a tocou que
não demorou que ela e as irmãs passassem a ser conhecidas por as
“Balalaikas”.



127

Nos “baixos” do Capitão Gomes, ficava a “Alfaiataria Pontes”,
considerada a melhor da cidade. O dono era o senhor Adalberto Pontes,
homem de bigode e com a preocupação de falar difícil, já que, na sua
clientela, se incluía a “nata” de Vila Real. A mulher, que segundo creio
trabalhava nos Correios, via muito mal e só saía à rua enfiada numa capa
verde-bilhar, que fazia as vezes de casaco comprido. O casal tinha dois
filhos, o João e uma menina cujo nome não recordo; o João não sei
como e onde hoje estará. Naquele tempo, não regulava muito bem da
cabeça: um dia, ainda não fora às sortes, desapareceu de casa e, quando
regressou, trazia consigo uma rapariga com quem se tinha casado. Antes
que esqueça: já por mais de uma vez ouvi que a Dulce Pontes, a cantora
que inaugurou o Alvalade-XXI, é neta do senhor Pontes. Será que será?...

A “Alfaiataria Pontes” era, como digo, a mais conceituada da ci-
dade e, para isso, além da qualidade dos acabamentos, contribuía, tam-
bém, a publicidade que o senhor Pontes não se cansava de mandar trans-
mitir nos altifalantes do Jardim da Carreira, nos intervalos dos fados da
Amália e dos tangos do Francisco Canaro. Essa publicidade consistia
nestas duas quadras que passo a transcrever:

   Se pretende, no trajar, Se quer um fato perfeito,
   Ser modelo em Trás-os-Montes, De acabamento ideal,
   Seus fatos mande talhar Tê-lo-á, mas se for feito
   Pelas hábeis mãos do Pontes. No “Pontes”, Vila Real!

Até vir para Lisboa, o senhor Pontes foi o meu alfaiate e estou em
crer que, com os fatos que me fez, devo ter sido dos seus melhores clien-
tes. Não sei que destino terão dado ao “baixo”; a 19 de Junho de 2003,
estava lá, provisoriamente, a Farmácia Baptista, já que a botica do mes-
mo nome, uns metros mais adiante, passava por obras de restauro.

46 – E, com isto, seguimos para a casa do senhor Alberto Neto,
com um andar e um rés-do-chão, onde ele tinha o seu escritório de agen-
te de seguros (53), não sei de que companhia. O senhor Neto, que na
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cidade era conhecido por “O Boi da Covilhã”, à uma por ser de lá, de-
pois, pelo seu avantajado físico – e só por isso, porque a sua Senhora era
um modelo de virtudes! –, acumulava várias actividades. A saber, e para
além de agente de seguros: professor de grafias na Escola Comercial e
Industrial e comandante dos Bombeiros de baixo, lugar que levava tão a
preceito – e isto é o “Fanfan” que mo recorda – que até tinha um auto-
móvel vermelho, da mesma cor das ambulâncias e prontos-socorros da
corporação.

Estava sempre a dizer coisas, não deixava falar ninguém e tinha
opiniões sobre tudo, mesmo que os assuntos lhe fossem completamen-
te desconhecidos ou lhe passassem à margem. Como se pode ver por
esta história, que o meu Pai contava dele e o define bem e à sua ma-
neira de ser.

Ainda o meu Pai era solteiro, estava aboletado numa casa
particular, onde o senhor Neto também era hóspede. Um dia, o
Boavista, ao tempo um dos melhores clubes nacionais, foi jogar
com o Vila Real, que tinha uma equipa assim para o modesto. Nas
vésperas do jogo, com os hóspedes todos a jantar, sai-se o senhor
Neto para o meu Pai:

– O senhor quer apostar como o Boavista ganha ao Vila
Real?...

O meu Pai ria-se:
– Ó senhor Neto, olha a novidade!... De estranhar seria que

o Vila Real ganhasse!...
E o senhor Neto, de imediato:
– Ai é?... Então aposto que o Boavista perde!...

Quando não se encontrava na Escola, a dar aulas, ou nos Bombei-
ros, que ficavam a poucos metros da sua casa, onde vivia com a mulher
e sem filhos, o senhor Neto sentava-se no seu escritório, sempre de por-
ta aberta, a meter conversa com quem passava na Rua Direita. Na Esco-
la, e apesar de não ser licenciado, quem mandava era ele, porque o Di-
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rector, o falecido e meu querido Dr. Sebastião Ribeiro, um homem a
quem Vila Real muito deve, logo direi porquê, não resolvia nada, tinha
medo de tudo e assustava-se com os modos e o vozeirão do senhor Neto.
Modos que lhe passaram e vozeirão que calou – isto à guisa de parêntese
–, quando, nos finais da década de 50, apareceu na Escola, vindo do
Porto, um tal Hernâni, que não regulava bem da cabeça e a primeira
coisa que fez foi pôr a correr que tinha sido lá posto pelo Ministério da
Educação para meter e Escola nos eixos... E fecha o parêntese.

Eu disse, linhas acima, que Vila Real deve muito ao senhor Dr.
Sebastião Ribeiro. Isso porque, talvez nos anos 30, não sei mesmo se
antes, de Lisboa veio a notícia de que o Governo se preparava para en-
cerrar a Escola, por falta de alunos. E o senhor Dr. Sebastião Ribeiro
pôs-se a correr a cidade, batendo a todas as portas, a pedir aos pais que
inscrevessem os seus filhos na Escola, para evitar que ela fechasse. Hoje,
com estes nomes e políticas de ensino em vigor desde há uns anos, já
não há Escola nem Liceu, tem tudo a mesma designação, mas, durante
muitos anos, se Vila Real teve Escola Comercial e Industrial, se muito
jovem sem recursos pôde aprender alguma coisa e se muita gente da
terra, sem emprego, pôde ganhar uns tostões a dar aulas, ao senhor Dr.
Sebastião Ribeiro o deve e essa homenagem aqui lhe deixo.

E aproveito o ensejo para contar duas histórias a seu respeito, que
acho muito engraçadas, espero que o leitor seja da mesma opinião.

A primeira passou-se comigo, que dava aulas de Inglês e,
um dia, por alturas de um Inverno mais rigoroso, acordei afónico.
Fui ter com o senhor Dr. Sebastião Ribeiro e, num sussurro, disse-
lhe que não podia dar aula porque estava sem voz. E ele, numa
das poucas decisões que o vi tomar:

– Olha, Alvarinho... Então, se não podes dar aula, faz um
ditado, faz um ditado...

A outra história, não sei se é verdadeira, mas corria há muitos anos
na cidade e tem a ver com o medo congénito que fazia parte da maneira
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de ser do meu Director. Medo que tanto se revelava na Escola como em
casa, que não era longe, ficava na Rua da Boavista, logo a seguir aos
Bombeiros de cima.

Conta-se que, uma noite, estava ele a dormir com a mulher,
a santa da Senhora D. Filomena, quando no silêncio da madruga-
da, se ouviram ruídos insólitos no rés-do-chão. E ele, sobressalta-
do, para a mulher:

– Ó Filomena, tu vai lá ver o que é... Se forem ladrões, eles,
às senhoras, não fazem mal...

46 A - Eu disse que o senhor Dr. Sebastião Ribeiro morava na Rua
da Boavista, não disse? Então tenho mais uma história, contada pelo
senhor Eng.º Cunha Serra que a ouviu, em pequeno, ao seu avô, o se-
nhor Dr. João Avelino. Aí vai ela.

Na Rua da Boavista, por volta da década de 20, morava um
tal Perdigão que, a certa altura, descobriu que a mulher o enga-
nava com um médico cujo nome não interessa, apesar de já ter
morrido, porque ainda tem filhos vivos. E de que se lembrou o
desfeiteado marido? Aos poucos, começou a acumular fardos de
palha no baixo da casa e, um dia, quando o rival estava na cama,
com a amásia, o Perdigão largou fogo à palha. Saem o médico e a
mulher, em trajos menores, para o meio da rua, onde quem ia a
passar ou queria ajudar a apagar o incêndio, viu aquele lindo
espectáculo. E o desprevenido conquistador, se quis evitar que o
caso fosse para tribunal, teve de desembolsar uma generosa
maquia, com que calou o manso Perdigão. Só que a coisa não iria
ficar por aqui.

Menos pela dinheirama esportulada do que pela vergonha
por que passara, o médico foi ter com um jagunço que havia em
Vila Real e contratou, depois de combinar o preço, que ele daria
um tiro no Perdigão. Só que o pistoleiro era amigo da futura víti-
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ma e foi-lhe dizer do trato. Pois não havia problema, garantiu-lhe
o outro: ele iria passear para o Jardim da Carreira, o da pistola
subia ao Calvário com o contratante e, de lá, disparava cá para
baixo um tiro, mas de pólvora seca, ele que visse lá bem... Após o
que o Perdigão se deixava cair redondo, a fingir de morto, e o
amigo, quando recebesse o dinheiro do vingativo esculápio, divi-
dia-o a meias com ele. Quer dizer: não cometia crime nenhum e
ainda por cima arrecadava uns centos de mil réis... Aconteceu tal-
qualmente, razão pela qual o doutor pagou por duas vezes os seus
amores proibidos e o Perdigão, a despeito do peso na testa, au-
mentou o pé-de-meia...

47 – Recordo o senhor Almor, sempre ao balcão da sua casa de
ferragens, onde, como ele dizia, vendia “chumbo com olhos”. A loja era
um corredor comprido e escuro, com uma janela ao fundo, abrindo para
um quintal mal cuidado. A casa tinha dois andares e quando, eu e outros
meninos lá da rua, íamos brincar com o Alberto, ao tempo o filho mais
novo do senhor Almor, subíamos para o segundo andar, onde, numa sala
grande, cheia de janelas e vazia de móveis, contávamos histórias e
dávamo-nos a passatempos que a memória esqueceu. A loja do senhor
Almor tinha um balcão muito comprido, formando esquina, à esquerda
do qual havia prateleiras e os fregueses encomendavam o que queriam.
À direita, e por trás do balcão, o ferrageiro – um homem com pouco
cabelo e de menos palavras, moreno e sem um sorriso na face mal bar-
beada – ficava de pé, a mão direita sempre a revolver numa caixa com
pregos e taxas de todos os tamanhos, à conversa ocasional com um fre-
guês ou um esporádico amigo que por ali aparecesse. Não tenho ideia de
quando morreu; sei, isso sim, que o Alberto foi para Moçambique, don-
de regressou muitos anos depois, talvez por 1958. Nessa altura, já no
“baixo” estava o “Ciclone das Meias”, do meu amigo Alfredinho
Rodrigues da Silva, de quem falei quando corri os ímpares da Rua Di-
reita. Hoje, o Alberto Almor é sócio e gerente da “Espingardaria
Transmontana”, encaixada, como já disse, entre a “Livraria e Papelaria
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Sampaio” e o antigo quartel dos Bombeiros de baixo.

47 A – Na manhã do dia 15 de Fevereiro de 1941, com 9 anos
feitos poucos dias antes, eu estava numa aula, no Colégio da Boavista,
quando alguém me veio chamar, era o meu Avô, que vinha buscar-me.
Cá fora, havia pouca claridade, o céu estava carregado de nuvens muito
escuras e o Padrinho deu-me a mão. Começámos a andar, com ele a
acompanhar, vagarosamente, os meus pequenos passos. Julguei que se
aproximava o anoitecer e, embora me não lembrasse de ter almoçado,
perguntei-lhe se, em chegando a casa, o jantar estava pronto. O meu
Avô, Deus o guarde, fez-me uma festinha na cabeça e respondeu que o
jantar só seria à noite, porque agora...

Interrompi-o, numa surpresa:
– Só à noite ?!... Mas então já não é noite?...
Explicou-me então, e essa era a razão de ter ido por mim, ao Colé-

gio, que, para aquele dia, tinham anunciado um grande ciclone e que as
pessoas estavam a ser aconselhadas a não sair enquanto o mau tempo
não passasse. Chegámos ao 13 da Rua Direita, a Vovó Olímpia serviu-
-nos o almoço e, comida a sobremesa, fui com o meu Avô para o quarto,
onde nos deitámos na mesma cama, como fazíamos diariamente – a Vovó
dormia noutro quarto –, se bem que só à noite. Não demorei a adorme-
cer e lembro-me apenas de ter acordado no dia seguinte, sem sequer ter
jantado. Saí à rua com o meu Avô e a cidade estava irreconhecível! Ár-
vores antigas arrancadas pela raiz e derrubadas nas ruas e na Avenida,
casas completamente destelhadas, automóveis, os poucos que havia em
Vila Real, virados de pernas para o ar e o Mercado Municipal, constitu-
ído por dois pisos em degrau, onde hoje ficam os Correios, todo destruído.
A reconstrução dos estragos levou muitos meses e ainda hoje tenho na
memória a imagem do Mercado deitado abaixo pelas forças incontroladas
e demolidoras da Natureza. Quanto ao resto, não me lembro de mais
nada.

47 B – Vem o texto anterior a propósito da loja que, depois de
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1941, não sei ao certo em que ano, substituiu a do senhor Almor. Perten-
cia ao meu Amigo Alfredinho Rodrigues da Silva que, depois de fazer as
necessárias obras no “baixo”, abriu o “Ciclone das Meias”. O nome ti-
nha a ver com a calamidade que assolara o País – ninguém é perfeito... –
e com o principal artigo que, na loja se vendia. Com o tempo, o Alfredinho
passou a ser conhecido por “Alfredo Ciclone” e, quando morreu, a viú-
va, a Senhora D. Celeste resolveu, e bem, mudar o nome do estabeleci-
mento para “Casa Alfredo”, nome que ainda se mantém, continuando a
pertencer à viúva (54).

47 C – A história de Vila Real ficará, creio, mais enriquecida se, de
seguida, alinhar aqui alguns elementos sobre a família Rodrigues da Sil-
va. Esta era constituída por 8 irmãos e irmãs – os dois mais novos de um
segundo matrimónio – dos quais, no momento em que escrevo, ainda
são vivos três deles: os dois mais novos e o António, por alcunha o
“Lasquinhas”, que tem à volta de 90 anos e foi, muito novo, para a Ré-
gua, onde trabalha em fotografia, arte que ensinou ao seu irmão Mário,
o segundo da lista da família. Esta, por ordem decrescente de idades, era
constituída pela Senhora D. Maria José, que não casou e vivia em casa
do irmão Dionísio; pelo Mário; pelo Dionísio; pela Senhora D. Maria
Olímpia, que também vivia em casa do Dionísio; o António “Lasquinhas”;
o Alfredo e, a terminar, a Senhora D. Maria Ângela, a única das irmãs
que casou, mas morreu de parto, quando ia ter a sua primeira criança.
Era casada com o senhor Licínio Lima, que voltou a contrair matrimó-
nio e teve dois casais; uma das filhas, a Virgínia, é mulher do Embaixa-
dor Seixas da Costa. Dos rapazes, um deles, o António (Belém Lima) é
hoje um arquitecto de reconhecido mérito, não apenas a nível nacional,
como, até, internacional. Vi trabalhos seus na Europália, em Bruxelas.

Quanto aos irmãos do “Lasquinhas”, o Mário, o Dionísio e o
Alfredo, ocuparam o “baixo” do senhor Relvas, um negociante de fa-
zendas com duas filhas e dois filhos – um deles o Pim, que se formou em
Engenharia e foi trabalhar para Faro, e o outro o Luís, que não sei onde
pára, nem ele nem as irmãs. A loja do senhor Relvas ocupava o espaço
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que actualmente está ocupado pela “Foto Marius” – e se alguém pensa
que o nome pode vir da trilogia (“Fanny”, “César” e “Marius”, do Marcel
Pagnol) tire daí o sentido... – e, ao lado, pela casa aberta pelo Dionísio e
hoje propriedade de um dos filhos, o meu bom Amigo Eduardo. O
Dionísio, que teve um dos primeiros táxis de Vila Real, era mais
monárquico do que o rei D. Afonso Henriques e o seu fervor ideológico
– que me levava, com muita amizade, que ele retribuía, a chamar-lhe “O
Rei dos Rádios” – só podia ser comparado ao enorme e devorador ape-
tite, que o tornava num dos melhores “garfos” da cidade. Um exemplo
dessa sua voracidade: o Dr. Domingos Campos, quando chegava o Na-
tal, recebia presentes de vários lados, porque dava consultas e não leva-
va um tostão. Muitos desses presentes eram perus e o médico, todos os
anos, mandava assar um e convidava o Dionísio para lá ir dar cabo do
galináceo. Diz-me quem, por vezes, presenciou o festim, que o convida-
do só se levantava da mesa quando, do bicho, só sobrava a carcaça… e
esburgada de tudo quanto fosse fêvera!

E, antes de prosseguir, alinhemos aqui, a propósito do “Marius”,
as outras casas de fotografia que, nas décadas e 40 e 50, havia em Vila
Real.

Na Rua Direita, tínhamos o Macário que, como já disse
atrás, depois mudou para o Caminho de Baixo e deixou as ins-
talações, na casa do pai, ao seu irmão, António Magalhães, que
passou, também, a trabalhar na arte. Depois, e além do
“Marius”, havia, mas na Rua António de Azevedo, um outro
fotógrafo, o sargento Ilídio, genro do “Gralheira”, um senhor
de apelido Alves, que tinha uma mercearia e, entre outros filhos,
era pai da Edite, que foi minha colega do 1º ao 7º ano, e do
Manuel. Este último versejava com muita facilidade – chama-
va-se, a si próprio, o “Poeta das Multidões” – e constava que,
na prova de Português do exame do 3º ano, fizera a redacção
em verso. Vive actualmente no Rio de Janeiro, onde colabora
diariamente com um problema de palavras cruzadas num dos



135

principais jornais brasileiros, sendo considerado a maior auto-
ridade mundial em cruzadismo. E, quanto a fotógrafos, fico-me
por aqui, já que só refiro os que tinham porta aberta, ignoran-
do os que, de tripé em punho, corriam feiras e arraiais a tirar
retratos “à la minute”...

47 D – Resta-me falar do mais novo dos irmãos Rodrigues da Sil-
va, o Alfredo, que me vai dar pano para mangas. Além de “O Ciclone
das Meias” tinha também uma aparelhagem sonora que, em chegando a
Maio, instalava no Jardim da Carreira, transmitindo os grandes sucessos
musicais do momento e anúncios, lidos ao microfone pela voz bem
modulada do “Toto”. Nas noites calmosas de Verão, a cidade inteira
subia ao Jardim, passeando de uma ponta à outra, descansando nos ban-
cos espalhados por baixo das árvores, dando à língua e enchendo-se de
poeira. Quem quisesse, podia dedicar um disco à menina A ou à Senhora
da Saia aos Quadradinhos, desde que pagasse 25 tostões; as dedicatórias
eram, quase sempre, anónimas porque o ofertante se encobria sob o pseu-
dónimo de “Paixão Sem Fim”, “Amor Impossível” ou pérolas de igual
quilate...

E já que falo no “Toto”... Era filho do senhor Alberto Passos, fruto
de uma sua aventura na Ilha do Ibo, em Moçambique, com uma mulher
de cor, que por lá ficara, enquanto o pai da criança regressava à Metró-
pole, trazendo consigo o produto dos amores ilícitos. O “Toto”, com o
primeiro nome igual ao do pai, era de cor, mas as feições, eram iguais às
de um branco, tendo sido criado, até aos seus 3 ou 4 anos, pelo pai e pela
sua primeira mulher, a escritora Maria Archer. Durante muito tempo, e
concluída uma breve passagem pelo Liceu, andou sem fazer nada, uma
vez que as locuções no Jardim da Carreira lhe dariam, quando muito,
para o tabaco… se é que fumava… Já trintão, arranjou lugar na CUF,
casou e foi viver para o Porto, onde ainda hoje está, permita Deus que
por muitos anos. A propósito dele, recordarei mais algumas pessoas de
cor, não muitas, a viver em Vila Real, ou por lá aparecendo, nos anos 40.
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Além do Toto, havia dois irmãos, o Heitor e o Hermenegildo,
filhos do mesmo pai, mas de mães diferentes. O pai inscrevera-os,
um dia, no Colégio da Boavista e deixou de se interessar por eles,
voltando para África, nunca mais dando notícias. Acabariam por
ser baptizados e criados pelo director do Colégio, o senhor
Miranda, que deu, a cada um, o curso do Magistério Primário.
Além destes dois irmãos, havia outros dois, o Daniel e o Jorge
Relvas de Carvalho. O primeiro formou-se em Medicina e vive em
Lisboa, creio que já reformado; o Jorge, penso que se licenciou
em Economia, mas desconheço onde pára. E uma família
Bettencourt, que o marido era de Cabo Verde. Indianos, recordo-
-me apenas do Dr. Sales de Andrade, amigo da Família Seixas
Martins, e de um estudante, o Salvador Remo de Noronha, que,
aliás, foi hóspede dos meus Pais e é hoje médico, creio que em
Torres Vedras. E dois timorenses, os Irmãos Tinoco. E não me lem-
bro de mais ninguém, exceptuando um, cujo nome ignoro, que era
muito mais velho do que estes que acabo de citar, e que foi
antecessor do Alfredinho Rodrigues da Silva no que toca a insta-
lações sonoras. Chamavam-lhe o “Siki”, era mulato, vivia para
os lados da Estação e os seus altifalantes atroavam a pacatez da
cidade, nas Festas de Santo António, lá para cima, no Pioledo, e
de São Pedro, na Rua Central, não deixando ninguém dormir.

47 E – Quando era mais novo, o “Siki” jogara boxe, mas nada
posso adiantar quanto ao seu valor como pugilista. Em Vila Real, um
dos seus contendores era o “Nocas”, um gastalho de homem, mudo de
nascença e que passava os dias no “Café Excelsior”, a jogar as damas
com o Dr. Júlio Viana, com o Araújo e com o senhor Padre Sarmento.
Antes de falar mais sobre o “Nocas”, deter-me-ei sobre o senhor Padre
Sarmento.

Conheci-o ainda seminarista, quando, juntamente com os outros
rapazes, uns mais velhos, outros mais novos, que frequentavam o Semi-
nário, passeavam pelas ruas mais retiradas da cidade, em fila indiana.
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Encontrei-o, depois, já sacerdote, nas cerimónias pascais da Sé ou re-
zando missa noutras igrejas de Vila Real; mais tarde, viria a ser
Monsenhor. Foi sempre muito meu amigo e bastas provas me deu dessa
amizade. Eu sempre gostei muito dele, mais que não fosse porque não
era destes padres que vestem “à civil” e usam gravata. Dele se dizia que,
um dia que morresse, ia direitinho para o Céu e, se Deus Nosso Senhor
não tivesse lugar para ele, punha fora um santo… O seu único vício, se
vício se pode chamar, eram as damas, que, nas horas vagas, e como atrás
digo, jogava no “Excelsior”, recolhendo ao Seminário quando muitos
dos seus colegas já ressonavam.

Um dia, o Bispo da Diocese, o senhor D. António Valente da
Fonseca, mandou-o chamar. E quando ele entrou no gabinete de
trabalho do prelado:

– Então ouvi dizer que perdes muito tempo com as damas...
– disse-lhe o Bispo, num tom de voz meio risonho, meio severo.

E o senhor Padre Sarmento, sem se atrapalhar porque nada
lhe pesava na consciência:

– Pois perco, senhor D. António, pois perco… – E, depois de
uma pausa: – Mas saiba Vossa Excelência Reverendíssima que as
minhas são de pau...

Coisa de que muitos dos padres da Diocese talvez não se
pudessem gabar...

Um deles, cujo nome não escreverei aqui para não pôr em causa a
família, paroquiava nos arredores de Vila Real e tinha vários filhos. Um
desses filhos, e bem bonito rapaz era ele, ainda o conheci e sei que tirou
o curso do Magistério Primário; duas das suas irmãs trabalharam, ao
que me dizem, numa instituição do Estado que não interessa dizer aqui
qual seja. Sobre o pai, contava-se esta história, que vendo pelo mesmo
preço que a comprei:

Uma vez, e em jeito de lamento pela sua queda para o sexo
oposto que a Igreja lhe não permitia – uma vez, o tal padre, à
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conversa com a criada do presbitério, suspirava, enquanto ela lhe
servia o almoço:

– A carne é fraca, Maria, a carne é fraca...
E a mulher, que devia pouco à inteligência:
– O senhor padre quer que, em vez do cozido, lhe arranje

antes uns ovinhos?...

47 F – Virá, talvez, a propósito, arrolar os padres de Vila Real ou
que por lá apareciam, senão todos, pelo menos aqueles de que me lem-
bro. É a seguinte a lista:

O senhor padre Henrique Maria dos Santos era o pároco da
Sé. Nos meus últimos anos de Liceu, fui das Conferências de São
Vicente de Paula e ele era o padre que nos acompanhava. Por
sugestão minha, lançou um jornal, de que foi o primeiro director e
que se chamava “A Voz de Trás-os-Montes”. Saiu de Vila Real e,
ao fazer as despedidas, lamentava-se, dizendo que a terra fora
muito ingrata para ele, até “comunista” lhe tinham chamado...
Foi para os Açores, despadrou-se e casou com uma ex-freira. De-
pois do 25 de Abril, já comunista, foi posto no Continente e, actu-
almente, creio que vive em Évora. Continua ligado à terra e à
escrita, escrevendo no jornal “Notícias de Vila Real” sobre figu-
ras transmontanas ilustres. A freguesia de São Pedro esteve sem-
pre entregue aos Franciscanos e o mais antigo de que me lembro,
era eu pequenito, foi Frei Diogo Crespo que, anos mais tarde, já
em Lisboa, fundou a revista “Flama”, onde começaram alguns
dos que, depois, foram dos mais conhecidos jornalistas portugue-
ses, entre outros os meus amigos Rolo Duarte, Neves de Sousa e
Manuel Beça Múrias. Depois de Frei Diogo Crespo, só tenho ideia
de mais dois Franciscanos: o senhor Padre Peixoto, com família
perto de Viana do Castelo, e o senhor Padre Abel. Os Franciscanos
tinham a sua casa na Rua Central, por cima do “Bazar dos Três
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Vinténs”, e depressa conquistaram a juventude da cidade. No Largo
do Vilarealense, alugaram uma casa que, posteriormente, foi a
sede do Sport Clube de Vila Real e lá instalaram o Lar da Paró-
quia, a que a miudagem, na brincadeira, chamava o “Lar da Pa-
ródia”. No Lar, havia revistas, rádio, gira-discos e discos, xadrez,
damas, pingue-pongue e outros jogos adequados à nossa idade.
Além disso, num quintal por trás da “Foto Marius” e da
“Fernandes Chaves”, fizeram um campo de voleibol, onde a ra-
paziada, às tardes, jogava renhidos encontros.

Entre os padres mais antigos, contava-se o senhor Padre
Filipe, de quem já disse ter sido Capelão da Casa Real; Monsenhor
Ângelo Minhava, tio do Padre do mesmo nome (hoje também
Monsenhor), que é autor da lindíssima “Marcha de Vila Real”,
compositor inspirado, poeta e poliglota de grande mérito;
Monsenhor Libânio, homem muito alto, Reitor do Seminário e que,
no aspecto, lembrava Sua Santidade o Papa Pio XII; o senhor
Padre Bernardino, que durante bastante tempo rezou a missa do
meio-dia, na Sé, e tinha 52 homilias, uma para cada domingo do
ano (Estou-me a lembrar que, na missa do dia 1 de Janeiro, termi-
nava sempre dizendo: “E por isso, vamos pedir à Virgem
Sâintissima que nos cubra com as fímbrias do seu mâinto
amâintíssimo”). Outros Padres: o senhor Padre Cardoso, hoje
director do jornal “A Voz de Trás-os-Montes”; o senhor Padre
Bernardo; o senhor Padre Mendes, que foi professor de Moral na
Escola Comercial e Industrial; o senhor Padre Serafim, meu pro-
fessor de Moral no Liceu; o senhor Dr. Barroso, que foi sócio do
Colégio da Boavista; o senhor Padre Secundino; o senhor Padre
Jorge; o senhor Padre Gil; o senhor Padre Carlos, que abando-
nou a vida religiosa, está casado em Chaves ou em Espanha e foi
o primeiro padre que vi sem o tradicional fato preto, vai para 50
anos. E muitos outros sacerdotes que abandonaram o cabeção e a
sotaina, uns para, continuando a rezar missa, usarem gravata e
vestirem “à civil”, quase sempre com muito mau gosto; outros
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para se casarem e terem mulher, filhos e a cama quentinha no
Inverno, sem ser com botija. Deixo para o fim um bom Amigo
meu, o Padre Inácio, que era dos arredores de Vila Real e andou
muitos anos no Seminário, sempre a “marcar passo” como semi-
narista. Chamávamos-lhe o “Padre Inácio”, não por ser esse o
seu primeiro nome, mas por causa da história, muito conhecida e
brejeira, daqueles “penduricalhos” do Padre Inácio. Um dia, desa-
pareceu de Vila Real e dizia-se que tinha ido para o Brasil. Era
verdade: muitos anos depois, fui dar com ele em São Paulo, onde
dizia missa numa das igrejas da cidade. Sei que regressou a Vila
Real, mas, com grande pena minha, nunca mais voltei a vê-lo. E
sobre padres, disse. Ámen.

47 G – Mas voltando ao “Nocas”.
Era sobrinho de dois velhotes, os Teixeiras “Pelados”, que tinham

porta aberta entre o “Café Excelsior” e a sapataria do Zeca Martins, na
Rua Serpa Pinto.

O mais baixo, de seu nome José, vivera uns anos nos Estados Uni-
dos e era um excelente relojoeiro. O outro, o Duarte, lembrava o general
De Gaulle, tanto nas parecenças como na altura, e vendia tecidos bara-
tos, tipo chita ou riscado, além de instrumentos musicais, dos de corda.
Dizia-se, na cidade, que o José tinha jeito para tudo, chegando a fazer
dentaduras postiças, estou que para uso próprio, de cabos de escovas de
dentes. Quanto ao irmão, sempre que ia ao mercado, às compras, as
vendedeiras de fruta – havia uma chamada Arlanza... –, mal o viam apa-
recer, num pronto tapavam a mercadoria com aquilo que tivessem mais
à mão. Isso porque o “Pelado” deitava a gadunha a uma maçã ou a uma
pêra, cheirava-a, dizia, num êxtase: “Que bonito perfume!...”, e metia-
-lhe o dente, afastando-se sem pagar.

A loja dos Teixeiras “Pelados” tinha três portas. Na que limitava
com o “Café Excelsior”, havia um pequeno balcão, por trás do qual o
“mano” Zé se entretinha com os relógios que lhe confiavam para con-
sertar. As portas restantes abriam para um outro balcão, esse da respon-
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sabilidade do Duarte, que ali vendia os tecidos baratos e os instrumentos
musicais. Em certos dias, chamava o José e dizia-lhe: “Ó José... Já é a
terceira vez, hoje, que vêm cá pessoas comprar chita... Tu toma-me con-
ta aqui do balcão, que eu vou lá dentro aumentar o preço...” E agarrando
nas peças todas, enfiava-se para as traseiras. De outras vezes, entrava-
-lhe porta dentro um tipo de alguma aldeia próxima, interessado em le-
var um violão ou instrumento idêntico, dos de cordas. Pegava na banza,
dava uns acordes e se, ao Duarte, lhe parecia que o freguês sabia tanto
daquilo como de lagares de azeite, logo lhe arrancava a bandurra das
mãos inábeis e corria com o homem: ele que aprendesse primeiro a tocar
e, depois, lá lha havia de vender...

A família “Pelado” não se limitava a estes dois irmãos: além deles,
havia outro, o Honório, que fora funcionário da Administração Colo-
nial, e uma irmã, cujo nome não consegui apurar. Como, ao tempo, cada
ano nas Colónias valesse por dois, segue-se que o Honório ainda era
novo quando regressou a Vila Real, reformado, com uma pensão jeitosa
e nunca mais fazendo nada no resto da vida. Era pai do “Nocas” e tio,
juntamente com o José e o Duarte, de um filho da tal irmã, o Nené, que
viria a casar com uma irmã do Chico Rocha. A este Nené, os dois irmãos
“Pelados” não se cansavam de o aconselhar: “Tu não trabalhes, Nené, tu
não trabalhes... Põe os olhos no teu tio Honório, que nunca fez nada na
vida e está ali cheio de dinheiro...”

48 – O senhor António Luís – reparo agora que nunca soube como
era o seu apelido – era, juntamente com o senhor Macário, o senhor
Matos Guerra e o senhor Branco, um dos comerciantes mais antigos de
Vila Real e, por coincidência, os quatro tinham balcão na Rua Direita.
Só que, enquanto o senhor Branco negociava em papelaria e livros e o
senhor Matos Guerra em fazendas, os outros dois, o senhor Macário e o
senhor António Luís dedicavam-se às mercearias e freguesia não lhes
faltava. Em minha casa, quando morávamos no 109, abastecíamo-nos
no senhor Macário, que era mesmo em frente; na altura em que mudá-
mos para o 13, passámos a ser fregueses do senhor António Luís, que
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não era muito longe, uns 30 ou 40 metros, se tanto. Da última vez que
estive em Vila Real – em Junho de 2003 –, a mercearia do senhor António
Luís estava como sempre a conheci e creio que, actualmente, é explora-
da por familiares seus (55). O velho merceeiro tinha um sócio, o
“Baiòlinda”, de quem também já falei. Era um bom homem, sempre
com um sorriso nos lábios, e que, aqui para nós, andava às ordens da
mulher, a Senhora D. Maria José. A loja era nos “baixos” da casa da
família Galo: o senhor Galo, que era da Guarda e não sei em que se
ocupava, a Senhora D. Maria Júlia, muito amiga lá de casa, e a filha, a
Fernanda, que era afilhada da minha Mãe. Esta Fernanda, que também
já morreu, foi a última pessoa a ver a minha Avó materna viva, pois
vinha com ela, de Folhadela, quando a minha Avó morreu, com o muito
calor que fazia.

49 – Pelos meus 13 ou 14 anos, ouvia dizer que, em Vila Real,
espalhadas por todos os cantos, havia mais de 100 tabernas. Nunca as
contei nem entrei em nenhuma, tirante a do Agostinho, que era na Rua
Direita, perto do 13; eu ia lá, às vezes, porque a mulher do Agostinho, a
D. Mariquinhas, gostava muito de mim e deixava-me escorropichar os
restos de laranjadas e gasosas que ficavam nos copos dos fregueses. E,
antes de dizer algumas coisas sobre o tasco do Agostinho e da D.
Mariquinhas, o único que havia na Rua Direita, vou escrever aqui outras
tabernas de Vila Real, não todas, está claro, mas as principais, as mais
frequentadas.

Começo na Estação, junto à passagem de nível; ali era a do
Pinto. Depois, passada a Ponte, vinha a Cardoa, fazendo esquina
com aquela rua que desce até à Rua dos Ferreiros. Mais acima, à
esquerda da Rua Miguel Bombarda e junto ao talho do senhor
Antoninho, ficava a Areias, logo seguida, a poucos metros e no
mesmo correr, do Coutinho. Na Rua Direita, como já disse, tinha a
do Agostinho e, na Rua António de Azevedo, a do Alemão. O Abel
fazia esquina para as traseiras da Igreja da Misericórdia e, na
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Avenida, logo acima do Teatro Avenida, o Farinhato. Depois, quan-
do se subia para a Rua D. Margarida Chaves, à esquerda do Pa-
lácio da Justiça, era o Pépio e o Mário 22, que antes tinha sido no
Largo de São Pedro. Subindo ao Pioledo, encontrava-se o Barra-
cão, que seria, talvez, a mais conhecida de todas. Na Avelino
Patena, a taberna do Acácio, muito frequentada por funcionários
da Câmara e do Banco Ultramarino; na 31 de Janeiro, o Nini e,
junto ao fontanário de São Pedro, quem descia para a Rua Cândi-
do dos Reis, lembro-me da do Mourão, um que também lhe cha-
mavam o “Gelado” e tinha um filho, mais ou menos da minha
idade, que costumava ir para a Rua Direita brincar connosco.
Para terminar, em passando o Jardim da Carreira, bebia-se no
Carrico e, mais adiante, no Moreira.

E, dito isto, entremos então no Agostinho (56).
No Agostinho, quem reinava era a mulher, a D. Mariquinhas, que

fazia uns bolinhos de bacalhau que, quando estavam a ser fritos, perfu-
mavam a Rua Direita toda. Muito grande e pouco falador, o Agostinho
quase só abria a boca para perguntar aos fregueses se era branco ou tinto
e para beber um quartilho do vinho que tinha lá em casa. Passada a
entrada da taberna, havia uma sala cheia de mesas, dando para um quin-
tal, nas traseiras, onde, no Verão, o pessoal jogava o fito ou descia para
o Caminho de Baixo, escusava de ir até ao Cabo da Vila e dar a volta.
Quanto à D. Mariquinhas, sempre sentada atrás do balcão, de grandes
bandós colados à testa, dizia adeus a quem passava e, aos que paravam
para a cumprimentar, perguntava, dengosa e estendendo a chávena, se
eram servidos de um cházinho. Ninguém aceitava, uns porque não lhes
apetecia, outros porque iam com pressa, outros ainda porque sabiam
que, na xícara. em vez de chá, havia mas era vinho branco…

50 – A casa imediata tinha, nos “baixos”, o “stand” das máquinas
de costura Singer. O “baixo” mudou de ramo e passou a ser uma exten-
são da casa comercial do senhor Luís Carvalho, que ficava ao lado, e de
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que vou já falar. A casa da Singer só tinha um piso e lembro-me de lá ter
morado uma família, com dois filhos, ambos meus contemporâneos no
Liceu, tendo o mais novo o nome de Arquimedes. O que me proporcio-
na oportunidade para, rapidamente, recordar aqui alguns nomes fora do
vulgar, que havia em Vila Real. A saber:

Achiles (de Almeida); Adoindo (Pimentel); Senhora D.
Albinina (Mãe do Albano e dona da Sapataria Albinina); Alcibíades
(Marido da Altair);Altair (Filha do Félix “Bufóferro”); Amável
(Azevedo); Senhora D. América do Sul (Mulher do Dr. Claro da
Fonseca); Aquileu (Irmão da Senhora D. Danila Botelho); Arcílio
(Estudante do Liceu, morava na Rua António de Azevedo); Aristides
Carmálio (Director da Escola do Magistério); Senhora D.
Ascindina  (Mulher do senhor Mário Silva); Atanagildo Teixeira
Pinto (Engenheiro da Junta Autónoma das Estradas); Bibelino (jo-
gador do Sport Clube e funcionário da Câmara); Carminé (Contí-
nuo do Liceu); Senhora D. Corália (Filha do Tenente Manuel
Maria); Dilma (Mota Freitas – morava na minha rua e casou com
o Dr. Mendonça); Diocleciano Malheiro (meu colega de Liceu);
Dirce (Serrão); Euclides Portugal (funcionário do Banco de Por-
tugal e versejador); Gemina (Rapariga que morava na minha rua);
Senhora D. Gentil (Couto); Gentil (Magalhães – Filho do senhor
Macário); Senhora D. Haidé (Filha do Capitão Trancoso); Se-
nhora Drª. Herculana (Farmacêutica e proprietária da “Farmá-
cia Baptista”); Hermógenes Seixas (legionário, careca, morava
na Travessa Cândido dos Reis); Ilménio Sotero Guedes, (funcio-
nário da Câmara); Laurindo Costa, (Director da Escola do Ma-
gistério); Lenine (meu vizinho no 109 e filho de um caixeiro-via-
jante); Maria Carlos (Filha do Dr. Álvaro Vilar de Figueiredo);
Maria Jorge (Filha do Dr. Álvaro Vilar de Figueiredo); Marilda
(Padrão); Mayer (Amorim Colmonero, estudante no Colégio da
Boavista); Orbelino (Geraldes Ferreira, professor de Didáctica
na Escola do Magistério Primário); Nelly  (Filha do Capitão Go-
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mes “Balalaika”); Sebastiana (Costureira marrequinha que tra-
balhava lá para nossa casa); Senhora D. Secundina e senhor
Anarolino (sogros do senhor Constantino de Almeida
“Santoalha”); Dr. Sílvio Reinildo (Correia de Matos).

À frente do “stand” da Singer estava o senhor Barreira, homem
apagado e sorumbático, não sei se por ganhar pouco, se por ser pai de
duas filhas que atravessavam gerações e gerações de rapazes casadoiros
sem que alguém as levasse ao altar. Estou que devia ser do nome – com
excepção da minha querida Amiga e colega de Liceu, a Dulce Mariette –
porque, mais adiante, no início da Rua Central e por cima da sapataria –
mais uma… – do pai do actual Presidente da nossa Câmara (57), morava
outra família Barreira, que o pai era contínuo do Grémio do Comércio, a
funcionar no edifício. Este segundo senhor Barreira tinha quatro filhos:
dois rapazes e duas raparigas. Destas últimas, a única coisa que posso
dizer é que, no dia em que Deus Nosso Senhor distribuiu a beleza pela
Humanidade, elas não compareceram: na véspera tinham-se deitado tar-
de e, à hora da distribuição, ainda estavam nos braços de Morfeu. Que,
tanto quanto sei, terão sido os únicos braços masculinos que alguma vez
as terão aconchegado…

50 A - Estas quatro Barreiras, que penso não terão contraído matri-
mónio, dão-me a ideia de fazer uma listagem – já fiz tantas que será
mais uma… – das solteironas de Vila Real. Se a família das listadas – ou
elas próprias, no caso de alguma ainda ser viva – se não importa, pois
elas aqui vão, sem me preocupar com qualquer ordem – alfabética, etária,
social, seja qual seja:

Senhoras Antunes (3, cujos nomes ignoro); Senhoras Vaz
(Senhora D. Maria, Senhora D. Carolina, Senhora D. Beatriz e
Senhora D. Ana); Senhora D. Carmo Barreira; Senhora D. Áurea
(da família do Dr. Claro da Fonseca); Senhora D. Maria Emília
Pires; Senhora D. Mariazinha Magalhães (Macário) e irmã, Anita;



146

Senhora D. Alice Gomes (Balalaika); Senhora D. Hercília Alves;
Senhora D. Augusta Barroso Lozano; Senhora D. Miloca (não sei
o apelido da Senhora); Menina Vilar; as duas Senhoras irmãs do
Dionísio, de quem já falei; Menina Teresa de Oliveira Teixeira;
Meninas Coelho (catequistas e doceiras); Senhora D. Glória
Frederico (Professora do Ensino Primário e parente dos Alves);
Senhora D. Glória Furriel (também professora do Ensino Primá-
rio); Senhora D. Zara Araújo (idem); filhas do juiz Dr. Armindo
(pelo menos duas, talvez três, não sei mesmo se quatro); as duas
filhas do Eng.º Emílio Botelho (da Garagem São Cristóvão); a
única filha do Dr. Mário Vilar; a Senhora D. Lurdes Martins (irmã
do Zeca Martins)… e fico-me por aqui, porque quero apresentar
outras listas.

A primeira das quais, já que trouxe aqui a das solteironas, será a
dos solteirões, que também não são tão poucos como isso. Ora vejam:

Cesarinho Sampaio, Chico Barrias, José Taboada, José Melo,
Miguel Tildes Gomes, Eng.º Eugénio Varejão, Adérito Barroso,
Isildo Agarez (que namorou perto de 40 anos!...), António Maga-
lhães, Armando Melo, Óscar Espírito Santo, Dr. José Correia de
Barros, Ângelo Matos Guerra, Teixeiras “Pelados”(2), Ruy Ro-
cha e Castro, Toninho Queirós (da Pastelaria Rosas), Getúlio
Gomes, Chico Rocha (o Chico “Barbas”), Dr. Madeira Pinto,
Achiles de Almeida, “Visconde” Videira, Carvalho da Drogaria
da Rua Direita, Fernando Meneses, do Banco de Portugal… e
acho que chegam…

Já agora, por que não mencionar, também, os que estiveram quase,
quase para ficar solteiros, mas, um dia – e fizeram eles muito bem! –
resolveram “dar o nó” e tornar uma mulher feliz… deixando muitas
outras inconsoláveis:



147

António Cunha Serra, António Marques de Castro, António
Taboada, Dr. José Borges Rebelo (Dr. Zezé), Dr. Joaquim Mesqui-
ta, Joaquim Mascarenhas Lucas, Manuel Costa Fanfarra, Alfredo
Rodrigues da Silva, Alcídio Libório, Rodrigo Araújo, Dr. Nuno
Botelho, João Taborda e Eng.º Vaz Osório. Alguém se lembra de
mais ?...

Terminarei esta lista de nomes com a dos irmãos que não se fala-
vam; eram bem menos do que os nomes que figuram nas três listas ante-
riores, mas, para uma terra pequena como Vila Real então era, acho que
não estava mal:

Macário e António Magalhães, Manuel e Ângelo Matos Guer-
ra, Irmãos Carvalhos (os das Drogarias) e Luís e José Carvalho
(os “Chineses”).

50 B - Por cima do “stand” da Singer, viveu, como atrás digo, a
família do Arquimedes. Antes, porém, esteve lá a família do Zezinho
Rocha – que depois se transferiu para a Avenida. A última ocupante do
andar terá sido, tanto quanto me recordo, a Senhora D. Isabel, uma viú-
va, mãe de três raparigas, que recebia alunas da Escola do Magistério e
era irmã do senhor Boaventura. Aí vai uma história sobre este senhor
Boaventura, que me foi recordada – ainda que não com todos os porme-
nores correctos – pelo “Fanfan”:

Homem dos seus 60 anos, alto, com um bigode fino e um ar
respeitável, o senhor Boaventura vivera por muito tempo nos Es-
tados Unidos, donde regressara com um bom pé de meia. O sufici-
ente para nunca mais fazer nada, a não ser ir até ao Salgueiro dar
dois dedos de conversa a quem por lá aparecia e passar as tardes
no Clube, a jogar a “loba” ou a “sueca”. Constava, na cidade,
que emprestava dinheiro a juros; foi informação cuja veracidade
nunca apurei, porque nunca lhe pedi nenhum nem soube de al-



148

guém que a ele recorresse. Ligeiramente gago, era pessoa de pou-
ca instrução e que não se metia em política, ainda que, nesse par-
ticular, tivesse as suas simpatias. Em meados de 1945, quando a II
Grande Guerra terminou, um amigo, à conversa com ele, no Clu-
be, manifestava a sua preocupação quando às mudanças que, com
a derrota do Eixo, iria haver em todo o Mundo, Portugal incluído.

– Sabe o que lhe digo ?... – Isto era o tal amigo, a escolher,
entre as cartas que tinha na mão, a melhor para continuar a joga-
da. Depois, repetindo a pergunta: – Sabe o que lhe digo, senhor
Boaventura ?... Tenho cá a impressão de que, qualquer dia, apa-
recem por aí os comunistas…

Ria-se o senhor Boaventura. Depois, com um sorriso largo,
a gaguez a travar-lhe o discurso:

– Pois que… quero eu lá sa… saber… Trinta anos de boa…
boa vida já nin…ninguém mos tira!...

Os irmãos Carvalho, não os droguistas de quem já aqui falei, mas
outros com o mesmo apelido, dedicavam-se ao negócio das fazendas.
Um e outro conhecidos por “Chinês” – ao parecer por causa do papel em
que embrulhavam os artigos e que tinha impresso um chinês – o mais
novo e mais baixo, o senhor Luís, tinha “estaminé “ nos “baixos” da
casa a seguir à do Arquimedes, sem que, no andar de cima, o único,
morasse alguém. Dizem-me que, actualmente, está lá um seu emprega-
do, mas não consegui saber se assim é. O senhor Luís Carvalho, mais
tarde, estendeu o seu estabelecimento para o espaço onde, antes, funcio-
nava o “stand” da Singer e ainda lá se mantém, oxalá que por muitos
anos e a gente que o veja.

51 – Mais atrás, devem os meus leitores lembrar-se de que falei
no Grémio do Comércio. Era lá que trabalhava, como Chefe da Se-
cretaria, o senhor António Barroso, patriarca da família com o mes-
mo nome, que vivia no 40, em frente a nós, ao 13 da Rua Direita. O



149

senhor Barroso era casado com a Tina e eu passava lá as minhas tar-
des livres a brincar com o Toni, meu colega do 1º ao 7º ano. O casal,
natural de Abadim, perto de Cabeceiras de Basto, além do Toni, que
era o mais novo, tinha mais quatro filhos: dois rapazes e duas rapa-
rigas. Ao mais velho, o meu querido Amigo Adérito Barroso, esta
cidade deve muito, por aquilo que ele, desinteressadamente, tem feito
pela Terceira Idade de Vila Real.

Em casa da Tina, havia um quintal e, a esse propósito, deixem-
-me contar-lhes uma história que acho muito engraçada, os senhores
logo me dirão se concordam comigo.

Quando eu era catraio, a minha Mãe e a minha Avó tinham
meia dúzia de galinhas e, por falta de instalações, guardavam-nas
no quintal da Tina. Depois, diariamente, o meu Irmão ou eu íamos
lá levar milho para os galináceos, milho que era comprado pela
minha Avó ou pela minha Mãe, dependendo de quem fosse a dona
das galinhas.

Passava-se isto no começo dos anos 40, quando a canalha
pequena, mesmo que não quisesse, andava toda na Mocidade Por-
tuguesa. Para quantos o desconheçam ou já se tenham esquecido
– o 25 de Abril foi fértil, entre outras coisas, em amnésias… –
tratava-se de uma organização cujo uniforme tinha um cinto com
um “S” na fivela, que, segundo uns, significava “Servir” e, para
outros, era a inicial de Salazar, um senhor que, ao tempo, manda-
va em Portugal, não sei se têm presente.

Um dia, a distribuição do cereal tocou ao meu Irmão que,
ao contrário do que hoje acontece, era de poucas falas e andava
sempre com uma cara que até parecia que tinha perdido a sorte
grande só por um número. Vai daí, subiu a escada e, sem dar pala-
vra, estendeu o saco do milho. A Tina, na ignorância do destino a
dar à ração, quis saber para que galinhas era, se para as da mi-
nha Mãe se para as da minha Avó. E perguntou:

– Quem manda, Quinzé?...
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E ele, sopinha de massa, cara amarrada e olhos no chão:
– Salazar!...

Conto, pelo telefone, esta historieta do meu Irmão ao Vasco, nome
com que assina, no “Público”, os seus sarcasmos dominicais. O Agosti-
nho (Vasco da Rocha e Castro), como exige ser tratado pelos amigos de
longa data, vive em Fontanelas, no coração de Sintra, qual Jacinto de
Tormes, passados muitos anos de estúrdia e pândega nas margens do
Sena. Logo que termino o relato, riposta-me com outra peripécia, ocor-
rida esta, vai para muito tempo, com um seu avoengo.

Além de vereador da Câmara, o recuado familiar do Agosti-
nho era pessoa de sensibilidade, a quem repugnavam certos usos
e hábitos da terra, então ainda vila. Um deles tinha a ver com
certas casas onde havia quintal nas traseiras, que servia para os
moradores guardarem aves de bico, coelhos, porcos até. E sempre
que, anualmente, havia que abater um dos cochinos para, com a
sua carne, alimentar a família nos 12 meses imediatos – sempre
que chegava a hora da matança, vinha um ferrabraz especializa-
do no abate (está-me a ocorrer, por exemplo, o Bichau, que co-
nheci em tão cirúrgicas funções) – e, no meio da rua mais próxi-
ma, espetava o facalhão na pescoceira do animal. Este, bem agar-
rado por outros quatro matulões, entrava de estrebuchar, atroava
os ares com roncos, grunhidos e guinchos e ia-se esvaindo em
golfadas de sangue, até que, finalmente, esticava o pernil! Seguia-
-se o queimar das cerdas, depois o pendurar do falecido de foci-
nho para baixo e, a terminar, o esquartejamento, sequenciado e
segundo as regras.

O antepassado do Agostinho era, já o disse, homem de sen-
sibilidade, coração bondoso e avesso a espectáculos chocantes. E
a matança dos recos era um desses espectáculos porque se pro-
cessava – imagine-se! – em plena via pública, à vista dos passantes,
interessados uns na sangueira desatada, outros virando a cara,
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repugnados, ao morticínio exposto diante de quem ia à sua vida…
Recordarei, também, que o senhor desempenhava funções,

como edil, na Câmara da pequena vila de província. Onde, um
dia, apresentou, para votação, a proposta que reproduzo, senão
nos seus exactos termos, pelo menos no seu aproximado teor e
conforme me foi contada pelo descendente e meu bom Amigo:
“Considerando que a via pública não é lugar indicado para o
abate de animais, em especial os de raça porcina; atendendo à
crueldade do extermínio e levando em conta o estado de sujidade
em que ficam os locais do morticínio, propõe-se que, a partir de
hoje, o abate de suínos passe a ter lugar nas residências das res-
pectivas famílias.”

Ficou, segundo me diz o Agostinho, registada em acta; al-
guém com mais vagar que se dê ao trabalho de cocabichar a hu-
manitária proposta.

51 A – Nos “baixos” da casa da Tina, ficava o estanco ou o depósi-
to dos tabacos. Se bem me recordo, dizia-se que era explorado pelo se-
nhor Albano Costa Lobo, homem muito rico, que vivia em Lisboa e que
terá sido o primeiro sogro do Dr. Pinto Balsemão, o dono do “Expres-
so”. À frente do estabelecimento estava o senhor Domingos Araújo, muito
conhecido na cidade por ser uma das figuras da Oposição local e irmão
da Senhora D. Zara Araújo, de quem já falei. Além dele, estavam tam-
bém o senhor Vieira – pai do António Vieira “Mocho”, que foi do Banco
de Portugal e jogou futebol no Sport Clube –, embora eu não me lembre
dele; o Tenente Lima; o senhor Abílio Fernandes e o senhor Albérico. O
Tenente Lima, mais um “lateiro”, pertencia aos Limas “Valha-me Deus”,
uma família toda do “Reviralho” e era homem que não mostrava muito
os dentes. Pelo menos ao meu Avô Joaquim Maria e ao meu Pai, ambos
monárquicos ferrenhos e assanhados. Diz-me quem o conheceu que re-
unia com os seus correligionários no Café Clube, onde gizavam estraté-
gias, combinavam golpes de Estado e organizavam Governos em que,
ao Tenente, e porque o próprio, democraticamente, assim o decidia, ca-
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lhava sempre a pasta de ministro da Guerra… O senhor Abílio morava
no lugar das Árvores, quem ia para Parada de Cunhos, e era pai do Cus-
tódio, que andou comigo ou com o meu Irmão na instrução primária, e
de mais outro rapaz e de uma rapariga, que veio a casar com o Daniel
Relvas de Carvalho. Quanto ao senhor Albérico, não sei a quem perten-
cia ou, como se costuma dizer, onde é que pendurava o pote; parece-me,
mas não garanto, que era solteiro e tinha uma irmã casada com o senhor
Domingos Araújo. Hoje, nos “baixos” onde ficava o estanco, está o “Ape-
adeiro”, uma loja que pertence ao filho do senhor Luís Carvalho, um
dos “Chineses”.

52 – Lá para trás, se estão recordados, escrevi que um dos edifí-
cios mais altos e mais largos da Rua Direita era o dos Correios. Este de
que vou falar agora, a casa dos Irmãos Alves, pedia-lhe meças, pelo
menos em termos de área ocupada. Era constituída por dois edifícios,
cada um com outros tantos andares, ainda que o que confinava com a
casa da Tina fosse ligeiramente mais estreito do que o seguinte. Nos
“baixos” dos dois prédios ficava a Casa “Alves & Irmão”, pertencente
a dois irmãos, tão diferentes um do outro como a noite do dia. Coincidi-
am apenas em três coisas: eram ambos irmãos um do outro, eram am-
bos comerciantes de fazendas e nenhum deles tinha filhos, só tinham
filhas!

O mais alto, Alfredo, estou que, em novo, devia ter sido louro e,
tanto no trato como no aspecto, lembrava um mordomo inglês. Era pai
de quatro raparigas, a mais velha das quais, a Hercilinha, muito amiga
da minha Mãe, foi a única que não casou nem tirou um curso superior.
Morreu há dois ou três anos, Deus a tenha em descanso, depois de uma
vida inteira na Rua Direita. As irmãs eram a Maria Vitória – a primeira
Senhora que, em Vila Real, se formou em Direito –; a Maria Helena, que
não sei onde pára nem que licenciatura tirou e a Maria Arminda (Mimi),
formada em Ciências e viúva do Dr. Vieira de Andrade, médico em Gui-
marães e que foi quem trouxe ao mundo os meus dois filhos mais ve-
lhos.
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O outro Alves, Armando, lembrava um argelino: moreno, de tra-
ços muito vincados e cabelo negro como espiche. Esse tinha duas filhas,
a Maria José e a Armanda, que também tiraram cursos superiores; das
duas, a Armanda morreu muito nova e, à outra, perdi-lhe o rasto.

52 A – Os “baixos” da casa pegada à do senhor Barroso estavam
ocupados, como já disse, pela “Alves & Irmão”, mas serviam apenas de
salão para exposição de artigos, ou seja: o público não tinha acesso a
essas instalações. Mais tarde, e em ano que não posso precisar, a casa foi
comprada pelo senhor José Carvalho, o outro “Chinês”, irmão mais ve-
lho do senhor Luís Carvalho. (58)

52 B – Actualmente, no ano lectivo de 2003, há cursos universitá-
rios para tudo, seja na área das Ciências, seja na das Letras e, dentro de
cada curso, as especializações são mais do que muitas. No meu tempo,
e, assim que me lembre, os cursos de Engenharia, que dou como exem-
plo, seriam 4 ou 5, quando muito: civil, electrotecnia, mecânica, quími-
ca e não me lembro de mais nenhum, mas estes chegam, para efeitos do
que pretendo dizer. É que hoje, contei-os aqui atrasado num jornal, há
para cima de 100 e a tendência é para aumentarem cada vez mais. Ora
muito bem! Isto de estar aqui a falar de Universidades, Faculdades e
cursos serve para dizer que, se houvesse uma Universidade que tivesse
uma Faculdade onde fossem ministradas licenciaturas em lojas de fa-
zendas, a “Alves & Irmão” devia ser, em todo o Mundo – quer dizer:
pelo menos em Vila Real… – uma espécie de Sorbonne, de Lovaina ou
de Universidade de Coimbra, ou seja: uma das mais antigas.

Puxando pela cabeça – e, apesar de rapaz pequeno, eu via os “bai-
xos” dos Alves todos os dias, por isso que as caras e os nomes acabaram
por me ficar na memória –, está-me a lembrar o Domingos “Foguete”, o
Baptista, o Dias, o Mitra, o Miguel, o Cavaleiro… Destes todos, com
excepção do Cavaleiro, que foi trabalhar para Viseu como caixeiro-via-
jante, e do Mitra, vítima de uma doença que o atirou, ainda novo, para
uma cama, onde viria a morrer, não houve um único que não se tivesse
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estabelecido com loja própria, depois de ganhar nome e traquejo na
“Alves & Irmão”.

Os “baixos” – refiro-me ao estabelecimento que estava aberto ao
público – passaram depois a ser ocupados pelo Afonso Pimentel que, na
cidade, era conhecido pelo “Governador Civil de Lordelo” tal a sua pose
e aspecto imponente. Creio que, actualmente, o título continua a perten-
cer-lhe, mas desconheço se o estabelecimento, que agora se chama “Ga-
lerias Palice” e vende roupas, ainda é dele.

53 – O Dr. Aníbal Catarino Nunes, que começou por ser professor
do Liceu e foi, depois, presidente da Câmara, era marido da Senhora
Drª. Herculana, proprietária e directora da “Farmácia Baptista”, no rés-
-do-chão da casa a seguir à dos Alves. Tinha só um piso, onde vivia a
família Catarino Nunes: pai, mãe e um casal de filhos, a Leninha e o
Manuelzinho. Creio que já todos morreram e, no que toca ao
Manuelzinho, até foi um bem Deus levá-lo, porque era meio atrasado,
por via de uma meningite que tivera em pequeno. No entanto, e a com-
provar que todo o tacho tem o seu testo, imaginem que casou! Ou casou
ou os pais o casaram: durante alguns anos, viajei muitas vezes no com-
boio do Estoril e lá vinha o Manuelzinho com uma Senhora, sensivel-
mente da mesma idade e ar de quem, se não tivesse casado com aquele,
não casaria com nenhum… Quanto à Leninha, também casou, mas não
sei se teve filhos; era muito parada e desconheço se tirou algum curso.

53 A – E, antes de prosseguir com o Dr. Catarino Nunes, o facto de
ter sido Presidente da Câmara – ao tempo, estes não eram eleitos, como
acontece hoje, mas designados pelo regime então vigente – propicia-me
a oportunidade de elencar os Presidentes da Câmara que conheci, ou
melhor: que dirigiram Vila Real desde a década de 30 até à de 60, quan-
do saí da minha terra e vim para Lisboa. Foram eles:

   1927-1938 – Dr. Roque da Silveira
   1938-1944 – Francisco da Costa Lobo
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   1944-1947 – Dr. Avelino de Sousa Campos
   1947-1949 – Dr. Aníbal Catarino Nunes
   1949-1954 – Manuel José Gonçalves Grilo
   1954-1962 – Eng.º Humberto Cardoso de Carvalho

Destes 6 autarcas, não tenho a menor ideia, nem da forma como
dirigiram a cidade nem do seu aspecto físico, no que se refere aos dois
primeiros. Do Dr. Roque da Silveira soube, recentemente, que morreu
em 1938 e, que, poucas horas depois da sua morte, a vereação, reunida
expressamente, deliberou dar o seu nome à Rua Direita, nome que ainda
hoje se mantém. A seu respeito, no entanto, contaram-me há muitos anos
uma história que, a não ser verdadeira, espero que não lhe deslustre a
memória. História que passo a escrever:

Um dia, Vila Real foi visitada pela equipa principal de “Os
Belenenses”, que se deslocou à nossa terra para disputar um jogo
particular. Sendo a primeira vez que um clube dos chamados “gran-
des” subia até Trás-os-Montes, os lisboetas foram recebidos com
as maiores honras, entre as quais se incluiu uma sessão solene na
Câmara Municipal. Contam-me que o Dr. Roque da Silveira, ao
saudar os forasteiros, fez um discurso em que, a dado passo, afir-
mou: “Eu também sou um desportista, porque tomo banho todos
os dias!...” Verdade ou mentira, a história aí fica e quem quiser
que averigúe da sua fidedignidade…

O Dr. Avelino de Sousa Campos, tive oportunidade de lidar com
ele, a partir de 1958, quando vim dar aulas para Vila Real. Ao tempo,
comecei a frequentar a “Pompeia”, onde, depois do almoço, se reunia
um grupo de que ele fazia parte, juntamente com o senhor Granjo, o
Coronel Chico Costa, o senhor Boaventura e outros. Eu, com 27 anos,
era o mais novo do grupo e fui por eles adoptado, sei lá se a pensarem
em mim para qualquer lugar importante… Hipótese que se gorou, na
eventualidade de poder vir a concretizar-se, porque, em 1962, fui para
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Lisboa, onde ainda continuo. Do Dr. Avelino Sousa Campos, que era tio
do Quito-Zé – o Eng.º Francisco José de Sousa Campos –, lembro-me
que, sempre que chegava à “Pompeia”, dizia que, na véspera, tinha esta-
do “a ler umas páginas”, quase sempre do Maurras, do António Sardi-
nha ou de outro autor do mesmo quadrante ideológico.

Salto sobre o Dr. Aníbal Catarino Nunes, a quem regressarei daqui
a pouco, para falar do senhor Manuel José Gonçalves Grilo. Era profes-
sor do Ensino Primário, mas a sua paixão pela política levou-o a passar
a docência para segundo plano. Nunca cheguei a saber se era mais
salazarista do que monárquico ou vice-versa. Lembro-me de o ver, mui-
tas vezes, à porta da barbearia do Afonso de Lordelo, na Rua Central, à
conversa com um seu correligionário, o Tenente Rodrigues, o “Pai dos
Meninos”. O senhor Grilo, quando vim dar aulas para Vila Real, e talvez
porque soubesse que eu, politicamente, não divergia dele, tratou-me sem-
pre com muita estima e consideração. Estou para saber, quase meio sé-
culo decorrido, se ainda se lembraria de uma cena em que ambos inter-
viemos, teria eu os meus 10 ou 11 anos…

Nessa altura, eu pertencia à Mocidade Portuguesa, organi-
zação de que o senhor Grilo era alto dirigente em Vila Real. Um
dia, houve um acampamento provincial, em Vila Pouca de Aguiar,
a que também fui. Chegámos lá, armámos as tendas e, à noite,
depois do jantar, comido em marmitas emprestadas pelo Regimento,
houve canções patrióticas entoadas à volta de uma fogueira; por
volta das 11 horas, fomos todos dormir para as tendas, cada uma
com capacidade para 6 “lusitos”, que eram os mais pequenos.

“Fomos todos dormir” é uma maneira de dizer porque, na
minha tenda, eu e os meus 5 companheiros, sem ninguém a tomar
conta de nós ou a impor-nos respeito, fizemos tanto barulho que,
nas 5 léguas mais próximas, aposto se alguém conseguiu pregar
olho… Até que, estávamos nós no auge do charivari, a entrada da
tenda se abre bruscamente e entra um vulto – que, na escuridão,
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não reconhecemos quem era – e, com uma vergasta em punho,
desata a fustigar-nos a todos, depressa nos reduzindo ao silêncio
e permitindo que todo o acampamento pudesse dormir. Quando o
intruso saiu, um de nós disse, num murmúrio, que era o senhor
Grilo e que, se calhar, no dia seguinte, íamos ser todos postos de
castigo. Tanto quanto me recordo, não fomos e, 20 anos mais tar-
de, ou o senhor Grilo também se não lembrava já desta “passa-
gem” ou, a lembrar-se, fez de conta que ela não tinha aconteci-
do…

Por último o Eng.º Humberto Cardoso de Carvalho. Casado com a
Senhora D. Maria Benedita Seixas, uma das Senhoras mais bonitas de
Vila Real naquele tempo, é tio do Embaixador Seixas da Costa e, em
minha opinião, dos 6 autarcas cuja lista apresentei atrás, terá sido o que
melhor obra deixou. Servir-me-á para deixar mais uma lista, esta de en-
genheiros. Alguns, e não eram tão poucos como isso, eram bacharéis ou
“agentes técnicos de engenharia”, mas a cidade habituou-se a tratá-los
por “engenheiros” (hoje chamam-se “engenheiros técnicos”). Começa-
rei por esses:

Rogério e Fernando Seixas, filhos do Dr. Seixas Martins;
Emílio Botelho, dono da “Garagem São Cristóvão”; Irmãos
Borginhos; Manuel Malheiro, da Câmara; Alfredo Amaral, recen-
temente falecido; Sampaio, dos CTT, e Guilhermino Teixeira Pi-
res.

Quanto aos engenheiros com licenciatura: Albertino Ribei-
ro, que foi Provedor da Misericórdia; António Carneiro, marido
da Senhora D. Maria Luísa Vaz; Vaz Osório, que foi professor na
Escola Comercial e Industrial; Vítor Cardoso, pai do Prof. Eng.º
Edgar Cardoso; Macedo Coutinho; José Serrão, professor do Li-
ceu e funcionário da CP; Cardoso Simões; Manuel Barreto, pai
do Dr. António Barreto e de mais 6 rapazes; Eugénio Varejão,
engenheiro agrónomo; Francisco Tinoco, idem; Luís Saraiva, idem
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aspas; Francisco José de Sousa Campos; Duarte Vilar de
Figueiredo, irmão do Dr. Álvaro e do Dr. Mário Vilar de Figueiredo;
Faceira de Sousa; Luís Coutinho, actual Provedor da Misericór-
dia; Manuel Calejo Pires, que substituiu o Dr. Sebastião Ribeiro
na Direcção da Escola Comercial e Industrial; João Cunha Serra,
que foi Bastonário da Ordem dos Engenheiros antes do 25 de Abril;
Tomás Espírito Santo, que foi Governador Civil de Vila Real;
António Soares, filho do senhor António Soares e, finalmente, ain-
da que, por certo, haja muitos mais, só que não me ocorrem, o
António Armindo, engenheiro agrónomo e filho do Dr. Armindo,
um dos juízes que houve em Vila Real.

Vivo e de boa saúde no momento em que escrevo, o Eng.º Humberto
de Carvalho foi um dos bons Amigos a quem recorri e me forneceu
informações valiosas para este trabalho. Por tal, os meus agradecimen-
tos e votos de longa vida.

53 B – Regressando ao Dr. Catarino Nunes. Em 1949, quando ter-
minou a sua Presidência da Câmara, o regime, em jeito de recompensa
pelos serviços prestados, arranjou-lhe o lugar de Secretário-Geral da
Federação Portuguesa de Futebol, matéria de que o senhor devia perce-
ber tanto como da vida sexual das lagostas. Mas a verdade é que foi para
Lisboa e, além da conezia, ainda arranjou maneira de lá encaixar o
Manuelzinho, senão como Seleccionador Nacional, pelo menos como
contínuo, já que as habilitações do filho para mais não dariam… E o
ordenado devia ser de apetite, pois em Vila Real toda a gente se benzeu
ao constar que o Dr. Catarino Nunes alugara, para si e para a família, um
andar, perto do Hotel Ritz, pelo qual pagava o balúrdio mensal de 1.110
escudos, o equivalente actual a 55 euros, uma fortuna para aquele tem-
po…

Diz-me o Agostinho (Vasco da Rocha e Castro) que a Farmácia
Baptista, antes de pertencer à Senhora Drª. Herculana Catarino Nunes,
foi propriedade do senhor Dr. João Cardoso Baptista, advogado e far-
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macêutico, familiar dos Rocha e Castro e morador na casa que vem de-
pois e de que me irei ocupar a seguir. E, para sair da “Farmácia Baptista”,
em cujo 1º andar passaram a viver os pais do Libório, que até aí mora-
vam na casa em frente: também segundo o Agostinho, o escritor Camilo
Castelo Branco, num dos seus livros – alguém me dirá qual ? –, fala de
Vila Real e refere-se à “Botica do Baptista”. Estou que, com este nome
e situada em Vila Real, não deverá ser outra. E a propósito: em Junho de
2003, a Farmácia está em obras, sinal de que vai continuar; só não sei se
ainda é dos mesmos proprietários ou se foi vendida.

54 – Quando, em 1958, vim do Porto para Vila Real, dar aulas
de Inglês na Escola Comercial, quem lá estava antes de mim era o
Dr. Nogueira Guedes, um médico, natural de Penafiel, que tinha umas
luzes do idioma, as suficientes para ensinar o “camónyes” e o “how
are you”. Acumulava as funções de “teacher” com as de médico es-
colar e, depois, com a minha vinda, passou a exercer apenas estas
últimas. Nos primeiros tempos da minha relação com ele, pensei que
havia de me pregar alguma partida, logo que pudesse, por se ter visto
“despromovido”, mas em breve descobri que estava completamente
enganado e a ser injusto. Era um homem bom, muito bem formado,
a tal ponto que, ao fim de um ou dois meses de aulas, e dando-me
conta de que os alunos, habituados com ele, pareciam não ir “muito
à bola” comigo, fui ter com o Dr. Nogueira Guedes e pedi-lhe para ir
um dia à minha aula e “dar um sermão” aos rapazes. Foi, deu o “ser-
mão” e, a partir daí, fiquei com os alunos na mão e fazia deles o que
queria… até os punha a estudar e tudo!... Morreu ainda novo, o Dr.
Nogueira Guedes, e o seu funeral, de Vila Real para Penafiel, foi
acompanhado por muita gente, eu incluído. Nos “baixos” da sua casa,
ficava o estabelecimento do senhor Dias, um dos que tinham sido
empregados da “Alves & Irmão”. A casa continua lá, com o mesmo
nome; não sei é se mudou de dono ou se pertence aos herdeiros, que
o senhor Dias, com a idade que tinha, já não deve andar por estas
paragens…
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55 – E faltam-me duas casas para chegar ao fim da Rua Direita. Na
primeira, só com um andar e contígua à do Dr. Nogueira Guedes, funcio-
nava, no piso de cima, a “Pensão Jaime”, que nunca soube se era muito
ou pouco afreguesada. Sei apenas que um dos membros da família vivia
em Lisboa, onde fazia luta-livre – tinha o nome artístico de “Jaimery” –
e era guarda-costas de um antigo presidente do Sport Lisboa e Benfica,
o senhor Adolfo Vieira de Brito. No rés-do-chão da casa, ficava “A Ga-
rota das Meias”, uma loja de fazendas propriedade do senhor Almeida,
conhecido na cidade por o “Garoto das Meias”, não é difícil adivinhar
porquê.(59) Os Almeidas moravam na casa que, a seguir à “Pensão Jai-
me”, era a última da Rua Direita e, nos “baixos”, tinham um salão de
exposição de tecidos e meias.(60)

A loja do senhor Almeida vai dar-me azo a trazer aqui uma lista de
polícias, se não todos os que havia em Vila Real, pelo menos os que toda
a cidade conhecia, por serem mais simpáticos, por serem pouco inteli-
gentes ou por qualquer coisa fora do vulgar que lhes tivesse acontecido.
E a tal lista vai surgir porque um desses polícias, depois de se reformar,
arranjou emprego na “Garota das Meias” a vender samarras… Vamos
porém à relação policial:

Começo pelo Ramos, pai de uns rapazes meus amigos – um
deles colaborou comigo nos teatros da União Artística – e que
trago aqui porque, uma noite, creio que à entrada da Ponte, perto
do Colégio da Boavista, foi morto a tiro por um homem que quis
fazer-lhe pagar uma qualquer multa ou prisão que o polícia lhe
aplicara. Foi isso há tantos anos que o assassino já cumpriu a
pena e, se ainda é vivo, está em liberdade. Vem depois o Vaz, mais
conhecido por “Narouco”, que era irmão de um mestre de obras e
que não devia muito à inteligência. Em Vila Real dizia-se que, um
dia, encarregado de descobrir um crime, logo o “Narouco” se
pusera em campo e a primeira descoberta que fez foi “que lhe
cheirava ali a papel rasgado”. Depois, o senhor Coutinho, a quem
chamavam o “Timpeira”; era motorista do Governador Civil e
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pai de dois rapazes, um dos quais, o Júlio, professor do Liceu, e o
outro, o Marcelino, um excelente rapaz e um dos melhores mecâ-
nicos de automóveis que havia na cidade. Também motorista do
Governador Civil, creio que depois do “Timpeira”, foi o senhor
Baptista, que morava pegado ao Barracão e era pai do Filinto,
que trabalhou na Câmara. De dois sinaleiros me lembro eu, a di-
rigir o trânsito no Cabo da Vila: um deles irmão do senhor Sérgio,
o barbeiro da Rua Alexandre Herculano; o outro era o “Mingas”
e foi a esse que o senhor Almeida, da “Garota das Meias”, deu
emprego a vender samarras, logo que passou à reforma. Final-
mente, tínhamos o “Pinguinhas” e o “Bate-Certo”, cujos nomes
desconheço, ficando-me pelas alcunhas.

56 – Na última casa da Rua Direita morou, entre outros, um juiz,
de apelido Moraes Sarmento. Diziam-no timorense e, a avaliar pela cara
do senhor, devia ser, dava vultos de um daqueles chefes antigos que
apareciam à volta do Xanana Gusmão. Nunca lhe vi a mulher; talvez
fosse viúvo, mas ninguém, em Vila Real, me soube dizer qual o seu
estado civil. Sabia-se era que tinha duas filhas: a mais velha nascera
com o estigma de “tia” no rosto, não “tia” de casa de “meninas”, mas
“tia solteirona”. A segunda filha era mais apresentável, com uns olhos
espantosamente claros, de um cinzento quase branco, a brilharem numa
cara morena e magra, ainda mais magra do que as pernas. Não sei quan-
to tempo por lá estiveram; o suficiente, no entanto, para me ajudarem a
deixar aqui a minha última lista desta “Rua Direita”, a lista dos “Juízes”.
É uma lista muito reduzida, limitada, como se verá, a 4 nomes.

O senhor Dr. Seixas Martins foi sempre Conservador do Re-
gisto Predial, primeiro em Boticas e depois em Vila Pouca de Aguiar
e Lamego. No entanto, logo que pôde, fixou-se em Vila Real, para
poder estar perto de Bornes de Aguiar, a que estava muito ligado.
Na Conservatória do Registo Predial tinha como ajudante o se-
nhor Afonso Aranha que era correspondente do “Jornal de Notí-
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cias” e pai do Júlio Aranha, que chegou a agente do Banco de
Portugal e escrevia muito bem, e do general Casimiro Aranha que,
segundo julgo saber, já estará na reforma. Nas suas funções de
Conservador, o senhor Dr. Seixas Martins substituía o Juiz da
Comarca sempre que este tinha algum impedimento.

Quanto aos outros 3: um deles era o já mencionado senhor
Dr. Moraes Sarmento; o segundo – e não sei se, cronologicamen-
te, estarei a dizer bem – o senhor Dr. Alfredo José Fonseca, natu-
ral de Alijó e pai da Maria Cândida (Candó) e da Maria Júlia
(Juleca), e o terceiro e último, o senhor Dr. Armindo, que foi o juiz
mais antigo de todos e o primeiro de que me lembro. Morava na
casa a seguir ao Colégio de S. José e antes de um anexo da Escola
Comercial e Industrial. As freiras por mais de uma vez quiseram
comprar-lhe a casa, mas o senhor sempre resistiu, impedindo as
religiosas de tornar o Colégio, que já era grande, ainda maior. E
por aqui me detenho, no referente a juízes, mas o mesmo não direi
no que toca ao senhor Dr. Armindo, já verão porquê.

56 A - O velho (alto, barrigudo e encanecido) juiz era pai de 4
filhas e um rapaz. Este, o António Armindo, creio que vinha no meio das
irmãs e formou-se em Agronomia ou curso afim, tendo feito toda a sua
vida profissional em África. Regressou à Metrópole não sei quando e
dizem-me que já morreu. Das irmãs, as duas mais velhas também já não
devem ser vivas; quando eu era rapaz pequeno, lembro-me delas mais
do que trintonas, senão mesmo quarentonas, e ninguém lhes conhecia
sombra de namoro ou perspectiva de matrimónio. Às duas mais novas,
também não me recordo de alguém lhes arrastar a asa, mas essas era
porque passavam na rua altivas e sobranceiras, por isso que os candida-
tos a uns momentos bem passados, se arreceassem de tanta presunção.
Sem que isto signifique, pelo menos no que a uma diz respeito, que não
estavam interessadas em convívios masculinos…

No ano lectivo de 1945-46, entrara eu para o meu 4º ano do liceu,
apareceu em Vila Real um professor de História e Filosofia, chamado
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João Seromenho Teles, que em breve deu nas vistas pelas suas excentri-
cidades. Não sei onde estava hospedado – talvez no Hotel Tocaio – e
constava que se divorciara, em Setúbal. As aulas de História, e posso
dizê-lo porque me calhou como professor, não as dava pelo compêndio
do velho Matoso, antes sim por uns livros que só ele conhecia, daí que,
nas aulas, tínhamos de estar com muita atenção a tudo o que o senhor
dizia e explicava. Apesar disso, de ele não se guiar pelos livros tradicio-
nais, ainda havia quem tentasse copiar nos pontos escritos, como dentro
em pouco irei contar. Antes, porém, reverto ao senhor Dr. Armindo, que
é como quem diz: a umas das suas duas filhas mais novas. Isso porque,
para surpresa de Vila Real inteira, uma delas começou a encontrar-se, no
Jardim da Carreira e em passeios pelas ruas da cidade, com o Dr.
Seromenho Teles. E surpresa, porquê? Em primeiro lugar porque, estan-
do nós nos anos 40 e em Vila Real, ao tempo uma pequena cidade de
província, era motivo de espanto que uma jovem solteira se desse com
um homem divorciado. Depois porque não havia memória de algum
professor do Liceu ter namoro, para mais numa idade em que já podia
ser pai de filhos, se não mesmo avô. Ainda por cima, por se tratar de
uma aluna, não só do Liceu, como também dele próprio. Finalmente,
porque era o primeiro derriço que se conhecia a qualquer das 4 filhas do
senhor Dr. Armindo. E as surpresas não haveriam de ficar por aqui…
Guardo porém a mais espectacular para dentro em pouco, já que, antes
disso, quero contar uma história. É aquela, se bem se recordam, que
estava prometida desde a casa do Senhor Dr. José Figueiredo e que será
a última deste meu já longo relato. Nela intervêm o Dr. Seromenho Teles
e um estudante – passe a expressão, porque ele fazia tudo menos estu-
dar… – que andava comigo no 4º ano: o Fernando Nascimento, mais
conhecido por o “Brasa”.

Estávamos num ponto escrito, todos espalhados pela sala,
com as carteiras bem separadas umas das outras, era da praxe,
para evitar copianços e informações bichanadas. Tinham decor-
rido uns 20 minutos e, de súbito, ouve-se a voz metálica do mestre,



164

numa ordem seca e imperiosa:
– Já para a rua!...
Atónito, levantei os olhos da folha que preenchia laboriosa-

mente e vejo, à minha ilharga, o “Albaninho Pitachoca” a
soerguer-se da carteira, para logo se voltar a alapar, num baque
tornado mais sonoro pelos muitos quilos que, ao tempo, já pesava.
Num lugar à sua frente, erguia-se, também, o Nascimento “Bra-
sa”, com o professor a estender-lhe um dedo cominatório, a apon-
tar a porta da rua.

Fez-se um silêncio transido e ficámos, a turma inteira, a ver
o infractor agitando nervosamente o pé direito; depois, antes de
abandonar a sala, curvou-se até ao chão, donde apanhou um livro
aberto a meio. E, mal o nosso colega, vergado ao peso do castigo,
fechou a porta nas costas, ficámos a saber o que acontecera.

– Eu estava a ouvir um desfolhar de páginas – isto era o Dr.
Seromenho Teles a contar-nos –, mas, por mais que olhasse, não
via nada nas carteiras nem no vosso regaço…

E, após uma pausa, com a malta suspensa do que estaria
para vir:

– Até que, de repente, olho para o chão e dou com o artista a
folhear o Matoso… Custou-me a descobri-lo, mas não se ficou a
rir de mim…

Cá fora, no recreio, corremos em bloco para o Nascimento,
ele que nos dissesse como é que tinha sido, como é que fora apa-
nhado. Sorriso nos lábios, nas tintas para a punição, descalçou o
sapato direito e mostrou-nos a meia, cortada na ponta, a deixar
ver o dedo grande.

– Foi fácil… – casquinou, exibindo a peúga aos que, mais
afastados, ainda não tinham visto. – Cuspi no chão, pus o livro ao
lado e, depois, era só molhar o dedo e ir voltando as páginas…

A deslado, o Albaninho limpava os suores frios da testa a
abarrotar das espinhas da puberdade:

– Ao ouvir o “Já para a rua!”, ainda pensei que era comi-
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go, porque também estava a copiar. Mas, quando te vi alçar o
rabo da carteira, achei que era gente a mais e, à cautela, voltei
a sentar-me…

E, realmente, não era com ele. Só que, falhado o copianço,
apanhou com um Péssimo…

Temíamos, pois, os humores, ao Dr. Seromenho Teles, e os pontos
escritos. Estes porque eram sempre difíceis, aqueles por serem mais va-
riáveis do que o clima nos Açores. Daí que fosse grande o nosso gáudio
quando, ao terminar o 3º período, começou a correr na cidade que o
nosso professor de História fugira com uma das filhas mais novas do
senhor Dr. Armindo, a que era sua aluna. O que o impedia de regressar
na época seguinte, levando-o para outro liceu que, por nossa vontade,
gostávamos que ficasse o mais longe possível…

56 B – Na mesma casa do juiz Moraes Sarmento, viveu, também,
creio que depois, o coronel Mota Freitas, cujo irmão, se estão lembra-
dos, morava no outro lado da rua, em casa do Ângelo. Era pai de uma
catorzada de filhos e filhas, uma das quais, a Ana Maria, viria a ser
minha colega na Faculdade de Letras, onde se licenciou, também, em
Filologia Germânica. Outra das filhas, cujo nome me permito omitir, foi
uma das minhas primeiras paixões, mas deu-me uma “tampa” – não sei
se hoje ainda se diz assim, ou antes: nem sei, sequer, se hoje ainda se
continua a pedir namoro ou se as raparigas vão logo para a Maternidade
ter a criança… Deu-me pois uma “tampa” porque, nessa mesma manhã
– azar meu! – tinha acabado de aceitar namoro a um rapaz do 7º ano… e
ainda por cima da Régua…

56 C – E assim, estimado Leitor, cheguei ao fim da minha Rua, a
velha Rua Direita. Ao longo de todo este texto, mais do que “despejar”
nomes, casos e casas, procurei dar-lhe o retrato, através da sua rua mais
importante, de uma pequena cidade de província, como era Vila Real,
aqui há meio século, nos anos 40 e 50. Abrindo, na síntese feliz do
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“Fanfan”, uma janela sobre a “Bila”.
Se fui injusto ou cruel para com alguém, as minhas desculpas, pois,

ao escrever o que para trás fica, não era essa a minha intenção. A todos
os que tiveram a paciência de me ler até aqui, os meus agradecimentos
muito sinceros. Permita Deus que não vos tenha aborrecido por aí além.
Se aborreci ou não, e parafraseando o Fidel Castro: espero que “me ab-
solvam”.

NOTAS

1. Continuo a embirrar, mas verdade se diga que já embirrei mais. Isso porque, na
ficha da “História ao Café”, redigida pela mão hábil do Dr. António Manuel Pires
Cabral, pode ler-se, e transcrevo: “Todavia, era de novo designada por Rua Direi-
ta quando, em 5 de Fevereiro de 1938, duas horas apenas transcorridas sobre a
morte do então Presidente da Câmara Municipal, o Dr. Roque da Silveira, a
edilidade deliberou dar-lhe o nome deste autarca, que deixou obra notável”. Con-
fesso à puridade que não conhecia o valimento do senhor e congratulo-me pelo
muito que terá feito pela minha terra. Ainda que, teimoso, continue a preferir
“Rua Direita”…

2. Por acaso é exactamente ao contrário, tanto assim que os números de polícia vão
diminuindo desde o Cabo da Vila até à Capela Nova, sinal de que é aqui, na Cape-
la Nova, que começa a Rua Direita. Só que, ao escrever o texto, em meados do ano
2000, eu lembrei-me lá disso! Quem me chamou a atenção foi o Elísio Neves,
horas antes da “História ao Café”.

3. Embora a informação só possa interessar à família: o meu Pai fez exame ao Ban-
co, em Vila Real, no dia 10 de Agosto de 1929, tendo ficado em primeiro lugar.
Em 29 de Novembro foi nomeado escriturário e, a 4 de Dezembro, entrou no
quadro do Banco de Portugal, colocado na Agência de Vila Real.

4. Quando escrevi “A Rua Direita”, pensava que as Senhoras Antunes ocupavam os
dois andares do prédio. Em conversa ocasional com um amigo, dois dias depois
da palestra, vim a saber que o segundo andar era ocupado por uma família cujo
nome não apurei, que recebia hóspedes, ao tempo uma forma de rendimento mui-
to habitual na cidade.

5. As outras eram a Farmácia Baptista, a Farmácia Almeida, a Farmácia Matos e a
Farmácia Mesquita. E, segundo me disseram, já esta prosa ia adiantada, – ver Nº
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38 –, havia uma outra, na Rua Direita, a “Farmácia Fernandes”, mas ardeu e não
voltou a abrir as portas.

6. A 19 de Junho de 2003, está lá “ A Tentativa “, uma loja de electrodomésticos.

7. A 19 de Junho de 2003, está lá o “Café Guanabara”.

8. Não tinha frequentado a Escola de Guerra, hoje Academia Militar.

9. Ao tempo, era esse o nome dado à Oposição ao regime de Salazar.

10. A minha Mãe deu aulas de Inglês e Francês, no Liceu e no Colégio da Boavista e,
tanto quanto sei, foi a primeira Senhora que se licenciou em Vila Real.

11. Embora, ao que me dizem, tenha sido homem muito interessado pelos problemas
do Distrito.

12. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Marilã”, uma loja de confecções para criança.

13. A 19 de Junho de 2003, está lá uma loja de atoalhados e bordados cujo nome não
consegui apurar, pertencente à viúva do Zeca Grande.

14. A 19 de Junho de 2003, o “baixo” está desocupado. Antes, esteve lá a “Diva”, uma
loja de rendas, botões, linhas e miudezas.

15. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Super Sport”, uma casa de artigos de desporto.

16. Na Casa Lousada era impresso o semanário “Ordem Nova”, jornal afecto ao Esta-
do Novo. O outro semanário desse tempo, “O Vilarealense”, dirigido por Heitor
Matos, tinha impressora própria, que não fazia outros trabalhos e se situava no
hoje chamado Largo do Vilarealense.

17. A 19 de Junho de 2003, está lá uma casa de confecções cujo nome não consegui
apurar.

18. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Oriente”, uma casa de porcelanas, louças e
faqueiros.

19. Os Teixeirinhas, uma das maiores fortunas da cidade, juntamente com os Cunha
Serra, o senhor Amaral e o Martins das Farinhas.

20. A 19 de Junho de 2003, a “Casa Voga” continua onde sempre esteve e no mesmo
ramo, mas foi remodelada e creio que foi comprada pelo Mário de Oliveira Teixeira
(Teixeirinha).

21. Depois do 25 de Abril de 1974, creio que funcionou lá, e não sei se ainda funcio-
na, a Assembleia Municipal.

22. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Vítor XL”, uma casa de electrodomésticos.

23. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Fotobelarte”.

24. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Susinel”, uma loja de confecções.

25. Nos anos 50, creio que funcionava lá uma casa de louças.
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26. A 19 de Junho de 2003, está lá um “Gabinete de Estética”.

27. Por acaso, não é uma sapataria. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Saudade-Sport”.

28. A 19 de Junho de 2003, está lá “O Berço”, uma casa de artigos para bebé.

29. Nos “baixos” da casa do senhor Manuel Serafim, onde nos anos 50 ficava um
quarto em que o filho Luís criava as suas engenhocas, está, em 19 de Junho de
2003, um estabelecimento de óculos e artigos fotográficos. Desconheço se mora
alguém nos dois andares que tem por cima.

30. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Ourivesaria Real”.

31. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Foto Goarte”.

32. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Lola”, uma casa de pronto-a-vestir.

33. A 19 de Junho de 2003, os “baixos” têm um tapume, por estarem em obras. Des-
conheço o que lá vai funcionar.

34. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Sapataria Cindy”.

35. A 19 de Junho de 2003, Embaixador de Portugal junto da O.S.C.E., em Viena.

36. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Snob”, boutique.

37. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Casa dos Enxovais”.

38. A 19 de Junho de 2003, tem lá tapumes, sinal de que o “baixo” está em obras. Não
sei o que lá vai funcionar.

39. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Casa Octávio”, um pronto-a-vestir.

40. A 19 de Junho de 2003, continua lá a mesma sapataria, mas com outro proprietá-
rio.

41. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Ourivesaria Veneza”.

42. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Casa Gouveia”, uma sapataria.

43. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Joba”, uma casa de confecções.

44. A 19 de Junho de 2003, a “Casa Rendeiro” é como a “Casa Macário”: ainda lá
continua e permita Deus que por muitos anos.

45. A 19 de Junho de 2003, está lá “O Mundo das Noivas”.

46. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Levi’s”.

47. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Chilão”, uma loja de roupas.

48. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Sapataria Loureiro”.

49. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Malhas Capri”.

50. A 19 de Junho de 2003, esta lá um Instituto Óptico.

51. A 19 de Junho de 2003, está lá o Centro Comercial “Galerias CARF”.

52. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Casa Vito’s”, uma loja de roupas.
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53. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Foto Sousa”.

54. A 19 de Junho de 2003, o “Ciclone das Meias” continua lá, mas com o nome de
“Casa Alfredo”.

55. A 19 de Junho de 2003, a Casa “António Luís” continua no mesmo ramo e com o
mesmo ramo.

56. A 19 de Junho de 2003, está lá outra taberna, a “Adega Ás de Copas”.

57. A 19 de Junho de 2003, o meu Amigo Dr. Manuel Martins.

58. A 19 de Junho de 2003, uma das filhas do senhor José Carvalho tem lá uma loja de
lãs.

59. A 19 de Junho de 2003, está lá uma loja de roupas cujo nome não aparece à vista
de quem passa.

60. A 19 de Junho de 2003, está lá a “Real Decor”, uma loja de estanhos, cristais,
louças e faqueiros.
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